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A „hit közegében” fogant esztétika 
	

Pilinszky	 János	 szépirodalmi	 életművével	 párhuzamosan	 és	 azzal	 szoros	 kapcsolatban	 egy	
olyan	 szövegkorpuszt	 is	 létrehozott,	 amelyben	 karakteres	művészetfilozófiai	 vagy	még	 in‐
kább	művészetteológiai	belátásokat	rögzített	és	próbált	meg	legalábbis	a	reflexió	első	szint‐
jén	kifejteni.	Bár	nem	jutott	el	egymással	való	kapcsolatuk	részletes	kidolgozásáig,	még	ke‐
vésbé	egységes	rendszerré	ötvözésükig,1	e	belátások	szervesen	összefüggenek	és	nagymér‐
tékben	koherens	 egészet	 alkotnak.	Pilinszky	esztétikájának	elsődleges	 forrásszövegei	 az	Új	
Ember	katolikus	hetilapban	az	ötvenes	évek	végétől	gyakorlatilag	haláláig	megjelenő	publi‐
cisztikai	írások,	amelyekben	az	esztétikai	gondolatok	hitéleti	és	morális	fejtegetések	közé	ve‐
gyülnek,	és	a	 legváratlanabb	szövegkörnyezetben	bukkannak	fel.	Számos	jel	utal	arra,	hogy	
Pilinszky	esztétikája	nem	rendszeres	elméleti	vizsgálódásokból,	hanem	művészi	törekvéseire	
és	az	alkotás	közben	szerzett	tapasztalataira	vonatkozó	reflexiókból	táplálkozik.	Ez	fejeződik	
ki	abban	is,	hogy	időről	időre	Egy	lírikus	naplójából	címmel	tette	közzé	esztétikai	tárgyú	írá‐
sait,	ahogyan	azt	a	nagy	 ívű	előadását	 is,	amelyben	hangsúlyozottan	 lírikusként	és	nem	tu‐
dósként	 tárgyalja	a	művészet	elméleti	kérdéseit.2	Másképp,	de	nem	kisebb	erővel	kapcsolja	
egybe	 Pilinszky	művészetelméletét	 és	művészetét,	 hogy	 a	 két	 legkidolgozottabb	 esztétikai	
összegzését	a	Nagyvárosi	ikonoktól	kezdve	minden	gyűjteményes	kötetébe	felvette,	és	hogy	a	
szépirodalmi	 igénnyel	készült	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal	 lapjain	 jórészt	 a	publicisztiká‐
jából	 ismert	 esztétikai	 gondolatokat	 és	 megfogalmazásokat	 látjuk	 viszont.	 Így	 akkor	 is	 fi‐
gyelmet	 érdemelnének	művészetelméleti	 meglátásai,	 ha	 csak	 lírájának	 értelmezéséhez	 re‐
mélhetnénk	kulcsot	találni	bennük.	Megítélésem	szerint	azonban	Pilinszky	esztétikája	önma‐
gában	 is	érdeklődésre	tarthat	számot,	már	csak	azért	 is,	mert	nagymértékben	eltér	kora	és	
korunk	 uralkodó	 felfogásától.3	Tanulmányom	 azt	 az	 aspektusát	mutatja	 be,	 amely	 találóan	
ragadható	meg	az	„evangéliumi	esztétika”	megnevezéssel.		

                                                           
	 1		Pilinszky	egy	1970‐es	levelében	arról	olvasunk,	hogy	egy	esztétikai	tárgyú	kötetet	szeretne	írni.	(Pi‐

linszky	János	összegyűjtött	levelei.	 Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Osiris,	1997.	 (Továbbiakban:	Levelek)	
269.)	1973‐ban	pedig	több	levelében	is	említi,	hogy	készülő	angol	nyelvű	kötetéhez	húsz	oldalas	be‐
vezető	tanulmányt	ír	Életem	és	esztétikám	címmel.	Se	a	kötet,	se	a	tanulmány	nem	készült	el.	(Vö.	
Levelek	322,	323,	329,	331.)	

	 2		Egy	lírikus	naplójából.	 (1970)	 In	Pilinszky	János	összegyűjtött	művei.	Tanulmányok,	esszék,	cikkek	II.	
Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Századvég,	1993.	(Továbbiakban:	TEC	II.)	167.	

	 3		A	 rekonstruálni	 kívánt	 gondolatok	 nemcsak	 hogy	 kevés	 párhuzammal	 rendelkeznek	 a	 közismert	
művészetfilozófiai	irodalomban,	hanem	azok	szemében,	akik	nem	osztoznak	abban	a	hitben,	amely‐
ből	táplálkoznak,	könnyen	hihetetlennek	is	tűnnek.	Ezért	célszerűnek	látszott	bőségesen	idézni	Pi‐
linszky	karakteres	megfogalmazásait,	egyúttal	megadva	azokat	a	 legfontosabb	helyeket	is,	ahol	en‐
nek	az	esztétikának	a	kulcsszövegei	rejtőznek.	
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Az	„evangéliumi	esztétika”	kifejezés	feltehetően	Pilinszky	leleménye.	Fennmaradt	írásai‐

ban	összesen	ötször	használja,	 először	1961‐ben,	utoljára	1978‐ban,4	de	nem	mindig	ugya‐
nazzal	a	konnotációval.	Ennek	 legfőbb	oka	minden	bizonnyal	az,	hogy	Pilinszky	egyik	alka‐
lommal	sem	tudta	teljesen	feltárni	a	fogalom	értelmét,	mert	az	olyan	sokrétű,	hogy	a	rendel‐
kezésére	 állónál	 jóval	 nagyobb	 terjedelemben	 sem	 lehetett	 volna	 teljes	 egészében	 számot	
adni	róla.	Az	is	nehezíti	koncepciójának	megértését,	hogy	az	„evangéliumi	esztétika”	valójá‐
ban	többjelentésű	kifejezés,	de	jelentéseit	Pilinszky	nem	különíti	el	élesen.	Először	is	művé‐
szetfilozófiai	rendszerként,	a	művészet	mibenlétére	vonatkozó	nézetek	összességeként	érthe‐
tő.	Másodszor	egyfajta	eszményt	jelent,	amelynek	a	konkrét	művek	többé	vagy	kevésbé	felel‐
nek	meg,	végül	ezen	eszmény	megvalósulását	a	művészetben.	E	nehézségek	miatt	az	evangé‐
liumi	esztétika	körvonalai	és	belső	összefüggései	szükségképpen	elmosódottak	maradnak,	ha	
csak	az	öt	említett	szöveg	alapján	próbálunk	tájékozódni.	Ugyanakkor	azok	a	jegyek,	amelye‐
ket	Pilinszky	ezekben	az	esszékben	az	evangéliumi	esztétikához	sorolt,	ezer	szállal	kötődnek	
más	írásaihoz,	és	ezeket	is	figyelembe	véve	egységes	gondolatrendszer	bontakozik	ki,	amely	
alig	változott	a	költő	életének	utolsó	két	évtizedében.		

Az	evangéliumi	esztétika	mibenlétét	legkönnyebben	úgy	ragadhatjuk	meg,	ha	a	nevében	
szereplő	jelzőből	indulunk	ki.	Tartalmilag	ugyanis	három	komponens	egységének	tekinthet‐
jük,	és	ez	párhuzamban	áll	azzal,	hogy	Pilinszky	három	pontra	fókuszált	az	evangélium	üze‐
netében.	Az	Evangéliumok	először	is	Jézust	állítják	elénk,	ezért	az	evangéliumi	művészet	az	
imitatio	Christi	 megvalósítását	 jelenti.	 A	művész	 Jézust	 főképp	 alázatában	 és	 szeretetében	
követheti.	Másodszor	ezen	a	szereteten	egyesülést	kell	érteni,	mert	Pilinszky	szerint	az	evan‐
gélium	Isten,	az	ember	és	a	világ	metafizikus	egységét	tanítja.	Végül	az	evangélium	egy	győ‐
zedelmes	vereség	örömhíre,	egy	csodálatos	fordulaté,	amely	döntően	és	példaszerűen	Jézus	
halálában	és	feltámadásában	valósult	meg,	de	amelynek	struktúrája	vagy	belső	logikája	–	ép‐
pen	a	krisztusi	megváltás	erejéből	–	a	világban	máskor	és	máshol	is	megvalósulhat,	amint	ezt	
a	Nyolc	boldogság	(Mt	5,	3‐10)	is	ígéri.	Az	evangéliumi	esztétika	ennek	megfelelően	a	művé‐
szetben	is	ilyen	átalakulást	tételez	fel.		

Ha	az	evangéliumi	esztétikát	mint	konkrét	műalkotásokkal	és	a	művészi	tevékenységgel	
szembesíthető	eszményt	fogjuk	fel,	akkor	az	első	két	aspektus	a	döntő:	az	evangéliumi	mű‐
vész	ugyanúgy	alkot,	ahogyan	Jézus	is	cselekedett,	vagyis	alázattal	és	szeretettel.	Ha	viszont	a	
művészet	 mibenlétére	 vonatkozó	 elméletként	 tekintünk	 rá,	 akkor	 a	 harmadik	 aspektus	 a	
meghatározó,	vagyis	az	a	gondolat	áll	a	középpontjában,	hogy	a	művészet	a	világ	sebeinek,	
esendőségeinek	gyógyításában	segédkezik,	és	egy	megváltásszerű	fordulat	előidézésének	ré‐
szese.	A	művészet	ebben	az	értelemben	azért	evangéliumi,	mert	ugyanazt	teszi,	amit	Jézus	is	
tett.	 Így	az	evangéliumi	esztétika	egyrészt	olyan	kritériumot	nyújt,	amelynek	segítségével	a	
művészet	világán	belül	különbséget	tehetünk	műalkotás	és	műalkotás,	illetve	alkotó	és	alko‐
tó	között	abból	a	szempontból,	hogy	milyen	mértékben	keresztény,	vagyis	Krisztust	követő	

                                                           
	 4		Az	 öt	 előfordulás	 a	 következő:	 Tűnődés	az	 „evangéliumi	esztétikáról”	 (1961),	A	 „teremtő	képzelet”	

sorsa	 korunkban	 (1970),	 Válasz	 (1973),	 Beszélgetések	 Sheryl	 Suttonnal	 (1976),	 végül	 egy	 interjú	
(1978).	Hatodikként	idekívánkozik	egy	naplóbejegyzés,	amely	szerint	„Az	Evangélium	lett	egyetlen	
használható	 esztétikánk.”	 (Pilinszky	 János	összegyűjtött	művei.	Naplók,	 töredékek.	 Szerk.	 Hafner	 Z.	
Budapest,	Osiris,	1995.	(Továbbiakban:	Naplók)	23.)	
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(vö.	 ApCsel	 11,26),5	másrészt	 keresztény	magyarázatot	 ad	 a	művészet	mibenlétéről.	 A	 ke‐
reszténység	felől	megközelíteni	a	művészetet	azért	indokolt,	mert	Pilinszky	úgy	vélte,	a	mű‐
vészet	még	azokban	az	esetekben	is	„alapvetően	vallásos	eredetű”,	sőt	„kikerülhetetlenül	val‐
lásos”,	amikor	nem	Krisztus	a	mintája.6		

Kezdjük	az	evangéliumi	esztétika	részletes	tárgyalását	azzal,	hogy	a	művészet	mibenlété‐
ről	szóló	elméletként	közelítjük	meg!	Ekkor	Pilinszkyvel	együtt	ezt	kell	kérdeznünk:	„De	mi	
az	akkor,	ami	a	művészetnek	kikerülhetetlenül	vallásos	természete,	sajátja?”7	Erre	a	kérdésre	
több	Pilinszky‐szöveg	 is	hasonló	választ	 ad.	Ezek	közül	 talán	A	„teremtő	képzelet”	sorsa	ko‐
runkban	című	esszé	a	 legfontosabb,	amely	a	művészettől	a	bűnbeesés	következtében	beállt	
állapot	egyfajta	korrigálását	várja:	„Azóta	a	művészet	a	képzelet	morálja,	hozzájárulása,	verí‐
tékes	munkája	a	teremtés	realitásának,	inkarnációjának	beteljesítésére.	»Et	incarnatus	est«	–	
azóta	minden	remekmű	zárómondata,	hitelesítő	pecsétje	lehetne.	Ennek	az	inkarnációnak	a	
beteljesítése	 tökéletesen	 szellemi	 természetű,	 s	 akár	 az	 imádság	vagy	 a	 szeretet,	 szabadon	
hatol	 be	 az	 idő	 legkülönbözőbb	 állomásaiba.	 Előszeretettel	 választja	 a	múltat,	 s	 abból	 is	 a	
tragikusat,	a	jóvátehetetlent,	a	botrányt,	a	»megoldhatatlant«”.8	A	művészetnek	egy	már	meg‐
történt,	 lezárult	esemény	kiigazítására	kell	vállalkoznia.	Ám	nem	úgy,	hogy	a	korábbi	törté‐
nések	jelenben	vagy	jövőben	érezhető	hatását	enyhíti,	vagy	hogy	felidézi	őket	az	emlékezet‐
ben	(és	másképp	idézi	fel,	mint	ahogy	megtörténtek),	hanem	úgy,	hogy	valamiképpen	a	múlt‐
ban	 tevékenykedik.	Pilinszky	valóban	hitt	ebben	a	hatékonyságban,	és	 több	 írásában	 is	ezt	
nevezte	meg	a	művészi	tevékenység	tulajdonképpeni	ismertetőjegyeként.	Például	a	teremtő	
képzeletről	szóló	esszéje	után	mintegy	hét	évvel	is	ugyanezt	a	gondolatot	fogalmazza	meg:	
A	művészetnek	 „a	minőség	erejével	olyasmibe	kell	behatolnia,	 ami	a	valóságban	 réges‐rég,	
visszavonhatatlanul	 és	 végérvényesen	 megtörtént.	 Befejeződött,	 megtették,	 bekövetkezett.	
Minden	nagy	mű	abba	hatol	be,	ahol	már	nincs	mit	tennie.	És	mégis:	úgy	hat,	hogy	a	hajdani	
véres	 és	 végleges	 eseményekben	 Shakespeare	 vagy	 Szophoklész	 hajtja	 végre	 az	 első	 tiszta	
cselekvést,	 ahogy	a	múlt	 idő	munkálkodik	 azon,	 ami	 voltaképpen	megváltoztathatatlan,	mi	
több,	megoldhatatlan.”9	Egy	interjújában	a	költő	már	majdnem	egy	évtizeddel	e	sorok	megje‐
lenése	előtt	 is	 így	nyilatkozott:	„A	művészetben	egyedül	a	»megoldhatatlan«,	a	»sakk‐matt«	
helyzet	reményteljes.	A	többi	az	élet	gondja.	A	művészet	viszont	olyanra	vállalkozik,	amire	az	
élet	nem	vállalkozhat.	Különben	mi	szerepe	is	 lehetne?”10	A	művész	a	megoldhatatlan	meg‐
oldásán,	 a	 jóvátehetetlen	 jóvátételén	 fáradozik.	 Más	 problémák	 esetén	 „okosabb	 kihívni	 a	

                                                           
	 5		 Így	került	be	Pilinszky	kánonába	József	Attila,	és	maradt	ki	belőle	Ady.	Vö.	Pilinszky	János	összegyűj‐

tött	művei.	Beszélgetések.	 Szerk.	 Hafner	 Z.	 Budapest,	 Századvég,	 1994.	 (Továbbiakban:	 Beszélgeté‐
sek)	28‐33.	

	 6		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	 In	Pilinszky	János	összegyűjtött	művei.	Versek.	Szerk.	 Jelenits	 I.	
Budapest,	Osiris‐Századvég,	1995.	(Továbbiakban:	Versek)	78.;	Vö.	„Minden	művészet	–	írta	Simone	
Weil	–	eleve	vallásos.”	(Nagyszombat	margójára.	In	TEC	II.	98.);	Lásd	még:	TEC	II.	75,	170.		

	 7		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	78.		
	 8		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	78‐79.		
	 9		Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Pilinszky	János	összegyűjtött	művei.	Széppróza.	Szerk.	Hafner	Z.	Bu‐

dapest,	Századvég,	1993.	(Továbbiakban:	Széppróza)	160‐161.;	Ua.:	Egy	lírikus	naplójából.	(1977)	In	
TEC	II.	292.		

	 10		Beszélgetések	25.		
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Vöröskeresztet,	vagy	valamiféle	segélykérvényt	írni”	–	idézi	Pilinszky	Ionesco	egyik	gondola‐
tát.11	

A	jóvátehetetlen	jóvátétele	azonban	–	ha	nem	csak	paradox	szójátékról	van	szó	–	alapve‐
tően	vallásos	elképzelés,	amely	nagy	szerepet	játszik	a	kereszténység	rendszerében	is.	A	benne	
való	hit	minden	bizonnyal	a	vallásosság	lényegéhez	tartozik.	Ha	a	művészet	is	képes	ilyen	jó‐
vátételre,	akkor	olyan,	mondhatni	metafizikai	(a	tér	és	az	idő	fizikai	törvényeit	felülmúló)	ha‐
tékonysággal	kell	 rendelkeznie,	amely	csak	a	vallásos	szertartások	és	a	krisztusi	megváltás	
erejével	 összemérhető.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 Pilinszky	 egy	 alkalommal	 a	 Nyolc	 boldogságot	
idézi,	hogy	a	művészet	 lényegére	vonatkozó	 intuícióját	kifejezze:	 „minden	állapotunk,	anél‐
kül	 hogy	 változtatnánk	 rajta,	 döntő	 átalakulás,	 metamorfózis	 lehetőségét	 rejti	 magában.	
Méghozzá:	minél	nyomorúságosabb,	 annál	döntőbb	átalakulásét.	 »Boldogok,	 akik	 sírnak«	–	
ez	 nemcsak	 vallásos	 igazság,	 de	 esztétikai	 norma	 is,	minden	 nagy	művészet	 alaptörvénye.	
Fölismerése	 annak,	hogy	 számunkra	mindenkor	 a	 változhatatlan	kínálja	 a	 legfőbb	változás	
lehetőségét,	az	egyedül	döntő	és	reális	fordulatot	–	a	dolgok	rejtett	szívében.”12	

A	művészi	tevékenységnek	ahhoz,	hogy	képes	legyen	a	jóvátehetetlen	jóvátételére,	azon	
túl	–	de	éppen	az	által	–,	hogy	egy	időbeli	és	térbeli	valóságot	hoz	létre	a	jelenben,	egy	koráb‐
ban	és	máshol	lezajlott	eseménnyel	is	kapcsolatba	kell	lépnie	és	módosítania	kell	rajta.	A	mű‐
vész	e	kétféle	hatékonysága	nem	lehet	független	egymástól,	mert	ha	anélkül	is	hatékony	le‐
hetne	a	múltban,	hogy	a	jelenben	alkotna,	akkor	nem	művészként,	hanem	például	imádkozó	
emberként	vagy	vezeklőként	cselekedne,	és	ha	anélkül	is	lehetne	műalkotást	létrehozni,	hogy	
ez	valamit	jóvátenne	a	művészet	szférájától	különböző	világban,	akkor	a	jóvátehetetlen	jóvá‐
tétele	 nem	 tartozna	 a	 művészet	 lényegéhez.	 Pilinszky	 a	 kétféle	 hatékonyságot	 verbálisan	
azáltal	kapcsolja	össze,	hogy	mindkettőt	inkarnációnak	hívja.	A	bűnbeeséssel	szerinte	az	em‐
ber	és	rajta	keresztül	a	világ	inkarnációja	csorbult	meg,13	és	csorbul	azóta	is	minden	bűnnel,	
olyannyira,	hogy	Jézus	„nemcsak	a	megtestesült	 Isten,	hanem	Ádám	óta	az	első	tökéletesen	
megtestesült	 ember	 is	 közöttünk”.14	Ezért	 ha	 a	művészet	 képes	 változást	 előidézni	 a	 világ‐
ban,	akkor	a	dolgok	inkarnációját	kell	tökéletesítenie.	A	művészet	a	képzelet	„hozzájárulása,	
verítékes	munkája	a	teremtés	realitásának,	inkarnációjának	a	beteljesítésére,	helyreállítá‐
sára”.15		

Bár	Pilinszky	is	beszél	a	művészet	teremtő	szerepéről	(igaz,	ekkor	is	„passzív	teremtést”	
és	 „co‐kreativitást”	 emleget,	 ahol	 Isten	 az	 aktív	 fél),	 előnyben	 részesíti	 a	megtestesülés	 fo‐
galmát.	Bizonyára	azért,	mert	 a	két	 fogalom	teológiai	 implikációi	 inkább	kedveznek	az	 „in‐
karnáció”	 terminus	 esztétikájába	 történő	 felvételének.	 A	 kereszténység	 ugyanis	 hagyomá‐

                                                           
	 11		Hitünk	titkairól.	In	TEC	II.	268.		
	 12		Egy	lírikus	naplójából.	 (1968)	In	TEC	II.	113‐114.	Egy	hasonló	értelmű	megfogalmazás	1976‐ból:	

„A	szereplők	jövés‐menése	a	mesterművekben	csak	látszat.	A	darab	mozdulatlanul	áll	a	múlt,	ponto‐
sabban	a	minőség	tenyerében.	Még	pontosabban:	a	befejezettbe	és	megválthatatlanba	először	szól	
bele	 a	 valódi	 cselekedet,	 ami	 nem	 egyéb,	mint	 a	megértő	minőség,	 áhítat,	 érettség	 és	 zsenialitás,	
színházról	szólva:	a	költészet	beavatkozása,	anélkül	hogy	bármit	is	változtatna	a	tényeken.	Minden	
lejátszódhat	újra,	holott	megismételhetetlen,	minden	megváltódhat,	holott	megválthatatlan,	 jóváte‐
hető,	 holott	 jóvátehetetlen,	 és	 vadonatúj,	 holott	 végérvényesen	 vége	 van.”	 (Beszélgetések	 Sheryl	
Suttonnal.	In	Széppróza	161.)	

	 13		Vö.	Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.	
	 14		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.			
	 15		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	78.		
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nyosan	úgy	értelmezi	a	Bibliát,	hogy	az	a	semmiből	való	teremtést	tanítja.	Ezzel	szemben	az	
inkarnáció	 fogalma	szinte	automatikusan	vonja	maga	után	a	kérdést,	hogy	mi	az	a	valóság,	
ami	inkarnálódik,	illetve	mi	az,	amiben	ez	a	valóság	megtestesül.	A	teológiában	a	Logoszra,	il‐
letve	a	Názáreti	Jézus	emberi	mivoltára	való	hivatkozással	könnyen	megválaszolhatók	ezek	a	
kérdések.	Pilinszky	esztétikájában	viszont	két	különböző	és	első	látásra	összeegyeztethetet‐
len	válasz	kínálkozik	annak	megfelelően,	hogy	a	művész	kétféle,	 jelenbeli	és	múltbeli	haté‐
konysággal	 is	 rendelkezik.	 Az	 „et	 incarnatus	 est”	 ugyanis,	 amely	 „minden	 remekmű	 záró‐
mondata,	hitelesítő	pecsétje	lehetne”,	egyrészt	azt	jelenti,	hogy	megtestesült	valami,	és	ez	ál‐
tal	 létrejött	egy	műalkotás,	másrészt	azt,	hogy	a	világ	egy	darabjának	bűntől	megzavart	 in‐
karnációja	teljesedett	be.		

Az	előbbi	esetben	az	inkarnációval	kapcsolatos	„mi?”	és	„miben?”	kérdések	alapvetően	a	
tartalom‐forma,	 az	 eszme‐anyag	 dualitás	 segítségével	 közelíthetők	meg.	 A	műalkotás	 ezek	
szerint	érzékletessé	tett	szellemi	tartalom.	A	művészi	szépről	szóló	esszéjében,	ahol	Pilinszky	
tételszerűen	is	állítja,	hogy	„A	művészet:	inkarnáció”,	az	„isteni	szépséget”	nevezi	meg	meg‐
testesülő	 valóságként.16	E	modell	 szerint	 a	műalkotás	 anyagi	 komponense	 olyan	 tartalmat	
fogad	 be,	 amely	 egy	 gyökeresen	 új,	 mert	 korábbi	 valóságától	 mindenestül	 eltérő	 lényegi	
szerkezettel	bíró	dolgot	hoz	létre	belőle.	Az	így	létrejövő	műalkotás	egyike	a	valóságos	világ	
tapintható	dolgainak,	de	különbözik	is	azoktól,	ahogyan	Krisztus	is,	bár	valóságos	ember	volt,	
istensége	révén	minden	embertől	különbözött.		

A	második	esetben	az	inkarnáció	lényege	nem	egy	új	valóságelem	létrehozása,	hanem	a	
régi	 valóságnak	 abban	 az	 eredeti	 teljességében	 való	 újraalkotása,	 amelyben	 a	 bűnbeesés	
előtt	létezett.	Itt	nem	az	anyag	(a	festék,	a	kő	stb.)	megmunkálásáról	van	szó,	mert	az	inkar‐
nációnak	nem	a	világ	fizikai	szintjén	kell	változtatnia,	hanem	a	metafizikai	létsíkon:	„a	dolgok	
rejtett	szívében”.	Ezért	mondta	róla	Pilinszky,	hogy	„ennek	az	 inkarnációnak	a	beteljesítése	
tökéletesen	szellemi	természetű”,	és	ezért	hatolhat	be	szabadon	a	múltba.	Eszköze	nem	a	gya‐
korlati,	hanem	a	„minőségi	cselekvés”.17	Ebben	az	 inkarnációban	a	világ	és	az	egyes	dolgok	
igazi,	csorbítatlan	valósága	az,	ami	megtestesül,	a	dolgok	és	az	ember	bűnnel	megjelölt	álla‐
pota	pedig	az,	amibe	ez	a	teljesség	beöltözik.	Hiszen	„a	művészet	a	bűnbeeséssel	megszakadt	
inkarnációs	 folyamat	 küzdelmes	 folytatására,	 korrekciójára,	 beteljesítésére	 tett	 kísérlet”.18	
Ahogyan	az	eredendő	bűn	tértől	és	 időtől	 függetlenül	hatással	volt	minden	emberre,	sőt	az	
egész	teremtésre,	és	ahogyan	a	krisztusi	megváltás	is	mindenkire	egyformán	kiterjed	időben	
előre	és	visszafelé,	ugyanúgy	a	műalkotástól	különböző	világ	művészet	általi	inkarnálása	sem	
ismer	időbeli	és	térbeli	korlátokat:	bármit	megajándékozhat	eredeti	teljességével.	„Egy	igazi	
arckép	mintha	a	megfestett	 arc	 isteni	változata,	Cézanne	almái	mintha	a	kerti	 almák	 isteni	
koncentrátumai,	Van	Gogh	cipői	mintha	a	művész	valóságos	bakancsainak	beteljesítése	vol‐
nának.	Igen,	nekem	úgy	tűnik,	mintha	a	művészet	a	puszta	egzisztálásból	a	beteljesülő	reali‐
tásba,	 világunk	nihiltől	 föllazult	parcelláiról	 a	megtestesülés	 bizonyosságába	kalauzolna.”19	
Pilinszky	szerint	tehát	a	festő	nem	a	vászonra	került	festékmolekulákat	emeli	a	puszta	anyagi	
lét	fölé,	de	nem	is	csak	a	festmény	szemlélőjét	vagy	alkotóját	„kalauzolja”	a	megtestesülés	fe‐
lé,	hanem	–	a	kerti	almákat	és	a	valóságos	bakancsokat.	Ha	a	világban	 fellelhető	dolgok	ko‐

                                                           
	 16		A	művészi	szép.	In	TEC	II.	259.		
	 17		Múltunk	reménye.	In	TEC	II.	270.;	Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.			
	 18		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.	
	 19		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	171.		
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rábbi	állapota	 felől	 tekintjük	ezt	a	 folyamatot,	akkor	azt	mondhatjuk,	hogy	ezek	a	dolgok	a	
művészet	által	önmagukat	transzcendálják	saját	lényegük	irányába.	Ha	igazi	lényegükből	in‐
dulunk	ki,	 akkor	úgy	 látjuk,	hogy	a	művészet	 által	 ténylegesen	 is	beléjük	költözik	 tulajdon	
rejtett,	tökéletes	valóságuk,	amely	a	bűn	miatt	csak	potenciálisan	volt	a	sajátjuk.	„A	költő,	a	
festő	nem	alkotó	a	szó	isteni	értelmében,	csupán	médium,	közvetítő	egy	teljesebb	jelenlétért.	
Közvetítő	a	világ	és	a	világ	között;	tulajdon	teste	és	tulajdon	teste	között.	Aközött,	amiről	be‐
szél,	és	aközött,	amit	mond	róla.	[…]	A	művész	közvetítése	nélkül	a	világ	sokkal	kevésbé	tud‐
na	önmagával	érintkezni,	önmagával	társalogni.	A	teremtés	sokkalta	inkább	néma	és	magára	
hagyatott	maradna.	A	költő,	aki	egy	fáról	ír,	nem	egy	fa	és	egy	másik	fa	közt	közvetít,	hanem	
ugyanaközött	a	fa	között.”20	Pilinszky	a	nyelv	teherbíró	képességét	teszi	itt	próbára,	hogy	ki‐
fejezhesse	intuícióját:	a	művészi	közvetítés	nem	tesz	hozzá	semmi	újat	a	világhoz,	és	nem	is	
változtat	rajta	semmit.	Amikor	a	költő	inkarnál,	azt	inkarnálja,	ami	már	van.	

A	kétféle	inkarnáció	között	nyilvánvaló	kapcsolatot	teremt,	hogy	mindkét	esetben	valami	
transzcendens	 testesül	 meg	 (az	 „isteni	 szépség”,	 illetve	 a	 „kerti	 almák	 isteni	 koncentrátu‐
ma”).	Első	pillantásra	problémának	látszik	viszont,	hogy	az	egyik	esetben	a	műalkotás	anya‐
gául	szolgáló,	a	művész	által	megformált	jelenbeli	kő	vagy	festék	az,	ami	befogadja	az	istenit,	
a	másikban	a	világ	egy	autonóm,	eredeti	formáját	láthatólag	szilárdan	megtartó	(akár	múlt‐
beli)	tárgya	teszi	ezt.	Úgy	tűnik,	a	megtestesülés	eseményének	„testi”	komponense	elválasztja	
egymástól	a	kétfajta	inkarnációt.	Pilinszky	e	két	folyamatot	mégis	szorosan	egybekapcsolja:	
azért	teljesülnek	be,	testesülnek	meg	tökéletesebben	a	bakancsok,	a	kerti	almák	vagy	a	mű‐
vészet	egyéb	„reális”	 tárgyai,	mert	közben	a	 festékkel,	a	kővel	vagy	a	művészet	más	nyers‐
anyagaival	is	történik	valami;	és	csak	akkor	válik	a	festékből	valódi	műalkotás,	ha	a	reális	vi‐
lágban	is	 inkarnáció	történik.	A	kétféle	inkarnáció	különnemű	anyaga	a	lehető	legszorosab‐
ban	egymáshoz	van	rendelve;	a	két	anyag	sorsa	kölcsönösen	egymástól	függ.		

Hogy	megértsük	Pilinszkyt,	fontos	figyelembe	venni,	hogy	nemcsak	vallási	terminusokkal	
fejezte	ki	magát,	hanem	vallásos	esztétikát	is	képviselt,	a	vallások	világában	pedig	megszokott	
jelenség,	 hogy	 személyek	 és	 tárgyak	 a	 dologi	 valóságuktól	 különböző	 valósággal	 azonosul‐
nak.	Elég	csak	a	legismertebb	és	a	legkidolgozottabb	elmélettel	rendelkező	példára,	az	eukha‐
risztiára	utalni.	A	klasszikus	 felfogás	 szerint	 az	ostya	nem	más,	mint	Krisztus	 teste,	 amit	 a	
metafizikus	beállítódású	teológia	átlényegülésre,	transszubsztanciációra	vezet	vissza.	Míg	az	
érzékelhető	tulajdonságaiban,	akcidenseiben	az	ostya	semmit	nem	változik,	addig	szubsztan‐
ciája	kicserélődik,	és	Krisztus	testével	válik	azonossá.	Pilinszky	ennek	a	kapcsolatnak	az	idő‐
beli	dimenziójára	 is	 felfigyelt.	 „A	szentmise	 liturgikus	cselekménye	–	amely	egyáltalán	nem	
utánzat,	hanem	épp	csöndjével	és	kimért	csillagmozgásával	idéz	meg	egy	hajdani	és	halhatat‐
lan,	véres	cselekményt	–	egyedül	a	hit	közegében	képes	egyszerre	megtörténni	hic	et	nunc	az	
oltáron,	s	ugyanakkor	a	keresztút	egyszeri	 idejében.	Ez	a	csoda	egyedül	a	hit	közegében	le‐
hetséges.”21	Az	 evangéliumi	 esztétika	 szerint	 ugyanez	 a	 logika	 érvényesül	 a	 művészetben.	
Ami	a	vásznon	látható,	szoros	kapcsolatban	áll	azzal,	ami	a	hétköznapi	világban	történik	vagy	
történt.	Ha	a	műalkotás	 inkarnálja	az	 isteni	 szépséget,	 akkor	a	műalkotás	modellje	 is	 telje‐
sebben	inkarnálódik,	és	visszaszerez	valamit	Istentől	neki	ajándékozott,	de	elvesztett	tökéle‐
tességéből.	A	festményen	látható	bakancs	ugyanis,	azaz	maga	a	festmény,	titokzatos	módon	

                                                           
	 20		Naplók	116.	
	 21		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	169.		
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azonos	Van	Gogh	inkarnációban	beteljesülő	valóságos	bakancsával.	„A	=	a.	Ez	minden	művé‐
szet	alapképlete.”22		

Pilinszky	esztétikája	 ízig‐vérig	vallásos	elmélet,	amely	a	 „hit	közegében”	 fogant,	és	csak	
ebben	a	közegben	plauzibilis.	A	vallás	logikáját	az	esztétikában	is	érvényesíti,	és	a	művészet‐
nek	ugyanabban	az	emberi	drámában	ad	szerepet,	amelynek	kedvező	kimeneteléért	egyéb‐
ként	az	istenek,	illetve	az	ő	tetteiket	ismétlő,	megidéző	vallási	szertartások	a	felelősek.	A	mű‐
vész	küldetése	is	a	jóvátehetetlen	jóvátétele,	a	megcsorbult	inkarnáció	kiteljesítése.	Ha	képes	
erre,	 ha	 alkotómunkája	 valóban	 művészet:	 akkor	 evangéliumi	 fordulatot	 valósít	 meg,	 és	
ugyanazt	teszi,	amit	a	Megváltó	is	tett,	amikor	a	bűnt	eltörölve	kiköszörülte	a	világ	inkarná‐
cióján	esett	csorbát.		

Az	 elmondottak	 fényében	 válik	 érthetővé	 Pilinszky	 művészi	 programja:	 „Az	 év	 elején	
Auschwitzban	jártam.	Az	egyik	fotó	hozzásegített	szemléletem	bizonyos	újrafogalmazásához.	
Meszelt	karámra	emlékeztető	deszkák	között	egy	 fejkendős	öregasszonyt	hajtanak	a	kivég‐
zőbarakk	felé.	[…]	Álltam	a	kép	előtt,	s	erőnek‐erejével	meg	akartam	állítani	a	húsz	évvel	eze‐
lőtti	 boldogtalanságot	 –	 ahogy	 látszatra	 a	 fényképfelvétel	 megállította.	 De	 én	 a	 valóságot	
akartam	megállítani.	S	akkor	megértettem,	hogy	semminek	sincs	értelme,	ha	nem	tudjuk	jó‐
vátenni	azt,	ami	már	megtörtént.	[…	É]n	hiszek	abban,	hogy	jóvátehetjük	azt,	ami	megtörtént,	
s	méghozzá	személy	szerint	azokkal,	akikkel	megtörtént	–	személy	szerint	a	meszelt	deszkák	
előtt	1942‐ben	lépegető	öregasszonnyal.	A	költészet	számomra	ha	nem	is	pontosan	ezt	jelen‐
ti,	de	majdnem	ezt:	a	jóvátehetetlen	jóvátételét.”23	

A	költő	tehát	a	bűn	és	a	 jóvátétel,	a	világ	pusztulásának	és	helyreállításának	drámájába	
szeretne	 bekapcsolódni,	 ahogyan	 ősidők	 óta	 erre	 törekedett	 a	 vallásos	 ember	 is.	 Ám	 Pi‐
linszky	 nemcsak	 az	 olyan	 hagyományosan	 vallásinak	 tekintett	 eszközökben	 bízik,	 mint	 az	
ima,	az	áldozat	vagy	a	böjt,	hanem	a	művészet	erejében	is.	Ez	aligha	volna	megalapozott,	ha	
nem	sorolná	a	művészetet	is	a	többi	vallási	aktus	közé,	ha	nem	gondolná,	hogy	a	művész	„ha‐
lottaiért	úgy	imádkozik,	hogy	inkarnálja	őket”.24	Mivel	az	evangélium,	amennyiben	a	bűn	mi‐
att	bekövetkezett	romlástól	való	megváltás	örömhíre,	éppen	azt	hirdeti,	amire	a	vallás	min‐
dig	is	irányult,	a	valóban	hatékony	művészetet	keresztény	szóhasználattal	indokolt	evangéli‐
uminak	 is	 nevezni.	 Amikor	 azonban	 Pilinszky	 az	 evangéliumi	 esztétikát	 egyenesen	 „Jézus	
személyéhez	kötöttnek”25	mondja,	 nemcsak	azt	 akarja	kifejezni,	 hogy	 amit	 a	vallások	 több‐
kevesebb	 sikerrel	megvalósítani	próbáltak,	 azt	 Jézus	beteljesítette,	 és	 ezért,	 ha	 a	művészet	
maga	is	a	 jóvátehetetlent	teszi	 jóvá,	akkor	neki	 is	 Jézushoz	kell	kapcsolódnia,	hanem	azt	 is,	
hogy	a	művésznek	ugyanúgy	kell	eljárnia,	ahogyan	Jézus	is	eljárt,	vagyis	őt	kell	követnie	sze‐
retetében	és	alázatában.	

Túl	azon,	hogy	minden	igazi	művészet	ugyanazt	teszi,	mint	Jézus,	egyes	művek	ezen	felül	
még	abban	is	evangéliumiak,	hogy	ugyanúgy	teszik	ezt,	mint	ő.	Ezek	a	szeretet	aktusát	való‐
sítják	meg.	Ez	mindenekelőtt	azért	lehet	így,	mert	a	szeretet	éppoly	kevéssé	van	alárendelve	
a	 világ	 fizikai	 törvényeinek,	mint	 az	 inkarnáció	 beteljesítése,	 és	 „szabadon	 hatol	 be	 az	 idő	
legkülönbözőbb	állomásaiba”,	hogy	jóvátehesse	azt,	„ami	a	valóságban	réges‐rég,	visszavon‐

                                                           
	 22		Naplók	116.		
	 23		Egy	 lírikus	naplójából.	 (1965)	 In	 Pilinszky	 János	összegyűjtött	művei.	Tanulmányok,	esszék,	cikkek	I.	

Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Századvég,	1993.	(Továbbiakban:	TEC	I.)	399‐400.;	Ua.:	Beszélgetések	6.		
	 24		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	79.		
	 25		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	182.		
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hatatlanul	és	végérvényesen	megtörtént”.	Ilyen	szinte	korlátlan	hatékonyság	pedig	azért	tu‐
lajdonítható	neki,	mert	 az	 isteni	 szeretet	 az	 ősképe,	 így	 annak	 lehetőségeiben	 részesül.	 Pi‐
linszky	hajlott	arra,	hogy	Istent	ne	hatalma	vagy	bölcsessége,	hanem	szeretete	felől	közelítse	
meg:	„Creatio,	Incarniato,	Passio:	ugyanannak	a	feltétlen,	ugyanannak	a	szent	Szeretetnek	a	
túláradása,	»túlkapása«,	amely	»Krisztust	végül	is	a	keresztre	emelte«.”26	Aki	Istenhez	tarto‐
zik,	aki	Krisztus	követője,	annak	magának	is	a	szeretet	a	legfőbb	feladata	és	a	legnagyobb	le‐
hetősége.	Mivel	pedig	az	imitatio	Christi	„egyetemes	fogalom,	s	nemcsak	vallásos,	de	morális,	
sőt	esztétikai	elv	 is”,27	a	szeretet	a	művészet	számára	 is	a	krisztusi	megváltás	művébe	való	
bekapcsolódás	és	az	ahhoz	hasonló	hatékonyság	ígéretét	hordja	magában.		

Többről	van	itt	szó,	mint	hogy	a	művészetnek	pusztán	csak	a	tárgya,	témája	volna	a	sze‐
retet.	Pilinszky	kétségkívül	ezt	is	kívánatosnak	tartotta.	Egy	alkalommal	kifejtette,	hogy	bár	
korábban	más	és	más	állt	a	katolikus	irodalom	középpontjában,	a	„jövőben	a	szeretetről	kell	
tudnunk	vallani	–	minél	mélyebben	és	minél	forróbban.	A	jövő	katolikus	irodalmának,	szerin‐
tem,	evangéliumi	irodalomnak	kell	lennie.	[…]	A	nyugati	világ	ma	a	magány	problematikájá‐
val	 vívódik,	 a	 keleti	 világ	 a	 szocializmus	 kérdéseivel.	 Így	 vagy	 úgy,	 legfőbb	 gondunk	 lett	 a	
»másik	ember«,	a	többi,	a	 felebarát.	S	a	 felebarát	problémája	mi	volna	más,	mint	a	szeretet	
problémája,	 az	 Evangélium	 veleje”.28	Ám	 az	 evangéliumi	 esztétika	 nem	merül	 ki	 ennyiben.	
Néhány	sorral	lejjebb	Pilinszky	más	módon	is	kapcsolatba	hozza	a	szeretetet	a	művészettel.	
A	„szeretet	realitása:	ez	lesz	szerintem	a	megújhodó	irodalom	programja.	Az	új	író,	túl	az	ér‐
telem	és	érzékelés	határán,	közvetlen	szeretetével	fogja	birtokba	venni	a	világot”.29	A	szere‐
tet	itt	már	a	művészet	eszközeként	tűnik	fel.	Az	írónak	nem	elég	hűvösen	vizsgálnia	a	dolgo‐
kat,	vagy	érzékenyen	kitárulnia	feléjük,	hanem	szeretnie	kell	azt,	amiről	írni	akar.		

Ha	azonban	csak	annyit	mondunk,	hogy	a	másikat	megnyilvánulni,	kibontakozni	engedő	
szeretet	a	másik	megismerésének	eszköze,30	és	így	nélkülözhetetlen	annak	„mesteri	ábrázo‐
lásához”,	akkor	Pilinszky	szeretetesztétikájának	épp	a	legkarakteresebb	részéről	nem	adunk	
számot.	Számításba	kell	ugyanis	venni,	hogy	ő	a	szeretet	speciális,	bibliai	fogalmával	dolgo‐
zott,	 amelyet	 többek	között	 az	 irgalmas	 szamaritánus	példabeszéde	 (Lk	10,25‐37)	definiál.	
Eszerint	a	szeretet	nem	érzelem	vagy	hangoltság,	hanem	képesség	és	készség	a	másik	embert	
bajában	és	elhagyatottságában	észrevenni	és	segíteni,	sőt	a	szeretet	egyenesen	a	felebarátért	
végzett	konkrét	cselekvés.	Pilinszky	egy	naplóbejegyzésében	éppen	erre	a	 történetre	utalva	
közelíti	meg	a	művészetet:	„Az	írás:	felebaráti	szeretet.	A	»feladat«:	az	árokszélen	hever,	se‐
bekkel	borítottan,	tehetetlenül.”31	Ennek	a	gondolatnak	Pilinszky	élményvilágába	illeszkedő	
párdarabja	az	a	mondat,	amely	a	már	említett	auschwitzi	fényképhez	kapcsolódó	esztétikai	

                                                           
	 26		Karácsonyi	gondolatok.	In	TEC	II.	79.	
	 27		Az	új	év	elébe.	In	TEC	I.	248.	
	 28		Az	idő	sürgetése.	In	TEC	I.	197.	Vö.	„Számos	előjele	van	annak,	hogy	rövidesen	a	szeretet	lesz	a	művé‐

szet	 és	 az	 irodalom	 legfőbb	 tárgya	 és	 problémája,	 olyan	 értelmi	 és	 érzelmi	 gazdagsággal,	 amilyen	
centrális	hangsúllyal	 egyedül	 és	 utoljára	 az	Evangélium	 foglalkozik	 vele.”	 (Tűnődés	az	evangéliumi	
esztétikáról.	In	TEC	I.	183.)	

	 29		Az	idő	sürgetése.	In	TEC	I.	198.	
	 30		Vö.	pl.	Egy	lírikus	naplójából.	(1965)	In	TEC	I.	399.;	Ua.:	Beszélgetések	5.		
	 31		Naplók	87.	
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felismerésekről	 szóló	beszámolót	zárja:	 „elengedhetetlenül	 fontos	dolgot	kell	még	 teljesíte‐
nem	1942	őszén	Lengyelországban,	egy	meszelt	palánk	előtt”.32		

Ha	az	írás	nemcsak	a	szeretet	eszközével	megismert	és	„birtokba	vett”	valóság	tükrözé‐
se,33	ha	 a	 keresztény	művész	 „szamaritánus”,34	vagyis	 „nem	mesteri	 ábrázolója	 kíván	 lenni	
hősének,	 hanem	 felebarátja,	 s	 nem	 szerencséje,	 hanem	 veresége	 óráiban	 akar	 legközelebb	
férkőzni	hozzá”,35	akkor	a	művészet	szó	szerint	a	szeretet	aktusa,	a	másikért	végzett	irgalmas	
cselekvés.	Ez	az	állítás	hasonló	problémát	vet	fel,	mint	amilyent	már	az	inkarnáció	beteljesí‐
tésével	kapcsolatban	 is	vizsgáltunk.	Hogyan	gondolható	a	művész	gyakran	magányos	 tevé‐
kenysége	 a	 felebarátért	 végzett	 szeretetszolgálatnak,	 főképp	 akkor,	 ha	 e	 felebarát	 sorsa	 –	
mint	az	auschwitzi	öregasszonyé	–	végleg	eldőlt	már	a	múltban?	A	válasz	most	is	hihetetlen‐
nek	 tűnhet,	 ha	 nem	 vesszük	 számításba,	 hogy	Pilinszky	esztétikája	egy	radikálisan	vallásos	
elmélet,	 amelynek	megértése	 kedvéért	 a	 „hit	 közegébe”	 kell	 belépni.	 Egy	 ízig‐vérig	 keresz‐
tény	esztétika	állításainak	elfogadása	éppúgy	hitet	követel,	mint	az	alapjául	szolgáló	keresz‐
tény	valóságfelfogás,	 illetve	dogmatika	elfogadása.	E	hit	szemével	Pilinszky	Jézus	szereteté‐
ben	és	annak	időben	és	térben	korlátlanul	érvényesülő	megváltó	hatásában	a	művész	szere‐
tetének	ősképét	pillantotta	meg.	Nem	véletlen,	hogy	bár	később	számos	aspektusát	kibontot‐
ta,	az	evangéliumi	esztétikáról	szóló	első	írásában	éppen	a	szeretetet	emeli	esztétikai	elvvé,	
illetve	Jézus	szeretetét	érzékeli	az	evangéliumi	művekben.	Három	hónappal	később	e	szere‐
tetet	 a	 Máté‐evangélium	 mondatával	 ragadja	 meg:	 „az	 Emberfia	 azért	 jött	 a	 világra,	 hogy	
megkeresse	azt,	ami	elveszett”.36		

Érdekes,	hogy	Jézus	önértelmezését	Pilinszky	már	harminc	évvel	korábban	 is	esztétikai	
összefüggésbe	helyezte.	Hogy	esztétikájának	radikalitásával	szembesüljünk,	érdemes	elidőz‐
ni	ezen	a	ponton.	Első	nyomtatásban	megjelent	esszéjében	Mauriac	művészetével	 foglalko‐
zik,	akit	mindenekelőtt	azért	dicsér,	mert	„szeretete	fájdalmasan	nagy,	mint	a	legnagyobbaké,	
kik	az	írást	mindenkor	hivatásnak	érezték”.37	A	Mauriac	által	is	idézett	jézusi	mondattal	kap‐
csolatban	Pilinszky	kijelenti,	hogy	Mauriac	hősei	nem	„akadályozhatják	meg,	hogy	az	Ember‐
fia	folyvást	keresse,	ha	nem	is	engedik,	hogy	megtalálja	őket”.38	Pilinszky	ezzel	szereteteszté‐
tikájának	 egyik	 legnagyobb	 kihívása	 elé	 állít	 bennünket.	 Nem	 elég,	 hogy	 egy	 régen	 halott	
öregasszonyt	akar	szeretni	és	inkarnálni	a	művészete	által,	most	azt	látjuk,	hogy	szerinte	az	
Emberfia	még	a	regények	fiktív	világában	is	keresi	azokat,	akik	elvesztek.	E	merész	tételhez	
akár	Mauriactól	is	kaphatta	a	bátorítást,	aki	–	éppen	a	szeretet	jegyében	–	maga	is	felülemel‐
kedett	a	fiktív	és	a	reális	világ	határain.		

„Thérèse,	 sokan	azt	mondják	majd,	hogy	nem	 is	vagy.	De	én	 tudom,	hogy	vagy,	és	én,	aki	
évek	óta	leslek,	s	gyakran	megállítalak	utadban,	lerántom	álarcodat.	Emlékszem,	mint	ifjú	em‐
ber,	fülledt	tárgyalóteremben	pillantottam	meg	először	vértelen	ajkú	sápadt	kis	arcodat;	ott	ül‐

                                                           
	 32		Egy	lírikus	naplójából.	(1965)	In	TEC	I.	400.;	Ua.:	Beszélgetések	7.		
	 33		Pilinszky	újra	meg	újra	szenvedélyesen	elutasította	a	„tükör	irodalmat”.	Vö.	pl.	Versek	79.,	Széppróza	

144.,	TEC	II.	156.		
	 34		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	183.	
	 35		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	182.	
	 36		Ami	elveszett.	In	TEC	II.	176.;	Vö.	Mt	18,11	
	 37		 Írás	a	homokban.	In	TEC	I.	26.	
	 38		Uo.	
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tél	prédaként,	ügyvédeknek	kiszolgáltatva	[…].”39	–	 Így	 szólítja	meg	a	hősét	Mauriac	abban	a	
néhány	kurzívan	szedett	bekezdésben,	amelyet	Thérèse	Desqueyroux	című	regénye	elé	illeszt,	
és	amely	nem	a	hősről,	hanem	a	hőshöz	szól.	Ezzel	a	fogással	a	szerző	nem	azt	akarja	elfedni,	
hogy	a	szó	szokásos	értelmében	vett	fiktív	történettel	van	dolguk,	hiszen	később	így	folytatja:	
„Sokan	csodálkozni	fognak,	miként	képzelhettem	el	ilyen	lényt,	aki	minden	más	hősömnél	gyű‐
löletesebb.”	Ha	Mauriac	Thérèse	megszólításával	valamit	el	akar	hitetni	velünk,	az	minden	bi‐
zonnyal	inkább	az,	hogy	ezzel	a	„fiktív”	hőssel	személyes	viszonya	van:	aggódó,	gondoskodó,	
konfliktusoktól	sem	mentes,	valóságos	emberi	kapcsolata.	Sőt	Mauriac	még	hozzáteszi:	„Sze‐
rettem	 volna,	 Thérèse,	 ha	 fájdalmad	 Istenhez	 vezérel;	 […]	 ámde	 többen,	 akik	 pedig	 hisznek	
gyötrődő	 lelkük	 bűnbeesésében	 és	 megváltásában,	 szentségtörést	 kiáltoznának.”	 Hasonló	
irányba	mutat	az	Anyaisten	című	kisregény	ajánlása	is:	„Bátyámnak,	Pierre	Mauriac	doktor‐
nak,	a	bordeaux‐i	egyetem	orvoskara	professzorának.	Rábízom	ezeket	az	embereket,	szerete‐
tem	jeléül.	F.	M.”40	Nem	elmés	 játékról	van	 itt	szó,	amelyben	az	 író	egy	valóságos	orvoshoz	
fiktív	 lényeket	 utal	 be.	 Mauriac	 a	 bátyjával	 való	 szeretetviszonyában	 kíván	 helyet	 találni	
azoknak	is,	akiket	ő	maga	megszeretett.	Ezekkel	a	lényekkel	ugyanis	ő	maga	tökéletesen	azo‐
nosult.	Pilinszky	szerint	Mauriac	„zsenialitása	éppen	abban	rejlett,	hogy	maradéktalanul	be‐
öltözött	hőseibe,	 »megtestesült«	bennük,	másképp	hogyan	 is	 járhatta	 volna	végig	 velük	 éj‐
szakájukat?”41	

Első	pillantásra	úgy	tűnhet,	hogy	sem	az	auschwitzi	fényképen,	amely	15	évig	lógott	Pi‐
linszky	szobájának	falán,	sem	a	Mauriac‐regényekben	felbukkanó	alakokat	nem	lehet	szeret‐
ni,	 ha	 a	 szeretet	 nem	bennünk	 ébredő	 érzelmeket,	 hanem	másokért	 végzett	 szamaritánusi	
cselekvést	 jelent,	mégpedig	 azért,	mert	 az	 elmúlt	 korok	 emberei	 és	 a	 fiktív	 világ	 szereplői	
egyaránt	olyanok,	akik	legalábbis	itt	és	most	nem	reálisak,	nem	valóságosak,	és	ezért	a	szere‐
tet	konkrét	aktusai	számára	elérhetetlenek.	Ha	azonban	a	művészet	imitatio	Christi,	akkor	az	
általa	megcélzott	valóság	is	más	kontúrokat	nyer,	mint	amilyenek	között	a	valóság	a	hétköz‐
napi	szemlélet	számára	megjelenik.	A	művészet	és	a	realitás	viszonyát	Pilinszky	előszeretet‐
tel	tanulmányozta	a	színház	általa	érzékelt	válságán.	Úgy	találta,	hogy	a	naturalista	vagy	rea‐
lista	színpad,	amely	a	színházon	kívüli	valóság	elemeinek	minél	pontosabb	utánzására	törek‐
szik,	 „jelenléthiánytól”	 szenved,	mert	amit	a	 színész	előad,	nem	történik	meg,	nincs	 jelen	a	
színpadon.	Hiába	a	felidézés	gazdag	eszköztára,	amit	a	néző	maga	előtt	lát,	az	legfeljebb	csak	
hasonlít	valami	valóságosra,	de	maga	nem	valóságos.	Még	a	színpad	deszkáinak	reccsenése	is	
valóságosabb,	mint	amit	a	rajtuk	álló	színész	eljátszik.		

Pilinszky	általában	olyan	mondathoz	hasonlítja	ezt	a	 fajta	színházat,	amelyben	nagy	 tö‐
megben	szerepelnek	a	jelzők	és	a	határozók,	a	főnevek	és	a	melléknevek:	„Olyan,	mint	egy	ál‐
lítmány	nélküli	mondat;	egyedül	árnyalásokra,	»jellemezésre	képes«;	mintha	egyedül	a	jelzők	
végtelen	lapályát	lakná,	s	hiányzana	belőle	az	állítmány,	az	ige	vertikálisa,	mely	a	jelenlét	ere‐
jével	 odaszegezné	 a	 drámát	 a	 színpadra.”42	Ez	 a	 színház	 pontosan	 el	tudja	mesélni,	 hogyan	
történt	egy	esemény,	vagy	hogyan	néz	ki	valami,	ám	maga	az	esemény	mégsem	történik	meg,	
az	illető	dolog	nem	jelenik	meg	a	közönség	szeme	előtt.	Képes	elérni,	hogy	a	néző	arra	gondol‐

                                                           
	 39		François	Mauriac:	Thérèse	Desqueyroux	(Ford.:	Brodszky	E.).	In	F.	Mauriac:	Regények.	Budapest,	Eu‐

rópa,	1970.	199.	
	 40		François	Mauriac:	Anyaisten	(Ford.:	Pór	J.).	In	F.	Mauriac:	Regények.	Budapest,	Európa,	1970.	7.		
	 41		A	tékozló	szív.	In	TEC	I.	347.		
	 42		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	80.		
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jon,	amire	kell,	de	ami	így	a	nézőben	létrejön,	az	csak	egy	szubjektív	re‐prezentáció	lesz,	nem	
pedig	az	esemény	objektív	prezentációja	a	színpadon.	Az	ilyen	realista	színházban	nem	törté‐
nik	csoda:	a	felidézett	múltbeli	esemény	ott	marad	saját	letűnt	korában,	a	körülírt	tárgy	nem	
jelenik	meg	 a	 színház	 falain	 belül.	 Pilinszky	 szerint	 nem	 azzal	 van	 a	 baj,	 hogy	 a	 színpad	 a	
„reális”	világ	 létezőire	utal,	hanem	ennek	az	utalásnak	a	 természetével.	Ez	a	 színház	 csupa	
horizontális,	immanens,	a	saját	létszféráján	belül	maradó	kapcsolatot	ápol.	Ez	a	kötelék,	ame‐
lyet	hasonlóságnak	vagy	–	Pilinszky	keményebb	szavával	–	utánzásnak	hívhatunk,	nem	elég	
erős	ahhoz,	hogy	odavonja	a	színpadra	azt,	amihez	kötődik.	Mivel	pedig	a	külvilág	tárgyai	kí‐
vül	maradnak,	nincsenek	jelen	a	színpadon,	ott	jelenléthiány	lép	fel;	és	ha	valahol	nincsenek	
valóságos	dolgok,	nem	is	történhet	velük	semmi	valóságos:	ezért	hiányzik	az	állítmány	abból	
a	mondatból,	amely	ezt	a	fajta	színjátszást	szemlélteti.		

„Ebből	 a	merőben	 horizontálissá	 vált	 színházból	 keresett	 kiutat	 az	 abszurd	 dráma.	 De	
kudarca	nyilvánvaló.”43	Míg	 a	 realista	 színház	 problémája	 az	 volt,	 hogy	hiányzott	 belőle	 az	
„állítmány	vertikálisa”,	 amely	 jelenlétet	 kölcsönzött	 volna	neki,	 addig	 az	 abszurdé	az,	 hogy	
semmi	mást	nem	birtokol,	 csak	ezt,	ugyanis	 „mindent	 lesöpört	a	 színről,	 ami	a	mimikrinek	
akárcsak	látszatát	kelthette	volna”.44	„Az	abszurd	dráma	talán	nem	is	akart	mást,	mint	végre	
valójában	jelen	lenni,	megtörténni:	méghozzá	a	játék	helyén	és	a	játék	pillanatában.”45	Ennek	
a	 célnak	 az	 elérése	 azonban	önmagában	még	nem	eredményez	 színjátszást.	Ha	 az	 abszurd	
színház	beérné	a	puszta	jelenléttel,	„abban	a	pillanatban	megszűnne	színház	lenni,	elvesztené	
minden	 levegőjét,	 játékterét	 –	 s	 egyetlen	mozdulattá	 válva,	mozdulatlanul	 fagyna	 bele	 egy	
mindentől	lecsupaszított	állítmányba.”46	Az	igazi	színjátszás	ugyanis	egyszerre	igényli	az	ál‐
lítmányt	 és	 az	 annak	környezetét	megteremtő	 többi	mondatrészt.	Nemcsak	egyetlen	 törté‐
nést	 akar	bemutatni,	hanem	elmesélhető	 történetté	kell	 terebélyesednie.	Ennek	 feltétele	vi‐
szont	az	volna,	hogy	rendelkezésére	álljanak	olyan	„epikus”	eszközök,	amelyekkel	a	realista	
színpad	bőségesen	rendelkezik.	Csakhogy	annak	érdekében,	hogy	jelen	lehessen,	az	abszurd	
színház	eleve	megtagadott	minden	„önmagán	túl	mutató	utalást”,47	és	így	két	választása	ma‐
radt	csak:	vagy	egyetlen	pillanat	alatt	ellobban	nehezen	megszerzett	színpadi	jelenléte,	vagy	
az	állítmány	mellé,	amely	természeténél	fogva	sajátja,	a	többi	mondatrészt	„kénytelen	szem‐
fényvesztő	módon	visszaszerezni	ahhoz,	hogy	játékát	a	»jelzők	lapályán«	is	kibonthassa”.48		

A	 jelenlétvesztés	problémájára	olyan	színház	volna	a	megoldás,	 amely	hic	et	nunc	meg‐
történik	a	színpadon,	vagyis	valóban	jelen	van,	ugyanakkor	az	utánzástól	különböző	termé‐
szetű	kapcsolatban	áll	a	színházon	kívüli	valósággal.	Mivel	a	hit	szerint	éppen	ez,	vagyis	egy	
korábbi	és	távoli	esemény	teljességgel	reális,	de	nem	naturális	megjelenítése	történik	a	kato‐
likus	szentmisében,	a	mise	Pilinszky	szemében	színházi	eszménnyé	vált,49	amelyhez	a	hetve‐

                                                           
	 43		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	80.	
	 44		Új	színház	született.	(1971.	09.)	In	TEC	II.	199.		
	 45		Egy	lírikus	naplójából.	(1970)	In	TEC	II.	168.		
	 46		Korunk	színházáról.	In	Pilinszky	János:	Publicisztikai	írások.	Szerk.	Hafner	Z.	Budapest,	Osiris,	1999.	

(Továbbiakban:	PÍ)	525.		
	 47		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	80.		
	 48		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	80‐81.	
	 49		 „Ha	azonban	egy	valóban	új	 színházra	gondolok:	mintaképem	a	katolikus	szentmise.	A	papok	csil‐

lagmozgása,	 a	ministránsok	 gyerekes	 fegyelme	 és	maguk	 a	 szépen	hímzett	 ruhák.	 Egyszóval:	 az	 a	
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nes	 évek	 elején	maga	 is	 közelíteni	 próbált	 a	 „mozdulatlan”	 vagy	 „szakrális”	 színház	 és	 az	
„oratorikus	forma”	jegyében	született	darabjaival.	Bár	a	szentmisében	jelen	van	a	hajdani	ke‐
resztáldozat,	„Isten	különösen	szép	gondolata,	hogy	nem	kényszerít	bennünket	áldozata	na‐
turalista	átélésére,	hanem	azt	mintegy	művészi	megfogalmazásban	nyújtja	felénk”.50	A	„véres	
áldozatot	–	mely	a	valóságban	még	az	apostolok	szívét	is	próbára	tette	és	megzavarta	–	itt,	a	
szentmisében,	egy	valóban	isteni	formaadás	szépsége	tolmácsolja,	közvetíti”.51	Ráadásul	a	hit	
szerint	a	szentmiseáldozat	nem	a	gyülekezet	 lelkében	 történik	meg,	hanem	az	oltár	„színpa‐
dán”,	ahol	ugyan	semmi	nem	hasonlít	az	egykori	eseményekre,	mégis	minden	kapcsolatban	
áll	velük.	A	modern	színjátszás	és	a	liturgia	között	talán	az	a	legnagyobb	különbség,	hogy	az	
előbbi	már	 „nem	hisz	utalásainak	erejében,	 csupán	az	utánzás	 látható	és	 tapintható	 jegyei‐
ben”.52	Pedig	Pilinszky	szerint	a	„színpadi	jelenlét	[…]	egyedül	az	utalások	természetétől	függ.	
A	profán	utalás	megfosztja	 a	 színházat	 a	 legbensőbb	valóságától,	 s	 csakis	 a	 transzcendens,	
metafizikus	kapcsolat	színház	és	valóság	között	adhatja	vissza	a	színpadot	a	színpadnak	és	a	
valóságot	a	valóságnak”.53		

A	művészet	 transzcendens	 lehetőségeit	 szem	előtt	 tartó	evangéliumi	esztétika	 számára	
megszűnik	tehát	az	alapvető	különbség	a	köznapi	értelemben	vett	realitás	és	a	között,	ami	
a	művészetben	első	ránézésre	fiktívnek	tűnik.	Ennek	kettős	következménye	van.	Egyrészt	a	
„metafizikus	kapcsolat”	lehetővé	teszi,	hogy	a	színjátszás	vagy	bármiféle	művészi	aktus	töké‐
letesebben	inkarnálja,	a	„nihiltől”	megszabadítva	a	korábbi	állapotánál	 is	valóságosabbá	te‐
gye	 a	 hétköznapi	 értelemben	 véve	 reális	 világot,	 és	 hogy	 annak	 valamely	 (akár	 múltbeli)	
pontján	a	szeretet	aktusát	hajtsa	végre.	Másrészt	a	műalkotás	világában	is	éppúgy	szerethető	
lények	 tűnnek	 fel,	mint	 az	úgynevezett	 valóságban.	Ezért	 a	művészi	 tevékenységnek	etikai	
dimenziója	is	van.	„Ha	a	színházat	csak	játéknak	vagy	csak	megjelenítésnek	tekintem,	legfőbb	
erejétől	fosztom	meg.	Mert	egy	drámaíró	nemcsak	az	életében,	de	művében,	a	színpadon	is	
bűnbe	eshet	és	megtérhet.	Az	új	színháznak	ahhoz,	hogy	valóban	megújulhasson,	el	kell	 fe‐
lednie,	nem	azt,	hogy	játék,	hanem	azt,	hogy	fikció.	Amikor	a	függöny	fölmegy,	itt	és	most	va‐
lóságosan	megtörténik	valami.”54		

Az	 imént	mondottak	csak	másképp	fejezik	ki	azt,	amit	már	Van	Gogh	bakancsaival	kap‐
csolatban	 is	megállapítottunk.	 „A	=	a.	Ez	minden	művészet	alapképlete.”	Mivel	a	színpadon	
vagy	a	regényben	életre	kelő	alak	nem	különbözik	attól,	aki	a	modelljének	tekinthető,	szeret‐
ni	is	lehet.	Éppen	annyira	végig	lehet	vele	járni	éjszakáját,	mint	bármelyik	felebarátunkkal,	és	
ez	 éppen	 annyira	nehéz,	mint	 amennyire	 az	 irgalmas	 szamaritánus	bibliai	 történetében	 az	
arra	járók	többsége	számára	nehéznek	bizonyult	szeretni	az	árok	szélén	heverő	szerencsét‐
lent.	 A	 „testvéri	megosztozásnak”,55	amelyet	 Pilinszky	 az	 evangéliumi	művészet	 elé	 eszmé‐
nyül	állított,	elsődlegesen	nem	az	az	akadálya,	hogy	akivel	bajában	osztozni	kell,	az	1942‐ben	

                                                                                                                                               
tiszta	 ellentmondás,	 amivel	 egyedül	 lehetséges	 a	 világ	 talán	 legvéresebb	 drámáját	 fölidézni.”	 (Be‐
szélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Széppróza	127.)	

	 50		Szakrális	csendélet.	In	TEC	I.	238.	
	 51		Az	evangélium	és	a	szentmise.	In	TEC	II.	19.	
	 52		Szakrális	színház?	In	TEC	II.	81.	
	 53		Korunk	színházáról.	In	PÍ	525.	
	 54		 Ismét	a	színházról.	In	TEC	II.	249	
	 55		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	81.	
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megsemmisült	 Auschwitzban,	 vagy	 pusztán	 csak	 „fiktív”	 létező,	 hanem	 az,	 hogy	 idegennek	
tekintjük,	nem	pedig	felebarátnak.		

A	 szeretet,	 amelynek	 megvalósítását	 az	 evangéliumi	 esztétika	 a	 művészettől	 várja,	 és	
amelynek	eszménye	Jézus,	éppen	ennek	az	idegenségnek	a	meghaladását,	legyőzését	jelenti.	
Amilyen	radikális	a	műalkotás	és	modellje	között	minden	különbséget	kiiktató	„a	=	a”	képlet,	
ugyanolyan	radikális	Pilinszky	felfogása	a	szeretetről,	amelyet	nem	két	létező	összhangjának,	
hanem	egységének	tekint.	A	másikba	való	„beöltözés”,	a	vele	való	„testvéri	megosztozás”	csak	
akkor	lehetséges	maradéktalanul,	ha	a	szeretet	nem	közelség,	hanem	azonosság.	Ahogy	a	Fiú	
átlépte	az	istenit	és	az	emberit	elválasztó	határt,	és	egyetlen	személyben	egyesítve	a	két	ter‐
mészetet	 szeretetből	 emberré	 lett,	 úgy	 kell	 egyesülnie	 az	 embernek	 is	 a	 szeretetben	 azzal,	
akit	szeret.	Pilinszky	utolsó	nagy	esztétikai	összegzésének	csúcspontján	az	evangéliumi	esz‐
tétika	fogalma	éppen	az	egység	bibliainak	vélt	fogalmával	asszociálódik:	„Jézus	megszállottja	
annak,	hogy	egyek	vagyunk.	Isten,	ember,	fa,	kő,	minden.”56	Ez	a	keresztény	dogmatikától	el‐
hajló	nyilatkozat	az	egyik	fundamentuma	Pilinszky	művészetmetafizikájának	és	‐teológiájá‐
nak.	Persze	az	az	egység,	amelyről	itt	szó	van,	titkos	valósága	csak	a	világnak,	amelyet	a	min‐
dennapi	 tapasztalatban	 alig‐alig	 élünk	 meg,	 ám	 amelyre	 Pilinszky	 az	 evangélium	 ígérete‐
ként57	és	az	evangélium	által	elénk	tűzött	célként	tekintett.	Szerinte	az	evangélium	„kulcsát	
abban	az	új	 látomásban	kell	keresnünk,	amit	Jézus	az	egységről	 tanított.	[…]	Az	Evangélium	
alapvetően	az	isteni	egység	idáig	ismeretlen	igazságát	hozta	hírül	a	világnak,	olyan	egységet,	
ami	 csak	 a	 tökéletes	 szeretetben,	 egyedül	 Istenben	 lehetséges”.58	A	művészet	 éppen	 ezt	 az	
egységet	realizálja.	A	remekművek	kulcsa	„integráló	erejük.	Az,	hogy	adott	meghasonlottság‐
ban	és	megosztottságban	hányódó	világot	képesek	egyetlen	 tragikus	boldogító	és	üdvözítő	
egységben	fölmutatni,	akár	egy	monstranciát”.59.	Ezért	érezhette	úgy	Pilinszky,	hogy	például	
Kondor	Béla	festészete	által	is	„a	világ	egy	másodpercre	egy	lett,	és	nemcsak	a	vásznakon,	és	
nemcsak	egy	másodpercre”.60	

Bár	a	világ	eredeti	egysége	valóság,	a	tények	szintjén	csak	lehetőség.	Ezért	„a	művészet	
ambíciója	tulajdonképpen	nem	más,	mint	a	tényektől	eljutni	a	valóságig”,61	vagy	más	megfo‐
galmazásban:	a	művészetnek	„a	tényeket	el	kell	vezéreln[ie]	a	realitásig.”62	Nem	lehet	azon‐
ban	a	valóság	eredeti	egységét	a	műalkotásban	anélkül	realizálni,	hogy	előzőleg	maga	a	mű‐
vész	is	eggyé	válna	tárgyával.	Amikor	Pilinszkyt	művészetének	misztikus	vonásairól	faggat‐
ták,	egy	alkalommal	így	fogalmazott:	„mindig	iszonyú	élesen	éreztem,	hogy	az	egész	univer‐
zum	egy	alapvető	egység,	tehát	hogy	köztem	és	egy	kő	között	van	különbség,	de	távolról	sem	
olyan	döntő,	ahogy	az	kívülről	 látszik.	Na	most,	szemlélődéssel	vagy	kontemplációval	 tulaj‐

                                                           
	 56		Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Széppróza	182.	E	 Jézusnak	tulajdonított,	de	a	Bibliában	nem	sze‐

replő	 tétel	megalkotásakor	Pilinszky	 talán	a	 János‐evangélium	híres	 főpapi	 imájából	 (Jn	17,11.22‐
24)	indult	ki.	

	 57		Pilinszky	azt	tekintette	a	„talán	legfontosabb	érzés[nek]	és	remény[nek,	h]ogy	mindannyian,	kivétel	
nélkül	egyek	vagyunk.”	(Levelek	641.)	

	 58		Az	Evangélium	margójára.	In	TEC	II.	215.		
	 59		A	Notre‐Dame	hátában.	In	TEC	II.	206.	Máshol	Pilinszky	„a	nagy	művek	mélyén	guruló	egységről”	be‐

szél.	Vö.	Beszélgetések	Sheryl	Suttonnal.	In	Széppróza	182.	
	 60		Egyetlen	pillanat	kegyelme.	In	TEC	I.	395.	
	 61		Beszélgetések	176.;	Vö.:	Beszélgetések	203.;	TEC	II.	138.		
	 62		Képzelt	interjú.	In	TEC	II.	349.	
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donképpen	be	lehet	hatolni	egy	kőbe.	Észrevettem,	hogy	például	iksszer	leírják,	hogy	»fa«,	de	
ha	előtte	nem	hatoltak	be	abba	a	fába,	amiről	leírták	azt,	hogy	»fa«,	akkor	az	meghal	a	papí‐
ron,	 az	egy	 szó;	ha	behatoltak,	 akkor	nagy	ereje	van.	Nem	véletlen,	hogy	például	 a	magyar	
irodalomban	 is	 azokat	 a	 sorokat	 szeretem	 legjobban,	 amik	 elemezhetetlenek,	 mert	 akkor	
csak	arról	lehet	szó,	hogy	aki	ezt	leírta,	az	valami	olyan	mélységesen	elmerült	és	eggyé	vált	
azzal,	amit	leírt.”63		

Ez	az	„esztétikai	kontempláció”	ugyanúgy	az	egység	megteremtésének	vagy	még	inkább	
megélésének	az	aktusa,	mint	a	szeretet,	de	inkább	eszköze	a	művésznek,	mint	célja.	„A	költő	
szeretni	kívánja	a	világot,	igyekszik	az	univerzumnak	legelesettebb	csillagai	felé	fordulni.	Az	
éhezőkért	és	mezítelenekért	jött	a	világra.	S	dicsősége,	ha	minél	nagyobb	mezítelenséget	ru‐
házhat	fel.”64	Ennek	a	világért	vállalt	szamaritánusi	szolgálatnak	az	objektív	alapja	az,	hogy	a	
másik,	akivel	a	művésznek	közösséget	kell	vállalnia,	a	tények	által	keltett,	de	a	kontempláci‐
óban	meghaladott	 látszat	ellenére	valójában	nem	idegen	tőle.	Az	 „a	=	a”	univerzális	képlet.	
Nemcsak	a	modell	 és	 a	műalkotás,	 nemcsak	Van	Gogh	 „valóságos”	 és	 festett	 bakancsa	egy,	
hanem	a	művész	és	a	modellje,	például	a	költő	és	az	auschwitzi	asszony	is.		

Amikor	 tíz	 évvel	 az	 evangéliumi	 esztétikáról	 szóló	 első	 írása	után	Pilinszky	megpróbál	
válaszolni	a	gyakran	neki	szegezett	kérdésre,	hogy	végül	is	mit	ért	ezen	a	fogalmon,	két	vá‐
laszt	 is	 ad.	 Mindenekelőtt	 az	 egység	 kategóriájához	 nyúl,	 és	 az	 evangéliumi	 művészetet,	
ahogy	az	első	írásban,	most	is	a	klasszikus	művészettel	állítja	szembe.	A	„görög	vonal”65	leg‐
főbb	értéke	ugyanis	az	összhang	és	a	harmónia,	módszere	az	analízis.	Különböző	tagokat	té‐
telez	fel,	amelyeket	pontosan	kiszámított	viszonyokba	rendez,	ahol	pedig	eleve	viszonyokat	
talál,	ott	ezeket	elemzi.	A	klasszikus	 irodalom	szépségközpontú,	és	„arányainak	mértékével	
gyönyörködtet”.66	Az	 evangéliumi	 művészet	 azonban	 az	 evangéliumhoz	 igazodik,	 amely	
„mint	a	boldogság	végső	helyéről,	hazájáról,	formájáról,	mindig	az	egységről	beszél”.67	Ennek	
megfelelően	a	„jézusi	vonal”	a	művészetben	a	szeretetben	és	a	szintézisben	jut	kifejeződésre.	
„Az	Evangélium	nyelve:	az	egyesülés.	Az	antikoké:	a	találkozás.”68	Ezek	szerint	attól	evangé‐
liumi	egy	művészet,	hogy	az	evangélium	egységre	vonatkozó	ígéretét	valósítja	meg,	és	ennek	
érdekében	„hajlandó	akár	a	mű	»szépségét«	is	föláldozni”.69	A	művész	a	szeretet	révén	reali‐
zálja,	és	műalkotás	formájában	mutatja	fel	azt	a	titokzatos,	metafizikus,	a	tények	világában	a	
tér	és	az	idő	viszonyai	által	eltakart	egységet,	amely	a	valóságban	már	mindig	is	fennáll	közte	
és	modellje	között.	Az	evangéliumi	művészet	objektív	feltétele	ennek	megfelelően	a	valóság	
alapszerkezete,	 a	mindent	 átfogó	 egység.	 Szubjektív	 feltétele	 pedig	 a	 szeretet,	 amely	prog‐
ramjává	teszi	ennek	az	egységnek	az	érvényre	juttatását.		

A	művész	szeretete	tehát	nem	hoz	létre	semmi	újat	a	világban,	mint	ahogy	inkarnációjuk	
beteljesítése	is	csak	azzal	ajándékozza	meg	a	dolgokat,	ami	bizonyos	értelemben	eleve	a	sa‐
játjuk.	„Művészi	teremtés	a	szó	szoros	értelmében	nincsen.	De	az	engedelmes	képzelet	érint‐
kezésbe	léphet	azzal	az	abszolút	szabadsággal,	szeretettel,	jelenléttel	és	otthonossággal,	ami‐

                                                           
	 63	 	Beszélgetések	188.		
	 64		Egy	lírikus	naplójából.	(1965)	In	TEC	I.	399.;	Ua.:	Beszélgetések	5.		
	 65		Naplók	23.	
	 66		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	182.	
	 67		Válasz.	In	TEC	II.	234	
	 68		Uo.	
	 69		Tűnődés	az	„evangéliumi	esztétikáról”.	In	TEC	I.	182.	
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vel	Isten	a	világot	választotta.	[…A]mit	mi	»teremtő	képzeletnek«	nevezünk,	nem	egyéb,	mint	
a	képzelet	odaadása:	passzív	teremtés.”70	Más	helyen	Pilinszky	ugyanezt	„co‐kreativitásnak”71	
nevezi,	ezzel	is	kifejezve,	hogy	az	alkotó	művész	a	teremtő	Isten	társa.	Végső	soron	ez	a	kap‐
csolat	magyarázza	 azt	 a	metafizikus	hatékonyságot,	 amely	 a	 keze	 alól	 kikerülő	műalkotást	
többé	teszi	a	már	meglevő	valóság	puszta	tükrözésénél,	és	a	„reális”	világgal	megegyező	vagy	
azt	felülmúló	valóságosságot,	jelenlétet	eredményez	számára.	Ugyanakkor	ez	az	istenkapcso‐
lat	a	művész	szerepét	és	kívánatos	attitűdjét	is	meghatározza.	Engedelmeskednie	kell	az	is‐
teni	kezdeményezésként	felfogott	ihletnek,	és	még	ha	vannak	is	birtokában	sajátos	képessé‐
gek	vagy	 tapasztalatok,	önmagától	 semmire	nem	vállalkozhat.	Pilinszky	olykor	kifejezetten	
radikális	megfogalmazást	adott	annak	a	véleményének,	hogy	a	műalkotás	végső	forrása	nem	
az	emberben	keresendő.	Egy	helyen	például	így	fogalmaz:	„Isten	az,	s	egyedül	ő	az,	aki	ír:	
a	 történések	 szövetére	 vagy	 a	 papírra.”72	Ha	 pedig	 ez	 így	 van,	 akkor	 az	 emberi	 alkotónak,	
akiből	 „Isten	 »szava	 szól«”,73	amennyire	 csak	 lehet,	 háttérbe	 kell	 vonulnia.	 Az	 evangéliumi	
esztétikában	 ennek	megfelelően	 kevés	 szó	 esik	 az	 alkotás	 gyakorlatáról	 és	magáról	 a	mű‐
vészről,	aki	„csak	puszta	szolga	[…]	az	üres	lap	és	a	költemény	között”.74	Összhangban	misz‐
tikus	egységmetafizikájával,	amely	eleve	a	személytelennek	kedvez	a	személyessel	szemben,	
mert	 az,	 amit	 személyesnek	 hívunk,	 csak	 elválaszt	 attól,	 akivel	 azonosulni	 kell,	 Pilinszky	
olyankor	 is	 minimalizálja	 a	 művész	 személyes	 jelentőségét,	 amikor	 elvétve	 kifejezetten	 a	
műalkotás	 létrejöttének	 folyamatáról	 ír.	 Ha	 a	művészet	 a	 szeretet	 aktusa,	 önmagunk	 oda‐
ajándékozása,	akkor	a	műalkotás	létrehozásának	technikai	oldala	sem	lehet	a	témáját	önké‐
nyesen	 választó,	 fölötte	 szuverén	módon	 rendelkező,	 saját	 képességeire	 hagyatkozó	 auto‐
nóm	művész	 teljesítménye.	Pilinszky	 inkább	a	mű	kegyelemszerű	kibontakozásának	és	 „az	
egyéni	erőfeszítés	kudarcának”	tapasztalatáról	számol	be.75	Ennek	megfelelően	„a	nagy	alko‐
tók	nem	a	nagy	személyiségek,	hanem	a	nagy	médiumok.	Azok,	akik	végképp	nem	emelnek	
falat	maguk	köré	–	maguk	és	a	világ,	maguk	és	áhítatos	figyelmük,	»odaadásuk«	tárgya	közé.	
Az	 egyéniség:	 személyiségünk	 adóállomása.	 Zavarja	 a	 tiszta	 vételt.	 Az	 alkotás	 tökéletes	
csendjéhez	a	legnagyobbak	még	személyiségüket	is	lebontották.	Hisz	épp	ez	a	»megszűnés«,	
és	csakis	ez	az	egyedüli	emberi	nagyság!”76		

Személyiségét	úgy	iktathatja	ki	a	művész,	hogy	igyekszik	„újra	és	újra	semmit	se	tudni”,77	
analfabétának	 lenni,78	bal	kézzel,79	vakon80	írni,	hogy	hagyja	mondatait	oda	puffanni,	 ahova	
esnek,81	hogy	lemond	a	„stílus	bizonyosságáról”,82	egyszóval	mindarról,	amit	ő	maga	tehetne	
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	 82		A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban.	In	Versek	79.	
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a	mű	 sikeréért.	 Ez	 a	 lemondás	 újra	 csak	 imitatio	Christi,	mert	Krisztus	 (Vö.	 Fil	 2,	 5‐8),	 sőt	
egyáltalán	Isten	alázatát	 ismétli.	 „A	művészi	szép	számos	titka	közül	az	egyik	 legszembetű‐
nőbb,	hogy	az	mindig	egyfajta	alázat	gyümölcse.	Ha	jól	megfigyeljük,	az	alkotó	képzelet	kife‐
jezésének	anyagáért	mindig	 földig	hajol,	mintegy	megismételve	 Isten	teremtő	gesztusát.	Mi	
több:	minél	bonyolultabb	a	mondanivalója,	a	művésznek	annál	esendőbb	és	elhagyatottabb	
rétegekbe	kell	 leásnia,	hogy	megfelelő	»anyagra«	 találjon.	A	művészetben	csak	az	szárnyal,	
ami	földhözragadt;	egyedül	a	szegénység	gazdag	és	a	vereség	győzedelmes.”83	Ezek	a	sorok	
újra	a	Nyolc	boldogság	sajátos	logikáját	juttathatják	eszünkbe:	ahogy	a	művészet	csodálatos	
fordulatot	hajt	végre	a	valóság	metafizikai	rétegeiben,	úgy	a	látható	és	hallható	szférában	is	
hasonló	változás	kíséri.	Ezt	 az	 evangéliumi	mechanizmust	Pilinszky	maga	 is	összefüggésbe	
hozta	versei	sokat	emlegetett	nyelvi	szegénységével.	A	„művészetben	az	ilyen	szegény	nyelv	
is	–	ezt	a	szegények	büszkeségével	kell	hogy	mondjam	–	megváltódhat.	A	művészetben	a	sü‐
ketek	hallanak,	a	vakok	látnak,	a	bénák	járnak,	minden	fogyatékosság	teremtő	és	magasren‐
dű	erővé	válhat.”84	Mindenekelőtt	mégsem	saját	művészi	gyakorlata	volt	az,	ahol	 leginkább	
igazolva	 láthatta,	hogy	 létezik	egy	 ilyen	mechanizmus,	hanem	magukban	az	Evangéliumok‐
ban.	Amikor	a	már	említett	írásában	kérdésre	válaszolva	az	evangéliumi	esztétika	mibenlétét	
próbálta	meghatározni,	az	egység	mellett	az	Evangéliumok	stiláris	egyszerűségére	hivatko‐
zott,	és	az	ebből	adódó	követelményre,	hogy	„a	formát	ismét	el	kellene,	de	csakugyan	el	kel‐
lene	felejtenünk”.85	Hasonlóképpen	az	Evangéliumok	egyszerűségével	kezdi	akkor	is,	amikor	
legutolsó	publikált	kísérletét	teszi	az	evangéliumi	esztétika	mibenlétének	megmagyarázásá‐
ra.86	Ezek	a	hetvenes	évekből	származó	nyilatkozatok	több	mint	tíz	évvel	az	evangéliumi	esz‐
tétika	 gondolatának	 első	 felvetése	 után	 kapcsolják	 először	 szövegszerűen	 is	 a	 fogalom	
konnotációjához	a	formai	szegénységet.	Pilinszky	azonban	már	1962	első	napjaiban	ezt	írta	
A	 Szentírás	margójára:	 „Valóban	 isteni	 könyv!	 Minden	 emberi	 mű	 milyen	 hosszadalmas,	
mennyire	kikerekített	az	Evangélium	mellett!	Csak	isteni	sugallat	bízhatott	ekkora	»remek‐
művet«	 oly	 esendő	 tollforgatóra,	 amilyen	Máté	 evangélista	 is	 lehetett.	Mert	 ezek	 a	 szavak	
akár	 porba	 írva	 is	megmaradtak	 volna.	 A	 világirodalomból	 egyedül	 Shakespeare	műveinél	
érzek	halványan	valami	hasonlót,	a	 feljegyzésnek	valami	»szent	könnyelműségét«,	hiszen	e	
remekek	 úgyis	 elpusztíthatatlanok.”87	Pilinszky	 tehát	 már	 abban	 az	 időben	 a	 „szent	 köny‐
nyelműséget”	dicsőítette,	amikor	költészetében	még	nem	történt	meg	az	a	fordulat,	amelyet	a	
’60‐as	évek	végére	szokás	datálni,	és	amely	a	Szálkák	kötet	megjelenésével	vált	nyilvánvaló‐
vá.	Sőt,	az	ekkor	kezdődő	korszaka	felől	visszatekintve	az	iménti	sorokban	művészi	megúju‐
lásának	egyik	gyökerét	fedezhetjük	fel.	Az	Evangéliumokból	merített	formai	eszmény	ugya‐
nis	Pilinszky	későbbi	költői	gyakorlatának	is	meghatározójává	vált.	Egy	1980‐as	interjújában	
így	vallott	erről:	„Valamikor	hiú	voltam	a	versben.	Most	már	szeretnék	nagyon	nem	hiú	lenni.	
A	 tökéletességigény	kövületté	 fagyasztja	 a	 költészetet.	Most	már	majdnem	 lompos	vagyok.	
Azt	 is	mondhatom:	 régi	 verseimet	 jobb	kézzel	 írtam,	most	már	 csak	bal	 kézzel	 írok.	Majd‐
hogynem	ügyetlenül.”88	
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Amennyiben	az	evangéliumi	esztétika	az	Evangéliumok	megvalósította	formai	eszményt	

jelenti,	számos	Pilinszky‐vers	látszik	megfelelni	neki.	Esztétikai	tapasztalatunk	Pilinszkyt	ol‐
vasva	gyakran	tanúsítja,	hogy	a	művészetben	szegény	nyelv	is	„megváltódhat”.	Sokkal	nehe‐
zebb	viszont	annak	igazolása,	vagy	még	inkább	saját	művészetében	való	tetten	érése,	amit	Pi‐
linszky	a	dolgok	teljesebb	inkarnációjáról,	a	művész	szamaritánusi	szolgálatáról	vagy	a	mű‐
alkotással	 realizált	 egységről	mond.	 Az	 evangéliumi	 esztétika	 a	 „hit	 közegében”	 fogant,	 és	
még	ha	a	művészethez	kötődő	jelenségek	széles	körét	foglalja	is	koherens	rendszerbe,	csak	
ebben	a	közegben	plauzibilis.	Érdekes,	elgondolkodtató	 jelenség,	hogy	egy	kanonikus,	nagy	
művészet	önértelmezése	milyen	távol	állhat	a	korunkban	kanonikusnak	számító	esztétikák‐
tól.		


