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Egy egészen pici házban laktunk a város szélén, vagyis onnan még vagy kétszáz méter-
re, ilyen kis dombok között. Úgy nézett ki, mintha motocross pályára építette volna apu 
a házat, mert egyedül ő építette anyuval. Valahonnan hozták apránként a téglát, és 
amikor már sok volt belőle, egymásra rakták, szereztek ablakot meg kéményt, bejárati 
ajtót, és fölépült. 
Odabent nem volt sok bútor, főleg ágyak, az alján nem volt padló, hanem beton, na-
gyon hideg beton. Télen, ha az ágy mellé tettem a poharat, megfagyott benne a víz. 
Csak akkor álmodtam valamit, ha sapkában aludtam. 
Senki nem járt hozzánk, egyedül éltünk. Engem néha meghívott valamelyik barátom, 
és akkor láttam, hogy mások hogy élnek. Azt nem tudom, hogy miből volt anyuéknak 
Pénze, reggel elmentek, este meg hazajöttek. Azt tudom, hogy munkájuk nem volt sose. 

(Podmaniczky Szilárd: Kisgyerekek emlékiratai) 

Aztán egy reggel kézzel rajzolt hirdetmények lepték el az iskola folyosóit és azt hirdet-
tek, hogy amelyik osztály a Pionírok példája nyomán elnevezésű háziversenyen az 
1948-49-es tanévben első helyet szerez, tanárával együtt nagy elismerésben és komoly 
jutalomban részesül. Osztályfőnöki órán Benkéné megállt a katedra szélén, átszelle-
mült arckifejezéssel érzékeltette, hogy fontos bejelentésre készül, majd közölte, az ő 
osztályának ezen a versenyen mindenképp részt kell vennie, és ő már ki is találta, hogy 
miként követhetnénk a szovjet pionírok példáját, akik közt nincs szegény gyerek meg 
gazdag gyerek, mert náluk ami az egyiké, az a másiké is. Meglepetésünkre hozzátette, 
hogy neki ez nemcsak tanárként, de privát emberként is fontos, mert özvegy Benke Ist-
vanne szintén nem dúskál a javakban, s ezért nagyon meg tudja érteni a szegény gyere-
, gondját. Nemigen értettük, mire akar kilukadni, hiszen arról még sose beszélt, 

°g>' neki is lehetnek gondjai, csak azt láttuk, hogy évszám ugyanabban a ruhában áll a 
Katedrán. 

(Nyerges András: Ki minek ássa a sírját?) 

eev 1 5 M e g h a l t V a n d e r G r a f t h°Uand költő. Erről jut eszembe, hogy 1957 elejére 
g> holland folyóirat különszámot állított össze a magyar forradalomról: tanulmányok, 

t e r m ^ m á s n y e I v b ő 1 (francia, angol) fordított dokumentumok kerültek bele és 
c í m ű h Z e t e S e n 3 V e r s e k k ö z ö t t e l s ő helyen Illyés Gyula .Egy mondat a zsarnokságról" 
tórá" l r C f ^ h o s s z ú v e r s e - É n elkészítettem a nyersfordítást és azután az amszterdami 
veget1 T m Ö R o t t ^ kávéházban összeültünk, hogy Van der Graft jó holland szö-
gyarora a S S ° n b e l ő I e - É n közben persze mindenféle információt is adtam neki Ma-
P a s s z u ^ í ™ 1 ! , a ^ ^ - k o r r ó l , hogy megkönnyítsem a munkáját. Egy különösen nehéz 
Messzin* n Í g v e r R Ő d ö t t « m a J d hirtelen felugrott és kifutott pisilni. Visszajövet már 

0 1 hangosan kiáltotta: .Ik heb het!" (azaz: .megvan!") Mindenki minket nézett. 

(Kibédi Varga Áron naplójából) 
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