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Banalitások 
	
38.	
Nem	tudom,	miért	jutottál	az	eszembe.	Veled	csókolóztam	
először,	bár	annyira	részeg	voltál,	azt	se	tudtad,	mi		
történik	veled.	Elviselhetetlen	boldogság	kínzott,	
örökké	érinteni	akartalak,	magamon	érezni	a	tekintetedet,		
simogatni	a	hátadat.	Nem	emlékszem,	
akartam‐e	szeretkezni	veled.	Nem	tudtam	elképzelni,	
milyen	lehet.	Akkor	kezdődött,	amikor	bicajon	vittél	
mindenfelé,	és	titokban	a	barátnőd	akartam	lenni,	mert	
nem	tudtam,	hogy	a	barátod	is	lehetek.	Vigyáztál	rám,	
kényeztettél,	egyedül	akartál	maradni	este	velem,	
fogtad	a	kezemet	és	zavarban	voltunk.	
Aztán	minden	megváltozott.	Nem	szeretted	ezeket	
az	érzelmeket,	ezért	lettél	kövér	és	unalmas	férfi.	Ha	
néha	eszedbe	jutok,	biztos	okádsz	tőlem.	De	köszönöm,	
mert	nélküled	most	nem	ülnék	itt	a	patyolatban,	nem	várnám,	
hogy	a	mosás	elkészüljön,	miközben	kint	zuhog,	
egy	kínai	srác	forgolódik	mellettem,	és	a	gépek	zúgnak.	
Killian	verseit	olvasom,	és	nem	is	érzem,	hogy	dübörögnek	
el	velünk	az	évek.	Néha	megpróbálok	visszamenni,	
mintha	ezt	még	lehetne,	és	megtalálni	azt	a	kamasz	fiút,	
aki	felvett	a	biciklijére,	és	megfogta	a	kezemet.	
	
34.	
Csak	hallgatok	és	bámulok	magam	elé.	Annyi		
mindenről	beszélnek,	olyan	szépen:	műveltek	és		
bölcsek.	A	srác	a	szakadt	farmerban	a	városi	vízellátás		
nehézségeit	magyarázza,	mellettem	egy	dundi	lány	
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Afrika	kizsákmányolásáról	szónokol,	egy	harmadik	arc	
egy	színészről,	akit	nem	ismerek,	valami	filmben	játszik,	
amit	nem	láttam,	pedig	most	megy	a	mozikban.	
Nem	marad	más,	mint	hogy	a	szégyentől	magamba	
süllyedjek.	Egy	régi	ismerős	hirtelen	arról	faggat,	
mi	a	véleményem	a	közel‐keleti	válságról.	
Bután	ülök.	Bár	sejthettem	volna,	hogy	ő	is		
beszélgetni	akar.	Nehézkesen	kinyögök	néhány		
mondatot,	és	elrontom	ezzel	a	hangulatát.		
Ahelyett,	hogy	jól	vitáznék,	érvelnék	és	ellenkeznék,	
csak	bénán	bámulok,	és	azt	kívánom,	menjen		
a	búsba	a	kérdéseivel.	Fellapozok	egy	magazint	
és	a	társkereső	rovatot	böngészem.	Mintha	ez	lenne	
a	legfontosabb.	Olyan	magányos	vagyok,	akár	nekem	is	
hirdetnem	kellene,	de	meg	is	ijedek	rögtön,	mi	mindent		
kell	beleírni.	Átolvasom	az	ívet,	és	libabőrös		
lesz	a	hátam:	kedvenc	filmem,	kedvenc	könyvem,		
öt	dolog,	amit	magammal	vinnék	egy	lakatlan	szigetre,	
milyen	társat	keresek,	és,	jaj,	miért	érdemes	engem	
megismerni.	Nincs	egyikre	se	válaszom,	
mintha	sosem	gondoltam	volna	végig,	mintha	nem		
lenne	egyetlenegy	gondolatom	sem.	Kedvenc	ételem,	
kedvenc	italom.	Ezt	még	soha	senki	nem		
kérdezte	meg.	Soha.	Zavarba	jövök,		
ehhez	is	kevés	vagyok.	Lerakom	a	magazint,	
szomorúan	a	haveromra	nézek,	látom,	mennyire		
unatkozik,	és	remélem,	lassan	elmegy,	és	senki	
nem	akar	tőlem	semmi	mást.	Nem	tudom,	miért,	
de	engem	mindig	a	csendre	neveltek.	Otthon	mindenki	
csendes	volt,	főleg	nagyapa,	csak	dolgozott,	szótlanul.	
Akkor	beszélt	csak,	ha	nagyon	fontos	volt.	Nem		
emlékszem,	hogy	vitatkoztak	volna,	előttem	sosem.	És	
soha	senki	nem	kérdezte	meg,	mi	a	kedvenc	kajám.		
Vagy,	hogy	mit	szeretnék.	Még	a	szomszéd	fiúval	is		
csendben,	szótlanul	bújtunk	össze.	
	
36.	
Nézem	a	karcsú	srácokat,	az	utcasarkon	pózolnak:		
kínai,	arab,	néger,	latinó	és	bosnyák	fiúk,		
nézem,	hogy	nevetnek,	köpnek,	hogyan	markolásszák		
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a	farkukat.	Levetkőztetem	őket	a	tekintetemmel,		
látom	feszes	mellkasukat,	kemény	hasukat,	sötét	izmaikat,		
és	játszom	a	testükkel.	Nézem	őket	futni	a	labda	után,	
a	hőségben	levetik	a	pólójukat	és	a	bőrük	csillog	
az	izzadságtól.	Lányok	után	fütyülnek,	és	elképzelem,	
hogy	megvernének,	ha	tudnák,	hogy	őket	figyelem.	
Tekintetük	kíváncsian	issza	a	világot,	
és	már	tudom,	hogy	a	nehezén	túlvagyok,	nyugodtan	
leshetem	őket,	mert	mi	a	fenét	kezdenének	
a	hálószobámban,	ahol	a	rend	uralkodik,	nem	kell		
izgulni	bunyók	és	rendőrök	miatt,	nem	kell	menekülni		
golyók	elől.	Mit	mondanának	a	haveroknak,		
mivel	dicsekednének,	mitől	hízna	a	májuk,	hogyan	
lennének	a	negyed	hősei?	A	konditerem	olyan	
otthonos:	az	izmos	testek	magukat	mutogatják,	
mint	bárokban	és	strandokon,	ahol	meleg	férfiak	
ezrei	futnak	versenyt	az	idővel.	De	mivel	edzenének	
a	hálószobámban,	mi	lenne	a	verseny,	amikor	
megáll	az	idő,	hogyan	értenék	meg	az	apró	csókokat,	
miért	élveznék	a	suttogást	vagy	a	csendet?	
Az	ismeretlentől	megijednének,	mint	te	is,	
aki	mosolyogva	és	büszkén	lépted	át		
a	küszöböt,	és	egyre	kisebb	és	kisebb	lettél,	
míg	el	nem	tűntél	a	hajnali	esőben.	
	
41.		
Nagyapa	jött	rá	először:	nem	érdemlem	meg,	
hogy	éljek.	A	sírásom	az	idegeire	ment,	ezért	
egyszer	a	disznóólba	zárt.	A	malacok	
össze	is	zúztak	volna,	engem,	a	kisbabát,	
ha	meg	nem	mentenek.	Egyszer	egy	patakba		
estem,	arccal	az	iszapba,	és	nem	kaptam	levegőt,	
de	másodszor	is	megmentettek:	a	lábamnál	fogva	
húztak	ki.	Harmadszorra	megint	nagyapa	volt,	
aki	a	tetőről,	ahol	a	lécezést	javította,	akárha		
véletlenül,	egy	éles	botot	ejtett	a	fejemre,	amikor		
kinéztem	az	ablakon.	Visszaléptem	a	szobába,	és		
láttam,	hogy	ömlik	a	fejemből	a	vér.	Semmit		
nem	éreztem.	A	vörös	tócsa	egyre	nőtt	a	padlón,	
míg	valaki	be	nem	nyitott	véletlenül.		
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Még	emlékszem,	az	orvosnak	azt	mondtam,		
hogy	a	falba	vertem	a	fejem.	Meg	kellett	volna	halnom.		
Legalább	háromszor.	Vagy	többször.	Sokszor.		
Nem	hagytak	meghalni,	de	egyre	csak	öltek,	lassan,		
évről	évre,	és	megszoktam,	közönyösen	vártam,	
hogy	végre	egyszer	meggyilkoljanak.	Te	is	beleadtál	
apait,	anyait.	Fojtogattál,	nem	kaptam	levegőt,	
eltörted	a	csontjaimat,	szétziláltad	az	agyam.	Ezerszer	
dugtunk,	és	minden	egyes	alkalommal	kíváncsian		
lested,	hogy	átlépem‐e	a	határt,	ahonnan	nincs	visszaút.	
Már	senki	nem	mentett	meg.	Nehéz	volt,	nagyon	nehéz.	
Igazán	azzal	öltél,	ahogy	idegenekkel	dugtál	
mellettem,	nyögtetek	és	üvöltöttetek,	mert	sosem	volt	
neked	elég.	Mintha	te	is	disznóólba	löktél	volna.	
És	talán	akkor	öltél	meg	teljesen	és	végleg,	
amikor	a	karodban	hoztad	haza	az	elgázolt	kutyát,	
mint	egy	filmben	az	utolsó	jeleneten	a	sötét	előtt.	
	
44.	
Az	éjjel	hosszú	és	nem	hoz	álmot.	Fekszem	a	sötétben,	
minden	zajra	fülelek,	és	ha	lépteket	hallok,	félek,	
utána	megcsörren‐e	a	kulcscsomó.	Aztán	a	sötét	
megnyugszik,	új	képeket	és	új	hangokat	hoz.	
Így	telik	az	éjszaka,	néhány	rövid,	szenvedélyes	álom,	
ahogy	a	bőröm,	a	testem	téged	vár.	
És	mikor	éjjel	valóban	közelednek	a	lépteid,	
egyre	ver	a	szívem.	Megnyikordul	a	kilincs.	Látom,	
ahogy	részegen	kóvályogsz,	mintha	nem	ismernéd	
a	lakást.	Levetkőzöl	és	bebújsz	mellém.	Már	nyugodt		
vagyok,	hirtelen	szállt	el	az	idegesség,	a	mellkasodra	
hajtom	a	fejemet:	ennyi	volt.	A	fülembe	mormolsz:		
Miért	vagy	még	velem?	Semmit	soha	nem	adtam	neked.		
Hallgatok.	Te	részegen	könyörögsz	a	válaszért.	
Egész	testemmel	hozzád	bújok,	így	már	aludni	se	tudunk.	
Az	éjszaka	hosszú.	Tovább	megyünk	az	úton.	
Álmodban	elfordulsz	tőlem,	már	az	ágy	szélén	vagy,	
utánad	csúszom,	a	kutya	a	hátamhoz	simul,	
míg	a	fél	ágy	teljesen	üres	nem	lesz.	Ez	a	mi	
utunk,	amin	senki	nem	ért	semmit.		
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28.	
Álmomban	párduc	vagyok.	Vastag	fekete	
a	bundám	és	világít	a	szemem.	Követlek.	
Megfordulsz,	de	nem	mersz	elfutni,	
és	nem	mersz	lassulni	vagy	megállni		
sem.	Zavar	a	széles	út,	
a	panelházak,	az	izzó	aszfalt,	
de	zavarnak	a	kertes	házak	is,	
a	rettegő	kutyák	és	menekülő		
emberek.	Fáradtan	egy	kávézóba	ülsz,	
én	meg	a	lábadhoz	fekszem.	Vársz.		
A	pincér	nem	szolgál	ki.	Messziről	figyelnek,	
azt	hiszik,	performansz	az	egész,	valami	játék,	
talán	valaki	tapsol	is,	de	nem	mernek	
odajönni.	Este	fáradtan	hazatérünk.	
Senkivel	nem	beszéltél,	senki	nem		
szolgált	ki	még	egy	itallal	sem.	
Rettegve	figyeltek.	Lábra	állok	és	
kinyitom	az	ajtót.	Nem	menekülhetsz.	
Lefekszel	és	felkötnéd	magad.	
A	fogammal	letépem	rólad	a		
ruhát,	végignyalom	remegő	testedet,	
de	már	hallom	a	szirénát,	az	ajtón	túl	
a	csörtetést,	az	üvöltő	hangszórót,	
a	fütyülő	könnygázlövedéket.	Füst	
gomolyog,	magamhoz	szorítalak,	
a	testemmel	védelek.	Hallom		
a	lövéseket,	a	lövéseket.		
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