¥ s tiszatdj

SZ(CS TERI

Kertész Imre Szép Erndje
HATAS-VADASZAT

,Negyvenhat éves vagyok. El is multam, két hénappal. Olyan szép valami tértént velem.” Uj sor:
,Regényt kéne beléle irni, halk, hii kényvet, amelyet olvasni szeretek.” Uj sor: ,Nem tudom, leiil-
hetek-e még az életben magamnak valo kényvet irni...” Ezzel a ,nem tudommal” kezdédik Szép
Erné Addmcsutka cim(i regénye, és ez hatarozza meg minden mozzanatat: nem lehet tudni,
hogy a ,halk, hii” és nagyon is szeretetre mélt6 regény végiil olyan regény-e, ami utan a be-
szél6, a f6szerepld (aki: ird és Ujsagird) vagyakozik; sikertiil-e megirnia, lehetséges-e egyalta-
lan - mint ahogy az is kétséges, hogy elbeszélése sikertorténet vagy netan kudarc. Lehet,
hogy amit elmesél (1ényegében: hogy 6, a legautentikusabb médon az érémnek é16 férfi még-
sem fekszik le a neki felkinalkoz6 fiatal lannyal) csufos vereség, a vég kezdete, az id6sodés
burn-outjanak jele; de az is lehet, hogy ebben a torténetben pontosan az § szabadsaga és au-
tonémidja szilardul meg, fogalmazédik djra. A regényben mindezt nem csak, hogy nem lehet,
hanem nem is kell tudni, a személy auton6midjat itt ugyanis nem az arrdl valé tudas alapozza
meg, hanem egyfajta, szinte véletlen- vagy élményszer(i egybeesése a tett lehetdségének,
o6romének - a megélhetd szabadsag: , Kell valami: szabadsdg, igen. Hogy azt érezzem, ezt igy
csindlom, ez igy esik jol nekem. Ez én vagyok. Ki az az én, mi az, hol van az? Nem tudom, azt
nem ldtni, azt nem lehet az orromon letapogatni, mert az csak orr, olyan, mint mindenki mds-
nak az orra. Nem, nem is az a bizonyos én kell nekem, hiszen az semmi.”

Az Addmcsutkdban a fikciét megkezd6 és lezaré ,nem tudom”, a lebegtetés jelzi, hogy a
személyes szabadsaghoz alapvet6en hozzatartozik a jaték; de mindekdzben arrél is sz6 van,
hogy ez a rogzitetlenség alig elviselhetden nehéz, fenntartasa feladat. Az elmondott térténet
szigoruan privat; és ez ugy is érthet6, hogy semmiféle absztrakt mércével nem kivan megmé-
rettetni. A nem-absztrakt mérce pedig az esztétikum: a szabadsag azaltal ismerhet§ fel, hogy
széppé formalddik-e egy helyzet, egy pillanat - de talan kar ragozni az életéromre vonatkozé
Szép Erndi kérdést. A fiatal lannyal vald szeretkezés visszautasitasa (igy a Lila dkdc partorté-
nete, ami pedig épp az elsé szeretkezés jelentéségteliségérol szdl) lehetne moralizalé elbe-
szélés targya, hiszen ez az ilyen gesztusok hagyomanyos értelmezd kerete - itt viszont épp az
esztétikus és autondém élet iranti radikalis igény nyilvanul meg. Szép Erné radikalitdsanak
mindazonadltal hallatlanul erds ethosza van: a szabadsag és a boldogsag vagya az emberi mél-
tosag alapja, és nem adhato fel.

Az Addmcsutka az egyetlen Szép Erné-mfi, amelyre Kertész Imre hivatkozik, pontosab-
ban, amely szerepet kap egy Kertész-md, Az angol lobogé narrativajaban. (E narrativa né-
hany elemét ismétli el a K. dosszié, és ezeken kiviil jelzi azt a tényt is, hogy Kertész olvasta, és
jelentésnek tartja az Emberszagot - ennyi csupan a rendelkezésiinkre 4ll6 ismeret.)

Az angol lobogdban az elbeszél6i helyzet kialakitasa, avagy kialakitatlanul-tartasa hason-
16 az Addmcsutkdéhoz. Az egész monoldgot a feltételes méd szovi at. ,Ha most netaldn mégis-
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csak el akarndm mondani az angol lobogé térténetét, amint erre néhdny napja - vagy hénapja
- egy bardti tdrsasdgban buzditottak...”, igy kezdddik a szoveg, és noha a torténetmond6 mé-
giscsak eljut a zarlatig, nem tudhatjuk, elhangzott-e a maga teljességében mindez a barati
tarsasag el6tt - és akar miel6ttiink. A miiviség paradox jelzése e hosszunovella legelsd, de a
szovegegészen ativeld, hangsulyos gesztusa. Paradoxitasat az adja, hogy hasonl6an Szép Er-
né regényéhez, felslti magara az o6néletiras alruhajat. Es noha nyilvanvalé, hogy az Addm-
csutkdnak létezhet olyan olvasata, amelyet a Kertész-életmi altal kiélezett kérdések inspi-
ralnak (értsd: irodalmi mii mint etikai reflexi6) - ilyen olvasat felvillantdsaval préobalkoztam
az imént -, mégis azt latjuk, hogy Az angol lobogé vilagaban Szép Erné regénye nem irodalmi
szovegként jelenik meg, hanem egyfajta egzisztencialis lizenetként. Az angol lobogé egyalta-
lan nem kivan dialégusba 1épni az Addmcsutkdval - ami azért megleps, mert mi magunk
mérhetetleniil termékenynek gondoljuk el e mlivek parbeszédét.

Példaul létesiilhetne parbeszéd akkor, amikor Az angol lobogdban a jegyrendszer kell6s
kozepén val6 husevés 6romérdl van szo, arrdl, hogy a Corvin étteremben alkalmanként elfo-
gyasztott rantott szelet egy teljességgel 6romtelen korszakban, a személyes autonémia el-
gondolhatatlannd valasanak idején mégis egyfajta lehet6séget nytjt arra, hogy a puszta élve-
zeten keresztiil az identitds - ha romként, ha az dnirénia foglalataban is - megképzddjon:
»Szabadsdgom tudata, amely a hisjegy nélkiili rantott szeletben és az ehhez félvett el6legben
rejlett...” De eldgazhatnank Szép Erné regénye felé a hosszinovella egy késébbi pontjaroél: ,a
kdbult, tétova, a szakadatlan rémiilete és a szakadatlan nevethetnékje kézt hdnyodo huszéves
fiatalember (én) egyediil azt érzékelte (érzékeltem), hogy az az ember, aki tegnap még fGsze-
mélyiség volt itt, ma mdr csak kutyafajta ragadozdk nevével illethetd, és egy fekete autén bdr-
hovd, bdrmikor elvihetd - vagyis egyediil az dllandésdg hidnydt érzékelte (érzékeltem). Mdr-
most én a bardti tdrsasdg elétt, amely engem az angol lobogo térténetének elbeszélésére buzdi-
tott, vdaratlanul arra a kijelentésre ragadtattam magam, hogy az erkélcs (eqy bizonyos érte-
lemben) taldn nem is egyéb, mint dllanddsdg, és hogy taldn nem is egyébért hoznak létre dllan-
ddsdg-hidnnyal jellemezhetd dllapotokat, mint azért, hogy ne jéhessen létre erkélcsi dllapot”.
Ez a moralkritika egyaltalan nem all tavol az Addmcsutka szemléletétsl, mely szerint az tn.
erkoélcsos viselkedés csupan egy életstratégia a tobbi koziil, lehorgonyzas, a stabilitas valasz-
tasa, netan diplomacia. De akar felmeriilhetne az a kérdés is, hogy a csorbitatlan szabadsag-
ban, ami utdn Szép Ernd f6szerepl6je dhitozik, megképzddik-e barmiféle alland6sag - hogy
nem az-e a jatékként megélt élet l1ényege, hogy sosem rogziil, pontosabban, ellenall a rogzi-
tés, roghoz-kotés szandékainak. Es ha mar itt tartunk, vagy tartanank, akkor hozzatehetnénk,
hogy ezen az Uton az Emberszag és a Sorstalansdg parhuzamos olvasdasaig is eljuthatunk -
persze a két konyv szamtalan k6z6s meglatasban, s6t, a megformaltsag hasonlésagaban kife-
jez6d6 rokonsaga nyilvanvalé. Vajon az Emberszag bizonyos értelemben nem annak a torté-
nete-e, hogy a legvégletesebb, legkiszamithatatlanabb koriilmények kozt is megdrzédhet az
emberben valami allando, akkor is, ha a személyiséget pusztan szokasok, izlések, torténetek
- akar: véletlenszer(ien dsszerendez6dé - egységének tartjuk; errdl tanuskodik példaul az
Emberszagnak az a momentuma, amikor a munkaszolgalatos Szép Ernének az iranta valé
tisztelet jeléiil felajanljak, hogy szimulalhat. ,Avval feleltem, amivel Te feleltél volna, kedves ol-
vasé, a helyemben. Nem vagyok beteg, nem szabad, hogy egy helyet elragadjak a komoly szen-
veddk, dsszetort dregek el6l.” Az els6 mondat nagylelk{ien biztosit benniinket arrél, hogy a
masodik mondatban elhangzé valasz csak az irodalom vilagaban létezik; egyben pedig alta-
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lanos, hétkdznapi gesztusként tiinteti fel azt, ami valdjdban egyediilallé megtorténte egy don-
tésnek. (Hisz esetemben a kedves olvasé nem igy felelt volna.) A Sorstalansdgnak ugyancsak
kérdése, hogy mi marad meg a személyiségbdl teljesen letarolt, megfosztott allapotaban, van-
e az identitdsnak, vagy inkabb az 6ntudatnak valamiféle minimuma, ami maradandé; és nyu-
galmasabb id6kben hogyan terebélyesedik mindez énné, narrativ identitassa. Ennek ellenére
Kertész életm{ivében nem taldljuk nyomat annak, hogy ilyen kapcsolatot ismerne el Szép Er-
nd irasaival.

Az angol lobogéban az Addmcsutka sajatos félreolvasasa bomlik ki; eszerint ,Ez a kényv
olyan életrdl, olyan vildgrol szolt, amely a valésdgban sohasem, legféljebb megfogalmazdsok-
ban létezhetett, olyanféle megfogalmazdsokban, amilyenekre késébb, életvitelem fenntarthato-
sdga végett, én magam is térekedtem, megfogalmazdsokra, amelyek fiiggonyt vonnak a megfo-
galmazhatatlan, a sotétben zajlo, a sététben botorkdld, a sététség stlydt hurcolé élet, vagyis
maga az élet elé. Ez az errdl az tjsdgirdrdl, tehdt némileg az ujsdgirdsrol is sz616 kényv mit sem
tudott a katasztréfa-kori ujsdgirdsrol, egydltaldn, a katasztréfardl; ez a kényv kedélyes volt és
bélcs, vagyis tudatlan konyv volt, de a tudatlansdg csdbitdsdval az én szamomra végzetes hatd-
st kényv.” Hogy az elbeszélé az Addmcsutka hatasara miért dont az Gjsagiréi palya mellett, az
nyilvanvaldan kapcsolatban van a regény targyaval, az esztétikus, auton6m élet iranti igény-
nyel. Am amit Kertész leir, az nem befogadéi megtapasztalas, hanem bizonyos értelemben a
lehet6 legnaivabb olvasat, az abrazolt vilag iranti vagyakozas - igy lehet egy regénybdl pa-
lyavalasztasi tandcsot nyerni.

Mondhatjuk, hogy Kertész megteremtette a maga olvasdi irodalomtorténetét - iréi iroda-
lomtorténete viszont mintha nem lenne. Olyan olvaséként jelenik meg, aki sajat 1étét olykor
az olvasmannyal valé taldlkozas intenzitasa, héfoka alapjan észleli. A korai fontos konyvek
szenvedélye, ,Oriilete” emlitédik Az angol lobogdban; a késeiek megfontoltsaga példaul a Gd-
lyanapléban - ,Nem olvasok-e tul sok elméletet?” Egy-egy konyvvel vagy életmiivel valé talal-
kozas egzisztencidlis valtozast hoz, és e taldlkozas mitizalddik. A Marai-hatast Kertésznél
példaul az a torténet vezeti be, mely szerint a Naplok alapjan elképzelhet6, hogy a negyven-
négy esztendds Mdrai latta a tizennégy éves Kertész Imrét a budakalaszi téglagyari gettéban,
az 1944. julius 3-ai légitdimadas napjan. Az angol lobogéd a Szép Erné-torténet mellett a befo-
gadas két masik mitoszat is tartalmazza: a Wagner Walkiirjével és a Thomas Mann
Wiilsungvér cim{ novellajaval valé taldlkozast. A Rakosi-korszak hazug, személyiségellenes
irességében bukkan f6l ily médon két olyan életmd, amely az esztétikumot abszoldtnak tart-
ja. Ahogy Szép Erné regénye is ezt teszi, a privat élet kisebb 1éptékii tavlatai kozt - Wagner és
Mann viszont grandiézus igényt tamaszt arra, hogy a vilag a miialkotas altal értelmeztessék.
A Walkiir testvérszerelem-szala (Mann novelldja ezt irja tovabb) a radikalisan masnak, a ra-
dikalisan autoném létnek a jele, amely kizarélag az esztétikai mércéjét ismeri el. A Rakosi-
korszakban pedig mindebbdl (mint olvasmany- és 1étélménybdl) fakadhat egy egészen gya-
korlati felismerés is: a személyiségnek talan mégis lehet sajat és fiiggetlen 1éte, mas szdval,
,maganélete” - ,...a Lukdcs uszoda akkori, még zdld forrdsvizében tisztdn érzékileg, az Opera
véros homdlydban pedig érzékileg és szellemileg valamely mds, egészen mds kozegbe mertilve,
szerencsés pillanatokban fel-felderengett bennem egy magdnélet képzetének — persze elérhetet-
lentil tavoli - sejtelme. [...] A Walkiir utdn, A Walkiir révén - megfellebbezhetetlentil tudtam a
mdsik vildg valésdgdral is, de mintegy titokban tudtam csak réla, bizonyos értelemben térvény-
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be iitk6z6, tehdt ugyan kétségbevonhatatlan, de biinds tuddssal. Azt hiszem, akkor még nem
tudtam, hogy ez a bizonyos titkos és biinés tudds voltaképpen az dnmagamrél valé tudds.”

Egyfajta kiilonos ellentmondasra bukkanunk a Kertész-életmiiben, amely a hagyomany-
nyal val6 taldlkozast egyfeldl elsopré erejl egzisztencidlis tapasztalatként dbrazolja, ugya-
nakkor mégsem akar tudni arrél, hogy maga is, mint széveg-mii, benne allna ebben a hagyo-
manyban - pedig a mi olvaséi tapasztalatunk az, hogy nagyon is erésen merit bel6le. Mindez
annak lehet egyfajta megjelenése, amit Radnéti Sdndor példaul igy fogalmaz meg: Kertész
»implicit médon adottnak tartja« azt a kultirdt, amelyet elutasit””. Kertész Auschwitza
kronotoposz, totdlis cezira, abszolut nullpont; a tulélé a semmibdl inditja életét, igy lesz léte
Bildungga, vagyis minden taldlkozasa azzal a kultiraval, melybe e ceztra nélkiil beletartozna,
az ujdonsag erejével hat rd, egzisztencialis fordulatot hoz (mikdzben végteleniil szorosan
hozza tartozik). Persze ezt az illuzidtlan Bildungot az teszi lehet6vé - és ez mar a Rakosi- és
Kadar-korszak kronotoposza - hogy itt a tilélé nem a cezira utani tarsadalomba Kkertil, ha-
nem a modernitdstdl végtelenill tavol es6 kozegbe. ,A totdlis hdboru romboldsdt a totdlis béke
avatta teljes és mondhatni, tokéletes pusztitdssd”, igy korszakol Az angol loboga.

Olyan novellat, hangsilyosan mivi szévegképz6dményt olvasunk, mely egyben az iroda-
lommal valé leszamolasnak, ,az irodalom végének” torténetét mondja el. Pedig az irodalom
Az angol lobogdban olyan eréként jelentkezik, mely a legintenzivebb valésagot is magahoz
hajlitja; az elbeszélés vilagaban Thomas Mann Goethe és Tolsztoj-tanulmanyanak szabadsaga,
tagassaga, rendje az, amely olvasdja szamara értelmezhet6vé teszi az '56-os forradalom ese-
ményét - ,azt kell mondanom, bdrmilyen furcsdn is hangozzék, hogy az utcdn zajlé események
igazoltdk a Goethe- és Tolsztoj-tanulmdnyra forditott fokozott figyelmemet, az ezekben a na-
pokban az utcdn zajlé események ezuttal valésdgos és cdfolhatatlan értelmet adtak a Goethe-
és Tolsztoj-tanulmdnyra forditott fokozott figyelmemnek”. Talan épp az angol lobogé-boritotta
auto, a beldle kiinteget6 kesztylis kéz latvanya az, ami nem csak a forradalmi remények vé-
gét, hanem egyben az irodalommal kapcsolatos illuziok szétfoszlasat is jelzi. A fészerepld-
elbeszél6 figyelme ezutan - hisz Gjabb cezura ez, az id6nek, a térténelemnek tGjabb torése -
egyre inkabb a gesztusok, a tantisdg megnyilvanulasai felé fordul; noha ezek a pillanatok el-
mesélve csupan bon mot-va, adomava, anekdotava alakulnak.

A tanusitas pillanata az, mikor a forma, a gesztus egybeesik az egzisztenciaval, igy pedig
szemlélhet6vé teszi és egyben elviseli, magan hordja valaminek a valésagat, igazsagat. Igy tér
vissza az elbeszélésben Szép Ernd alakja, akit legendas bemutatkozasa, ez a mérhetetleniil
erds stirités az elbeszél6 szerint a katasztr6fa megszolalo tantjava tesz. A ,Szép Ernd voltam”
metaforaja a novelldban: ,Azért jéttem, hogy bizonysdgot tegyek az igazsdgrol”. A Janos evan-
géliumabdl szarmazo idézet Jézus kihallgatasakor hangzik el - nem védekezésként, hanem a
vallalt és betoltott szerep dsszefoglalasaként. Hasonloképpen éli végig, semmi alél nem men-
tesiilve, a ra harulé személyes és torténelmi katasztréfakat Szép Erné. A megélés és a megfo-
galmazas egysége teszi tantiiva - és az elbeszélés vilagdban végiil a tandsag lesz az egyetlen
hiteles egzisztencialis gesztus, s6t, |étmdd. De ez mdr nem irodalom, teszi hozza Kertész elbe-
szél6je. Pedig mind a két idézet irodalom, a Janos evangéliuma-beli részlet és Szép Ernd jol
megformalt mondata is a lehet6 legtudatosabban alkalmazott széveg. (Mint ahogy az Ember-
szag végén az ,azt mdr nem mesélem” csendje is: tantisag és szoveg-gesztus.)

* Radnoti Sandor: Utészé. In: Az értelmezés sziikségessége. L'Harmattan, 2002. 215. (A bels§ idézet
Teslar Akostol.)
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Az angol lobogd végs6 soron tehat mégiscsak az irodalom rehabilitciéja - olyan nyelvet
keres, amelyen akar az irodalom kudarca, vagy a teljes elnémulas melletti kiallas is elbeszél-
hetd. Paradox médon a tantsagnak a miivészetet megel6z6 voltardl az aprolékosan folépitett
fikcid, a miiviség beszél - és paradoxitdsanak része az is, hogy sajat irodalomtorténeti ha-

gyomanyait sz6 nélkiil hagyja.
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