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SZŰCS	TERI	

	

Kertész Imre Szép Ernője 
HATÁS‐VADÁSZAT	

	
„Negyvenhat	éves	vagyok.	El	is	múltam,	két	hónappal.	Olyan	szép	valami	történt	velem.”	Új	sor:	
„Regényt	kéne	belőle	írni,	halk,	hű	könyvet,	amelyet	olvasni	szeretek.”	Új	sor:	„Nem	tudom,	leül‐
hetek‐e	még	az	életben	magamnak	való	könyvet	írni…”	Ezzel	a	„nem	tudommal”	kezdődik	Szép	
Ernő	Ádámcsutka	 című	regénye,	és	ez	határozza	meg	minden	mozzanatát:	nem	lehet	 tudni,	
hogy	a	„halk,	hű”	és	nagyon	is	szeretetre	méltó	regény	végül	olyan	regény‐e,	ami	után	a	be‐
szélő,	a	főszereplő	(aki:	író	és	újságíró)	vágyakozik;	sikerül‐e	megírnia,	lehetséges‐e	egyálta‐
lán	 –	mint	 ahogy	 az	 is	 kétséges,	 hogy	 elbeszélése	 sikertörténet	 vagy	 netán	 kudarc.	 Lehet,	
hogy	amit	elmesél	(lényegében:	hogy	ő,	a	legautentikusabb	módon	az	örömnek	élő	férfi	még‐
sem	fekszik	 le	a	neki	 felkínálkozó	 fiatal	 lánnyal)	csúfos	vereség,	a	vég	kezdete,	az	 idősödés	
burn‐outjának	jele;	de	az	is	lehet,	hogy	ebben	a	történetben	pontosan	az	ő	szabadsága	és	au‐
tonómiája	szilárdul	meg,	fogalmazódik	újra.	A	regényben	mindezt	nem	csak,	hogy	nem	lehet,	
hanem	nem	is	kell	tudni,	a	személy	autonómiáját	itt	ugyanis	nem	az	arról	való	tudás	alapozza	
meg,	 hanem	 egyfajta,	 szinte	 véletlen‐	 vagy	 élményszerű	 egybeesése	 a	 tett	 lehetőségének,	
örömének	–	 a	megélhető	 szabadság:	 „Kell	valami:	szabadság,	igen.	Hogy	azt	érezzem,	ezt	így	
csinálom,	ez	 így	esik	 jól	nekem.	Ez	én	vagyok.	Ki	az	az	én,	mi	az,	hol	van	az?	Nem	tudom,	azt	
nem	látni,	azt	nem	lehet	az	orromon	letapogatni,	mert	az	csak	orr,	olyan,	mint	mindenki	más‐
nak	az	orra.	Nem,	nem	is	az	a	bizonyos	én	kell	nekem,	hiszen	az	semmi.”	

Az	Ádámcsutkában	a	 fikciót	megkezdő	és	 lezáró	„nem	tudom”,	a	 lebegtetés	 jelzi,	hogy	a	
személyes	szabadsághoz	alapvetően	hozzátartozik	a	játék;	de	mindeközben	arról	is	szó	van,	
hogy	ez	a	rögzítetlenség	alig	elviselhetően	nehéz,	fenntartása	feladat.	Az	elmondott	történet	
szigorúan	privát;	és	ez	úgy	is	érthető,	hogy	semmiféle	absztrakt	mércével	nem	kíván	megmé‐
rettetni.	A	nem‐absztrakt	mérce	pedig	az	esztétikum:	a	szabadság	azáltal	ismerhető	fel,	hogy	
széppé	formálódik‐e	egy	helyzet,	egy	pillanat	–	de	talán	kár	ragozni	az	életörömre	vonatkozó	
Szép	Ernői	kérdést.	A	fiatal	lánnyal	való	szeretkezés	visszautasítása	(így	a	Lila	ákác	pártörté‐
nete,	ami	pedig	épp	az	első	szeretkezés	 jelentőségteliségéről	szól)	 lehetne	moralizáló	elbe‐
szélés	tárgya,	hiszen	ez	az	ilyen	gesztusok	hagyományos	értelmező	kerete	–	itt	viszont	épp	az	
esztétikus	 és	 autonóm	élet	 iránti	 radikális	 igény	 nyilvánul	meg.	 Szép	Ernő	 radikalitásának	
mindazonáltal	hallatlanul	erős	ethosza	van:	a	szabadság	és	a	boldogság	vágya	az	emberi	mél‐
tóság	alapja,	és	nem	adható	fel.	

Az	Ádámcsutka	 az	 egyetlen	 Szép	Ernő‐mű,	 amelyre	Kertész	 Imre	hivatkozik,	 pontosab‐
ban,	 amely	 szerepet	 kap	 egy	 Kertész‐mű,	Az	angol	 lobogó	 narratívájában.	 (E	 narratíva	 né‐
hány	elemét	ismétli	el	a	K.	dosszié,	és	ezeken	kívül	jelzi	azt	a	tényt	is,	hogy	Kertész	olvasta,	és	
jelentősnek	tartja	az	Emberszagot	–	ennyi	csupán	a	rendelkezésünkre	álló	ismeret.)	

Az	angol	lobogóban	az	elbeszélői	helyzet	kialakítása,	avagy	kialakítatlanul‐tartása	hason‐
ló	az	Ádámcsutkáéhoz.	Az	egész	monológot	a	feltételes	mód	szövi	át.	„Ha	most	netalán	mégis‐
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csak	el	akarnám	mondani	az	angol	lobogó	történetét,	amint	erre	néhány	napja	–	vagy	hónapja	
–	egy	baráti	társaságban	buzdítottak…”,	így	kezdődik	a	szöveg,	és	noha	a	történetmondó	mé‐
giscsak	 eljut	 a	 zárlatig,	 nem	 tudhatjuk,	 elhangzott‐e	 a	maga	 teljességében	mindez	 a	 baráti	
társaság	előtt	–	és	akár	mielőttünk.	A	műviség	paradox	jelzése	e	hosszúnovella	legelső,	de	a	
szövegegészen	átívelő,	hangsúlyos	gesztusa.	Paradoxitását	az	adja,	hogy	hasonlóan	Szép	Er‐
nő	 regényéhez,	 felölti	magára	 az	 önéletírás	 álruháját.	 És	 noha	 nyilvánvaló,	 hogy	 az	Ádám‐
csutkának	 létezhet	 olyan	olvasata,	 amelyet	 a	Kertész‐életmű	 által	 kiélezett	 kérdések	 inspi‐
rálnak	(értsd:	irodalmi	mű	mint	etikai	reflexió)	–	ilyen	olvasat	felvillantásával	próbálkoztam	
az	imént	–,	mégis	azt	látjuk,	hogy	Az	angol	lobogó	világában	Szép	Ernő	regénye	nem	irodalmi	
szövegként	jelenik	meg,	hanem	egyfajta	egzisztenciális	üzenetként.	Az	angol	lobogó	egyálta‐
lán	 nem	 kíván	 dialógusba	 lépni	 az	 Ádámcsutkával	 –	 ami	 azért	 meglepő,	 mert	 mi	 magunk	
mérhetetlenül	termékenynek	gondoljuk	el	e	művek	párbeszédét.	

Például	 létesülhetne	párbeszéd	akkor,	amikor	Az	angol	lobogóban	a	 jegyrendszer	kellős	
közepén	való	húsevés	öröméről	van	szó,	arról,	hogy	a	Corvin	étteremben	alkalmanként	elfo‐
gyasztott	 rántott	 szelet	 egy	 teljességgel	 örömtelen	 korszakban,	 a	 személyes	 autonómia	 el‐
gondolhatatlanná	válásának	idején	mégis	egyfajta	lehetőséget	nyújt	arra,	hogy	a	puszta	élve‐
zeten	 keresztül	 az	 identitás	 –	 ha	 romként,	 ha	 az	 önirónia	 foglalatában	 is	 –	megképződjön:	
„szabadságom	tudata,	amely	a	húsjegy	nélküli	rántott	szeletben	és	az	ehhez	 fölvett	előlegben	
rejlett…”	De	elágazhatnánk	Szép	Ernő	regénye	felé	a	hosszúnovella	egy	későbbi	pontjáról:	„a	
kábult,	tétova,	a	szakadatlan	rémülete	és	a	szakadatlan	nevethetnékje	közt	hányódó	húszéves	
fiatalember	(én)	egyedül	azt	érzékelte	(érzékeltem),	hogy	az	az	ember,	aki	tegnap	még	fősze‐
mélyiség	volt	itt,	ma	már	csak	kutyafajta	ragadozók	nevével	illethető,	és	egy	fekete	autón	bár‐
hová,	bármikor	elvihető	–	vagyis	egyedül	az	állandóság	hiányát	érzékelte	 (érzékeltem).	Már‐
most	én	a	baráti	társaság	előtt,	amely	engem	az	angol	lobogó	történetének	elbeszélésére	buzdí‐
tott,	váratlanul	arra	a	kijelentésre	 ragadtattam	magam,	hogy	az	erkölcs	 (egy	bizonyos	érte‐
lemben)	talán	nem	is	egyéb,	mint	állandóság,	és	hogy	talán	nem	is	egyébért	hoznak	létre	állan‐
dóság‐hiánnyal	 jellemezhető	állapotokat,	mint	azért,	hogy	ne	 jöhessen	 létre	erkölcsi	állapot”.	
Ez	a	morálkritika	egyáltalán	nem	áll	 távol	az	Ádámcsutka	szemléletétől,	mely	szerint	az	ún.	
erkölcsös	viselkedés	csupán	egy	életstratégia	a	többi	közül,	lehorgonyzás,	a	stabilitás	válasz‐
tása,	netán	diplomácia.	De	akár	felmerülhetne	az	a	kérdés	is,	hogy	a	csorbítatlan	szabadság‐
ban,	ami	után	Szép	Ernő	 főszereplője	áhítozik,	megképződik‐e	bármiféle	állandóság	–	hogy	
nem	az‐e	a	játékként	megélt	élet	 lényege,	hogy	sosem	rögzül,	pontosabban,	ellenáll	a	rögzí‐
tés,	röghöz‐kötés	szándékainak.	És	ha	már	itt	tartunk,	vagy	tartanánk,	akkor	hozzátehetnénk,	
hogy	 ezen	 az	 úton	 az	Emberszag	és	 a	Sorstalanság	 párhuzamos	olvasásáig	 is	 eljuthatunk	 –	
persze	a	két	könyv	számtalan	közös	meglátásban,	sőt,	a	megformáltság	hasonlóságában	kife‐
jeződő	rokonsága	nyilvánvaló.	Vajon	az	Emberszag	bizonyos	értelemben	nem	annak	a	törté‐
nete‐e,	hogy	a	 legvégletesebb,	 legkiszámíthatatlanabb	körülmények	közt	 is	megőrződhet	az	
emberben	valami	állandó,	akkor	is,	ha	a	személyiséget	pusztán	szokások,	ízlések,	történetek	
–	 akár:	 véletlenszerűen	 összerendeződő	 –	 egységének	 tartjuk;	 erről	 tanúskodik	 például	 az	
Emberszagnak	 az	 a	momentuma,	 amikor	 a	munkaszolgálatos	 Szép	 Ernőnek	 az	 iránta	 való	
tisztelet	jeléül	felajánlják,	hogy	szimulálhat.	„Avval	feleltem,	amivel	Te	feleltél	volna,	kedves	ol‐
vasó,	a	helyemben.	Nem	vagyok	beteg,	nem	szabad,	hogy	egy	helyet	elragadjak	a	komoly	szen‐
vedők,	összetört	öregek	elől.”	 Az	 első	mondat	 nagylelkűen	 biztosít	 bennünket	 arról,	 hogy	 a	
második	mondatban	elhangzó	válasz	csak	az	 irodalom	világában	létezik;	egyben	pedig	álta‐



 90  tiszatáj „ 
lános,	hétköznapi	gesztusként	tünteti	fel	azt,	ami	valójában	egyedülálló	megtörténte	egy	dön‐
tésnek.	(Hisz	esetemben	a	kedves	olvasó	nem	így	felelt	volna.)	A	Sorstalanságnak	ugyancsak	
kérdése,	hogy	mi	marad	meg	a	személyiségből	teljesen	letarolt,	megfosztott	állapotában,	van‐
e	az	identitásnak,	vagy	inkább	az	öntudatnak	valamiféle	minimuma,	ami	maradandó;	és	nyu‐
galmasabb	időkben	hogyan	terebélyesedik	mindez	énné,	narratív	identitássá.	Ennek	ellenére	
Kertész	életművében	nem	találjuk	nyomát	annak,	hogy	ilyen	kapcsolatot	ismerne	el	Szép	Er‐
nő	írásaival.	

Az	angol	lobogóban	az	Ádámcsutka	 sajátos	 félreolvasása	bomlik	ki;	 eszerint	 „Ez	a	könyv	
olyan	életről,	olyan	világról	szólt,	amely	a	valóságban	sohasem,	 legföljebb	megfogalmazások‐
ban	létezhetett,	olyanféle	megfogalmazásokban,	amilyenekre	később,	életvitelem	fenntartható‐
sága	végett,	én	magam	is	törekedtem,	megfogalmazásokra,	amelyek	függönyt	vonnak	a	megfo‐
galmazhatatlan,	a	 sötétben	zajló,	a	 sötétben	botorkáló,	a	 sötétség	 súlyát	hurcoló	élet,	vagyis	
maga	az	élet	elé.	Ez	az	erről	az	újságíróról,	tehát	némileg	az	újságírásról	is	szóló	könyv	mit	sem	
tudott	a	katasztrófa‐kori	újságírásról,	egyáltalán,	a	katasztrófáról;	ez	a	könyv	kedélyes	volt	és	
bölcs,	vagyis	tudatlan	könyv	volt,	de	a	tudatlanság	csábításával	az	én	számomra	végzetes	hatá‐
sú	könyv.”	Hogy	az	elbeszélő	az	Ádámcsutka	hatására	miért	dönt	az	újságírói	pálya	mellett,	az	
nyilvánvalóan	kapcsolatban	van	a	regény	tárgyával,	az	esztétikus,	autonóm	élet	iránti	igény‐
nyel.	Ám	amit	Kertész	leír,	az	nem	befogadói	megtapasztalás,	hanem	bizonyos	értelemben	a	
lehető	 legnaivabb	olvasat,	az	ábrázolt	világ	 iránti	vágyakozás	–	 így	 lehet	egy	regényből	pá‐
lyaválasztási	tanácsot	nyerni.	

Mondhatjuk,	hogy	Kertész	megteremtette	a	maga	olvasói	irodalomtörténetét	–	írói	iroda‐
lomtörténete	viszont	mintha	nem	lenne.	Olyan	olvasóként	jelenik	meg,	aki	saját	létét	olykor	
az	olvasmánnyal	való	 találkozás	 intenzitása,	hőfoka	alapján	észleli.	A	korai	 fontos	könyvek	
szenvedélye,	„őrülete”	említődik	Az	angol	lobogóban;	a	késeiek	megfontoltsága	például	a	Gá‐
lyanaplóban	–	„Nem	olvasok‐e	túl	sok	elméletet?”	Egy‐egy	könyvvel	vagy	életművel	való	talál‐
kozás	 egzisztenciális	 változást	 hoz,	 és	 e	 találkozás	 mitizálódik.	 A	 Márai‐hatást	 Kertésznél	
például	az	a	történet	vezeti	be,	mely	szerint	a	Naplók	alapján	elképzelhető,	hogy	a	negyven‐
négy	esztendős	Márai	látta	a	tizennégy	éves	Kertész	Imrét	a	budakalászi	téglagyári	gettóban,	
az	1944.	július	3‐ai	légitámadás	napján.	Az	angol	lobogó	a	Szép	Ernő‐történet	mellett	a	befo‐
gadás	 két	 másik	 mítoszát	 is	 tartalmazza:	 a	 Wagner	 Walkürjével	 és	 a	 Thomas	 Mann	
Wälsungvér	című	novellájával	 való	 találkozást.	 A	Rákosi‐korszak	hazug,	 személyiségellenes	
ürességében	bukkan	föl	ily	módon	két	olyan	életmű,	amely	az	esztétikumot	abszolútnak	tart‐
ja.	Ahogy	Szép	Ernő	regénye	is	ezt	teszi,	a	privát	élet	kisebb	léptékű	távlatai	közt	–	Wagner	és	
Mann	viszont	grandiózus	igényt	támaszt	arra,	hogy	a	világ	a	műalkotás	által	értelmeztessék.	
A	Walkür	testvérszerelem‐szála	(Mann	novellája	ezt	írja	tovább)	a	radikálisan	másnak,	a	ra‐
dikálisan	autonóm	létnek	a	 jele,	amely	kizárólag	az	esztétikai	mércéjét	 ismeri	el.	A	Rákosi‐
korszakban	pedig	mindebből	(mint	olvasmány‐	és	létélményből)	fakadhat	egy	egészen	gya‐
korlati	 felismerés	 is:	a	személyiségnek	talán	mégis	 lehet	saját	és	 független	léte,	más	szóval,	
„magánélete”	 –	 „…a	Lukács	uszoda	akkori,	még	zöld	forrásvizében	tisztán	érzékileg,	az	Opera	
vörös	homályában	pedig	érzékileg	és	szellemileg	valamely	más,	egészen	más	közegbe	merülve,	
szerencsés	pillanatokban	fel‐felderengett	bennem	egy	magánélet	képzetének	–	persze	elérhetet‐
lenül	távoli	–	sejtelme.	[…]	A	Walkür	után,	A	Walkür	révén	–	megfellebbezhetetlenül	tudtam	a	
másik	világ	valóságáról	is,	de	mintegy	titokban	tudtam	csak	róla,	bizonyos	értelemben	törvény‐
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be	ütköző,	 tehát	ugyan	kétségbevonhatatlan,	de	bűnös	 tudással.	Azt	hiszem,	akkor	még	nem	
tudtam,	hogy	ez	a	bizonyos	titkos	és	bűnös	tudás	voltaképpen	az	önmagamról	való	tudás.”		

Egyfajta	különös	ellentmondásra	bukkanunk	a	Kertész‐életműben,	amely	a	hagyomány‐
nyal	 való	 találkozást	 egyfelől	 elsöprő	 erejű	 egzisztenciális	 tapasztalatként	 ábrázolja,	 ugya‐
nakkor	mégsem	akar	tudni	arról,	hogy	maga	is,	mint	szöveg‐mű,	benne	állna	ebben	a	hagyo‐
mányban	–	pedig	a	mi	olvasói	tapasztalatunk	az,	hogy	nagyon	is	erősen	merít	belőle.	Mindez	
annak	 lehet	 egyfajta	megjelenése,	 amit	 Radnóti	 Sándor	 például	 így	 fogalmaz	meg:	 Kertész	
„»implicit	 módon	 adottnak	 tartja«	 azt	 a	 kultúrát,	 amelyet	 elutasít”.	 Kertész	 Auschwitza	
kronotoposz,	totális	cezúra,	abszolút	nullpont;	a	túlélő	a	semmiből	indítja	életét,	így	lesz	léte	
Bildunggá,	vagyis	minden	találkozása	azzal	a	kultúrával,	melybe	e	cezúra	nélkül	beletartozna,	
az	 újdonság	 erejével	 hat	 rá,	 egzisztenciális	 fordulatot	 hoz	 (miközben	 végtelenül	 szorosan	
hozzá	tartozik).	Persze	ezt	az	illúziótlan	Bildungot	az	teszi	lehetővé	–	és	ez	már	a	Rákosi‐	és	
Kádár‐korszak	kronotoposza	–	hogy	itt	a	túlélő	nem	a	cezúra	utáni	társadalomba	kerül,	ha‐
nem	a	modernitástól	végtelenül	távol	eső	közegbe.	„A	totális	háború	rombolását	a	totális	béke	
avatta	teljes	és	mondhatni,	tökéletes	pusztítássá”,	így	korszakol	Az	angol	lobogó.	

Olyan	novellát,	hangsúlyosan	művi	szövegképződményt	olvasunk,	mely	egyben	az	iroda‐
lommal	való	leszámolásnak,	„az	irodalom	végének”	történetét	mondja	el.	Pedig	az	irodalom	
Az	angol	lobogóban	 olyan	 erőként	 jelentkezik,	mely	 a	 legintenzívebb	 valóságot	 is	magához	
hajlítja;	az	elbeszélés	világában	Thomas	Mann	Goethe	és	Tolsztoj‐tanulmányának	szabadsága,	
tágassága,	rendje	az,	amely	olvasója	számára	értelmezhetővé	teszi	az	’56‐os	forradalom	ese‐
ményét	–	„azt	kell	mondanom,	bármilyen	furcsán	is	hangozzék,	hogy	az	utcán	zajló	események	
igazolták	a	Goethe‐	és	Tolsztoj‐tanulmányra	 fordított	 fokozott	 figyelmemet,	az	ezekben	a	na‐
pokban	az	utcán	zajló	események	ezúttal	valóságos	és	cáfolhatatlan	értelmet	adtak	a	Goethe‐	
és	Tolsztoj‐tanulmányra	fordított	fokozott	figyelmemnek”.	Talán	épp	az	angol	lobogó‐borította	
autó,	a	belőle	kiintegető	kesztyűs	kéz	látványa	az,	ami	nem	csak	a	forradalmi	remények	vé‐
gét,	 hanem	 egyben	 az	 irodalommal	 kapcsolatos	 illúziók	 szétfoszlását	 is	 jelzi.	 A	 főszereplő‐
elbeszélő	figyelme	ezután	–	hisz	újabb	cezúra	ez,	az	időnek,	a	történelemnek	újabb	törése	–	
egyre	inkább	a	gesztusok,	a	tanúság	megnyilvánulásai	felé	fordul;	noha	ezek	a	pillanatok	el‐
mesélve	csupán	bon	mot‐vá,	adomává,	anekdotává	alakulnak.	

A	tanúsítás	pillanata	az,	mikor	a	forma,	a	gesztus	egybeesik	az	egzisztenciával,	így	pedig	
szemlélhetővé	teszi	és	egyben	elviseli,	magán	hordja	valaminek	a	valóságát,	igazságát.	Így	tér	
vissza	 az	 elbeszélésben	Szép	Ernő	alakja,	 akit	 legendás	bemutatkozása,	 ez	 a	mérhetetlenül	
erős	sűrítés	az	elbeszélő	szerint	a	katasztrófa	megszólaló	tanújává	tesz.	A	„Szép	Ernő	voltam”	
metaforája	a	novellában:	„Azért	jöttem,	hogy	bizonyságot	tegyek	az	igazságról”.	A	János	evan‐
géliumából	származó	idézet	Jézus	kihallgatásakor	hangzik	el	–	nem	védekezésként,	hanem	a	
vállalt	és	betöltött	szerep	összefoglalásaként.	Hasonlóképpen	éli	végig,	semmi	alól	nem	men‐
tesülve,	a	rá	háruló	személyes	és	történelmi	katasztrófákat	Szép	Ernő.	A	megélés	és	a	megfo‐
galmazás	egysége	teszi	tanúvá	–	és	az	elbeszélés	világában	végül	a	tanúság	lesz	az	egyetlen	
hiteles	egzisztenciális	gesztus,	sőt,	létmód.	De	ez	már	nem	irodalom,	teszi	hozzá	Kertész	elbe‐
szélője.	Pedig	mind	a	két	idézet	irodalom,	a	János	evangéliuma‐beli	részlet	és	Szép	Ernő	jól	
megformált	mondata	is	a	lehető	legtudatosabban	alkalmazott	szöveg.	(Mint	ahogy	az	Ember‐
szag	végén	az	„azt	már	nem	mesélem”	csendje	is:	tanúság	és	szöveg‐gesztus.)		

                                                           
	 		Radnóti	 Sándor:	 Utószó.	 In:	Az	értelmezés	szükségessége.	 L’Harmattan,	 2002.	 215.	 (A	 belső	 idézet	

Teslár	Ákostól.)		
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Az	angol	lobogó	végső	soron	tehát	mégiscsak	az	irodalom	rehabilitációja	–	olyan	nyelvet	

keres,	amelyen	akár	az	irodalom	kudarca,	vagy	a	teljes	elnémulás	melletti	kiállás	is	elbeszél‐
hető.	Paradox	módon	a	tanúságnak	a	művészetet	megelőző	voltáról	az	aprólékosan	fölépített	
fikció,	 a	műviség	beszél	 –	 és	 paradoxitásának	 része	 az	 is,	 hogy	 saját	 irodalomtörténeti	 ha‐
gyományait	szó	nélkül	hagyja.	
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