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DUNAJCSIK	MÁTYÁS	

	

A hátrahagyott olvasó 
	

Idővel	a	hátrahagyott	művek	megszállottja	lettem.	Hogy	hogyan	és	miért	alakult	így,	azt	nem	
tudom,	de	tisztán	látom	magamat	pár	héttel	ezelőtt,	amikor	Torinóban,	a	risorgimento	száz‐
ötven	éves	évfordulójának	jubileumi	lázában	égő	város	talán	legfestőibb	terét	elhagyva	a	Via	
Po	árkádjai	alatt	lecövekelek	egy	könyvesbolt	előtt,	és	néhány	perc	múlva,	egyenesen	a	kira‐
katból	vásárolom	ki	David	Foster	Wallace	utolsó,	hátrahagyott	művének	Penguin‐kiadását.	

Megjegyzem,	nem	volt	olcsó,	 és	David	Foster	Wallace‐t	 aztán	 tényleg	 csak	hírből	 isme‐
rem,	mint	a	legokosabb	és	legdepressziósabb	amerikai	posztmodern	szerzőt,	akit	valaha	há‐
tán	hordott	a	föld,	és	aki	pár	évvel	ezelőtt	önkezével	vetett	véget	az	életének,	hátrahagyva	a	
The	Pale	King	címen	ismertté	vált	regényének	több	ezer	oldalnyi	kéziratát.	Arra	persze	sose	
tudtam	rászánni	magam,	hogy	főművét,	az	Infinite	Jest	 című,	annak	rendje	és	módja	szerint	
még	 életében	 befejezett	 és	 kiadott	 ezeroldalas	monstrumot	 valaha	 is	megvásároljam,	 de	 a	
Pale	King‐et,	gondoltam	már	a	 torinói	utcákra	visszatérve,	 talán	egyszer	majd	ugyanúgy	 le‐
fordíthatom,	ahogy	Nabokov	utolsó	művével,	a	Laura	modelljével	tettem,	vagy	egy	évvel	ko‐
rábban	Alain	Robbe‐Grillet	Érzelmes	regényével.	S	ahogy	képzeletben	újra	bejártam	nemré‐
giben	szétszedett	és	az	új	lakásomban	újra	összerakott	könyvtáram	polcait,	arra	is	figyelmes	
lettem,	hogy	nemcsak	 fordításaim,	de	 legkedvesebb	olvasmányaim	között	 is	előkelő	helyen	
szerepelnek	 a	hátrahagyott	művek.	Hiszen	Az	eltűnt	idő	nyomában,	 akármilyen	 tökéletesen	
befejezettnek	tűnik	is,	éppen	úgy	hátrahagyott	mű,	ahogyan	Simon	Balázs	fantasztikus	Para‐
fakönyve,	 Szentkuthy	 Miklóstól	 a	 Szent	Orpheusz	Breviáriuma,	 Roberto	 Bolaño	 2666	 című	
monumentális	 halálpanoptikuma,	 vagy	 éppen	 Bachtól	A	 fúga	művészete,	 aminél	 csodálato‐
sabb	zenét	a	földön	nem	ismerek.	

Talán	az	érdekel,	hogy	van‐e	a	halálnak	saját	szintaxisa.	Nem	maga	a	halál,	vagy	a	megha‐
lás	érdekel,	hanem	hogy	hogyan	viselkedik	egy	szerző	a	közelében,	milyen	viszonyban	van	
ezzel	a	fenyegető	jelenléttel.	Milyen	a	jó.	Milyenben	lehet.	Miért	van	az,	hogy	a	küzdelemről,	
amiben	mindannyian	ugyanúgy	részt	vettek,	a	daliás	hősöknél	jóval	többet	tudnak	a	csonkán	
és	megnyomorítottan	visszatérők?	

A	haláltól	csonkán	hagyott	mondatok	és	művek	sajátossága,	hogy	a	lehetséges	befejezé‐
sek	légióihoz	vezető	utat	mindig	elállják	a	kegyelet	figyelmeztetően	ugató	kutyái.	A	befejezett	
mű	életben	 tartja	a	 szerzőt,	ha	kell,	 akár	 több	ezer	éven	át,	 a	befejezetlen	művek	sorainak	
zsalugáterein	át	azonban	mindig	egy	holttest	sziluettje	rajzolódik	ki	a	túlvilági	félhomályban.	
A	hátrahagyott	mű	befogadója	pedig	maga	is	hátrahagyott	olvasóvá	válik,	s	ez	akkor	a	legfáj‐
dalmasabb,	ha	a	szerző	idő	előtti	távozása	jóformán	az	olvasás	aktusa	közben	éri	a	gyanútlan	
befogadót.	

	
2010.	április	14‐e	az	ELTE	bölcsészkarának	tanulmányi	osztályán	talál,	amint	épp	arra	várok,	
hogy	 leadhassam	a	szakdolgozati	 címmódosításomat.	Néhány	nappal	előtte	döntöttem	úgy,	
hogy	a	korábbi	 témám	kidolgozását	bizonytalan	 időre	elhalasztva	Rubin	Szilárd	Csirkejáték	
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és	Római	egyes	című	kisregényeinek	prousti	vonásaiból	írom	meg	a	szakdolgozatomat,	még	
abban	a	tudatban,	hogy	egy	kortárs,	bár	huszonöt	éve	nem	publikáló,	s	az	irodalmi	élettől	tel‐
jes	mértékben	 visszavonult	 szerzőről	 fogok	 írni.	 Csak	másnap	 délután	 tudom	meg,	 hogy	 a	
szabályosan	aláíratott	és	lepecsételt	nyomtatványok	leadásakor	a	Rubin	Szilárd	nevű	beteget	
már	minden	bizonnyal	elszállították	a	tapolcai	kórház	kórterméből,	ahol	április	14‐én	eltávo‐
zott	az	élők	sorából,	hosszú	évtizedeken	át	húzódó	betegségsorozatot	zárva	le	ezzel.	

Az	egyik	kezemben	urna,	a	másikban	kézirat,	és	még	nem	döntöttem	el,	melyik	kezemmel	
fogom	megírni	ezt	a	szöveget.		

Pedig	Nádas	Péter	valahol	azt	írja,	„befejezetlen	mozdulatokat	nem	csupán	az	izmok	nem	
tudnak	elviselni,	hanem	a	lélek	sem”.	Ezt	Margócsy	István	idézi	tőle	a	Párhuzamos	történe‐
tekről	írott	megsemmisítő	kritikájának	elején,	amivel	leginkább	arra	a	kényelmetlen	érzésre	
akar	 utalni,	 amit	 egy	minden	 jellegzetessége	 szerint	 hátrahagyott	mű	 olvasása	 kelt	 az	 em‐
berben,	 amikor	 tudja,	 hogy	 az	 illető	 szerző	 tulajdonképpen	még	 él.	 Hiszen	 ne	 felejtsük	 el,	
hogy	a	Párhuzamos	történetek	írása	előtt	Nádas	már	meghalt	egyszer.	Az	Emlékiratok	könyve,	
a	 maga	 tökéletesen	 zárt	 befejezetlenségében,	 még	 csak	 mímelte	 a	 halott	 szerző	 megtalált	
kéziratának	 perspektíváját.	 A	 Párhuzamos	 történetek	 szövege	 nem	 állít	 magáról	 semmi	
ilyesmit,	csak	épp	teljesen	nyilvánvaló,	hogy	a	kamera	itt	már	a	túloldalról	pásztázza	a	leendő	
hullák	 egybefonódó	 élettörténeteinek	 több	 ezer	 oldalas	 szőttesét.	Mennyivel	megértőbbek	
lennénk	Nádas	radikális	művével,	ha	mindez	már	csak	a	hagyatékból	került	volna	elő!		

2010	áprilisának	végén,	a	szigligeti	Alkotóház	parkjának	egyik	ösvényén	sétálva	alig	egy	
percen	 át	 a	 kezemben	 tarthattam	Rubin	 Szilárd	 hamvait.	 A	 tompa	 töltényhegyhez	 hasonló	
alakú	műanyagtartály	súlya	úgy	két‐három	kiló	lehetett,	az	űrtartalma	nagyjából	ugyanennyi	
liter.	Ugyanezen	szerző	nagyjából	tíz	kiló	kéziratot	hagyott	hátra	maga	után,	ami	négy‐öt	na‐
gyobbacska	dobozban	bizonyára	elfér.	De	hogy	a	két	hátrahagyott	csomag	közül	melyiknek	
volt	több	köze	a	testéhez,	vagy	a	személyéhez,	azt	már	nem	tudnám	eldönteni.	

Heten	voltunk	a	rögtönzött	temetésen:	Siklós	Péter,	aki	utolsó	hónapjaiban	állhatatosan	
ápolta	Rubint,	Siklós	felesége,	két	hölgy	a	tapolcai	városi	könyvtárból,	Roland,	az	Alkotóház	
gondnoka,	az	apám	és	én.	A	hamvakat	Siklós	szórta	el,	és	amikor	két	hónappal	később	a	JAK‐
tábor	zsongását	hátrahagyva	Szőcs	Petrával	lesétáltunk	a	park	egyik	távoli	végében	álló	pad‐
hoz,	a	kis	szürke	kupac	még	mindig	ott	volt.	

	
„Amiként	vannak	éléskamralelkek,	melyekben	bárki	és	bármikor	azonnal	táplálékot	lel,	van‐
nak	olyan	ritkán	és	nehezen	megtisztulók	is,	köztük	az	enyém,	amelyeket	úgy	kell	átváltoz‐
tatni	írócellává,	mint	egy	bélsárral	telített	illemhelyet,	hogy	egy‐egy	kivételes	napkeltén	saját	
valódi	 vágyaikat	 is	 felismerhessék”	 –	mondja	magáról	 a	Római	egyes	 narrátora,	 és	 engem	
azon	a	nyáron	éppen	ez,	a	feneketlen	éléskamrához	hasonlítható	Proust‐életmű	és	Rubin	Szi‐
lárd	szűk	párszáz	oldalon	meghúzódó	remekműveinek	viszonya	érdekelt,	ahogyan	a	magyar	
irodalomnak	ez	a	titkos	hatásközpontja,	amit	Az	eltűnt	idő	nyomában	csonka	fordítása,	majd	
a	 protézisként	 hozzáillesztett	 újabb	 kötetek	 jelentenek,	megtermékenyíti	 Rubin	 végtelenül	
másféle,	időben,	térben,	történelemben	és	kultúrában	is	végtelenül	máshol	élő	prózáját,	és	a	
Balassa	 által	 az	Érzelmek	iskolája	 és	Nádas	 kapcsán	 emlegetett	 feszített	formátlanság	 pers‐

                                                           
	 		Margócsy	István:	Margináliák.	In:	2000,	2005/12.	szám,	34.	old.	
	 		Rubin	Szilárd:	Római	egyes.	Magvető,	Budapest,	2010,	35.	old.	
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pektívájával	tulajdonképpen	formát	ad	a	Rubin‐elbeszélők	kavargó,	a	vágy	brutalitásától	és	a	
magárahagyottság	kétségbeesésétől	pattanásig	feszült	érzelem‐	és	emlékanyagának.	

„Egy	nagy	villanykapcsolót	lekattintanak,	magát	a	főkapcsolót.	Amitől	a	látás,	az	észlelés	
és	a	gondolkodás	közel	sem	szűnik	meg.	E	párhuzamosan	működő	funkciók	frissen	szerzett	
észleléseiket	azonban	nem	a	tudat	egyezményes	időrendjére	fűzik	fel.	Időtlenség	uralkodik	a	
világegyetemben.	Űrélménynek	lehetne	nevezni.	A	tudat	olyan	készségesen	akceptálja,	mint‐
ha	nem	 csak	 előzetes	 tudomása	 lenne	 róla,	 hanem	korábbról	 élménye.	 Ettől	 az	 új	 tudástól	
válnak	elkülöníthetővé	azok	a	kisebb	időegységek	és	 időstruktúrák,	amelyek	korábban	idő‐
nyomokat	hagytak	a	tudatban,	időrendjük	volt,	s	az	időtlenség	űrjében	lebegve	meg	is	marad.	
Bolygók	 árnyaként	 lebegnek	 veled	 egykori	 élményeid.”	 –	 írja	Nádas	 a	Saját	halál	 túlvilági	
élménybeszámolójában,	az	itt	emlegetett	írók	többsége	számára	meghatározó	halálperspek‐
tíva	talán	legtestközelibb	leírásában.	Vagyis,	hogy	egyáltalán	nem	arról	van	szó,	hogy	a	halál	
közelében	az	ember	 lelki	szemei	előtt	szép,	 lineáris	rendben	újra	végigperegne	élete	filmje,	
hanem	hogy	az	élet	során	begyűjtött	érzékelések	lenyomatai	a	maguk	önállóságában,	begyűj‐
tésük	 idejétől	és	helyétől	mintegy	 függetlenül	és	egyenrangú	elemekként	 fekszenek	a	 tudat	
kiterített	 szőnyegén,	mint	 a	 bolhapiacok	 árusainak	 portékái,	 ahol	 a	második	 világháborús	
szivartartó	közvetlenül	a	nyolcvanas	évek	kvarcjátékai	és	a	tegnap	gyártott	kínai	elemes	rá‐
dió	mellé	kerül.	

A	 halálközeli	 irodalom	 sokszor	 ennek	 a	 különös	 perspektívának	 a	 megsejtéséről	 szól.	
Amit	megsejteni	 egyébként	nem	 is	 annyira	nehéz,	 ha	 az	 ember	 egy	kivételesen	 szerencsés	
reggelen	tiszta	fejjel	képes	nyomon	követni	magában	az	ébredéssel	 járó	tudati	mozgásokat.	
Ilyenkor	ugyanis,	ha	jól	figyel,	könnyen	rájöhet,	hogy	valójában	nem	történeteket	álmodik.	A	
mélytudat	őslevesében	különálló	egységekként	 lebegő	 tartalmak	nem	az	alvás	hosszú	órái,	
hanem	csupán	az	ébredés,	az	álomból	a	 teljes	ébrenlétbe	való	átmenet	néhány	 töredékmá‐
sodpercének	ideje	alatt	rendeződnek	el	villámgyorsan	koherens	történetté,	ahogyan	az	egyre	
világosodó	tudat	kapkodva	próbál	rendet	tenni	a	kaotikus	zűrzavarban.	

	
A	hátrahagyott	olvasó	is	hasonló	ambíciókkal	küzd	egy	befejezetlen	kézirat	olvasása	közben.	
Képtelen	 szabadulni	 attól	 a	 tévhittől,	 hogy	ha	 a	 saját	 fejében	 elég	 gyorsan	 képes	 pótolni	 a	
meglévő	részek	között	hiányzó	kapcsolódásokat,	talán	még	megmentheti	az	író	életét.	Gon‐
dolkodásában	a	 szöveg	 időtlensége	és	 az	 írás	 aktusának	a	megszakítottság	miatt	 láthatóvá	
vált	időbelisége	feszül	egymásnak.	Holott	jól	tudja,	hogy	a	befejezetlen	kézirat	is	csak	olyan,	
mint	a	Római	egyes	narrátora,	aki	a	karcsú	kisregényben	elbeszélt	egész	emberöltő	alatt	bár	
megromlott,	de	soha	nem	nőtt	fel.		

Érdekes	módon	Rubin	Szilárd	befejezetlenül	fennmaradt	regénytöredékeiben,	a	Kutya	az	
országúton	című	krimiben	és	az	Aprószentek	című	tényregényben	csak	nyomokban	fedezhe‐
tők	 fel	 a	 közelítő	 halál	 mindent	 egyneműsítő,	 hálózatos	 perspektívájának	 jellegzetességei.	
Amíg	a	még	életében	publikált	művek,	a	Csirkejáték	 és	a	Római	egyes	ennek	az	 írásmódnak	
valódi	iskolapéldái	lehetnének,	addig	az	Aprószentek	monomániásan	koherens	kézirata	egy‐
szerűen	csak	széthullik	néhány	még	be	nem	illesztett	bekezdésre,	a	Kutya	az	országúton	pe‐
dig	szimplán	megszakad.	Ilyen	is	előfordul,	amikor	valaki	életművének	írása	közben	visszafe‐
lé	kezd	el	öregedni.	
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Akárhogyan	is,	az	ilyen	szöveg	egyáltalán	nem	„nyitott	mű”	a	kifejezés	Eco‐i	értelmében,	

mivel	 a	meghívás,	 ami	a	mű	 tetszőleges	befejezésére,	 lezárására	 fennáll,	nem	az	olvasónak	
van	felajánlva.	Aki	viszont	élhetett	volna	vele,	az	meghalt.	Nem	úgy	állunk	a	befejezetlen	mű	
előtt,	mint	Kafka	 vidékről	 jött	 embere	 a	 törvény	kapujában,	 akinek	halála	pillanatában	 azt	
mondja	az	őr:	„Itt	rajtad	kívül	senki	be	nem	léphetett	volna.	Ezt	a	bejáratot	csak	a	te	számod‐
ra	jelölték	ki.	Most	megyek	és	bezárom.”	–	hanem	úgy,	mint	egy	későn	érkezett,	másik	vidéki	
ember,	aki	már	csak	a	kapu	előtt	kiterített	testet	látja,	és	a	törvény	továbbra	is	tárva‐nyitva	
őrzött	kapuját,	mert	Kafka	szövege	arra	nem	tér	ki,	hogy	az	utolsó	kijelentése	után	az	őr	va‐
lóban	bezárja‐e	a	kaput.	Ha	belegondolok,	engem	a	 leginkább	az	a	 látvány	érdekel,	ahogy	a	
nyitva	hagyott	kapuból	áradó	kiolthatatlan	fény	a	küszöb	előtt	fekvő	testen	megtörik,	látha‐
tóvá	téve	mindazt,	amit	‐	‐	‐	
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