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Mondásgyakorlatok 
VARGA	MÁTYÁS:	PARSIFAL,	PARSIFAL	

	
	

Varga	Mátyás	új	kötetének	címe	első	pillantásra	erőteljesen	
kirajzolja	 azt	 a(z	 egyértelműnek	 tűnő)	 tematikus	 erőcent‐
rumot,	amely	köré,	vagy	 inkább	amely	körül	e	költemények	
szerveződnek.	Az	 ehhez	hasonló	kulturális	 referenciák	 felől	
íródó	lírára	olykor,	más	esetekben	az	ideologikusság	gyanúja	
vetülhet:	 számos,	 erős	 koncepció	 felől	 íródó	 verseskötetről	
elmondható,	 hogy	 az	 egyes	 költemények	mintegy	 feloldód‐
nak	az	őket	szervező	elv	túlhatalmában.	Itt	azonban	ilyesmi‐
ről	 nem	 beszélhetünk,	 hiszen	 ebben	 a	 kötetben	 valójában	
mindvégig	problematizált	marad	az	egyes	versek	viszonya	a	
megidézett	Parsifal‐történet	elemeihez;	nem	túlzás	azt	mon‐
dani,	hogy	a	kötet	egészének	talán	legfontosabb	tétje	éppen	
annak	jelzése	és	többé‐kevésbé	tematizálása,	ahogyan	a	mi‐
tikus	és	a	közvetlenül	hétköznapi	nyelvi	és	 tartalmi	rétegek	
kölcsönösen	egymásra	hajlanak.		

Mindez,	 vagyis	 a	 folyamatos	 eltolódások,	 a	meghatároz‐
(hat)atlan	 megszólalási	 pozíció	 és	 a	 folyamatosan	 mozgás‐
ban	tartott,	állandó	megrendülés	azért	is	külön	figyelmet	ér‐
demelhet,	mert	Varga	Mátyás	előző	kötete,	a	hallásgyakorla‐
tok	egy	többé‐kevésbé	világosan	beazonosítható	térben	mű‐
ködött:	a	tágan	értett	„utca”	nyelvének	poetizálására,	az	an‐
nak	 mélyén	 rejlő	 költői	 potenciál	 egyfajta	 sűrítésére	 és	 ki‐
bontására	tett	kísérletet.	A	hallásgyakorlatok	még	egy	elvileg	
beazonosítható	 flaneur	 sétájának	 stációit	 jelenítették	 meg,	
amennyiben	 az	 alanyiság	 itt	 egy	 ideális	 (noha	 korlátokkal	
rendelkező)	pozícióban	gyűlt	össze.	Ezzel	szemben	a	parsifal,	
parsifal	poétikája	elsősorban	abból	építkezik,	hogy	a	tovább‐
ra	is	kiindulópontot	jelentő	életvilágbeli	horizontra	folyama‐
tosan	ráolvassa	egy	néhol	személyes,	néhol	kollektív	mitoló‐
gia	elemeit.	Mindeközben	a	parsifal,	parsifal	is	olvasható	egy	
további	hallásgyakorlatként,	 lévén	a	Varga	Mátyást	 itt	meg‐
ihlető	 Parsifal‐mítosz	 központi	 jelentőségű	 feldolgozása	 a	
Wagner‐opera	marad	 (amint	 az	már	 a	 cím	 írásmódjából	 is	
látszik).	

Mindjárt	fontos	azonban	jelezni,	hogy	Wagner	itt	kiemelt	
jelentőséggel	bír	ugyan,	mégsem	telepszik	rá	a	mű	világára.	
A	könyv	rövid	függeléket	is	tartalmaz,	ahol	a	szerző	megadja	
a	 Parsifal‐történet	 egy	 „lehetséges	 összefoglalását”.	 Ezen	
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összefoglalás	drámai	csúcspontját	az	a	jelenet	alkotja,	amikor	Parsifal	elmulasztja	megmen‐
teni	Amfortas	királyt:	„Tapintata	azonban	megakadályozza,	hogy	kérdezzen,	pedig	szavakban	
kimondott	 részvétével	 megszabadíthatta	 volna	 a	 királyt	 szenvedéseitől.”	 Mindez	 valóban	
kulcsként	szolgálhat	a	könyv	olvasásához:	számos	vers	érezhetően	a	tapintat,	a	kimondás,	a	
részvét	 és	 a	megszabadulás	 erőterében,	 illetve	mindezek	 lehetőségének/lehetetlenségének	
közegében	mozog.	Még	az	Edmond	 Jabèstől	 származó,	egyébként	meglehetősen	–	sőt	 talán	
reménytelenül	–	rejtélyes	mottó	is	kínálja	magát	egy	ilyen	olvasatra:	„L’herbe	foulée	sauve	la	
face.”	(„A	letaposott	fű	megmenti	az	arcot.”)	Ha	ezt	visszaolvassuk	a	Parsifal‐történet	fentebb	
felidézett	 döntő	mozzanatára,	 továbbá	 a	 füvet	 itt	 nyelvszimbólumnak	 tekintjük,	 akkor	 azt	
mondhatjuk:	a	meneküléshez	vezető	úton	nem	lehet	szavak	nélkül	járni,	márpedig	a	szavak	
óhatatlanul	beszennyeznek	és	becstelenné	tesznek.	A	történet	szerint	Parsifal	hallgatásával	
megőrizte	a	tapintat	erényét,	mégis	valamiféle	tapintatlanságra,	a	másik	életébe	való	durva	
beavatkozásra	lett	volna	szükség	ahhoz,	hogy	–	a	konkrét	erényeken	és	erényességen	túl	–	
a	másik	embernek	segíthessen.	A	füvet	le	kell	taposni,	a	még	mondhatót	ki	kell	mondani	ah‐
hoz,	hogy	fenntartsuk	a	„sauver”,	a	megmenekülés	lehetőségét.	A	hallásgyakorlatok	után	te‐
hát	a	jelen	kötet	olvasható	egyetlen	szövevényes,	rendkívüli	módon	telített,	számtalan	regisz‐
teren	megszólaló	–	illetve	megszólalni	igyekvő	–	mondásgyakorlatként.	Mintha	már	a	cím	is‐
métlése	 is	ezt	 jelezné:	még	a	cím	(illetve	az	általa	megnevezett	mítosz)	se	volna	mondható	
akként,	ami.	A	kettős	 „parsifal”	egyszerre	 jelez	bizonytalanságot,	meditatív	 ismétlést,	ugya‐
nannak	 állítását	 és	 egyúttal	 visszavonását.	A	 címbeli	 ismétlés	 azt	 is	 világossá	 teszi,	 hogy	 a	
„parsifal”	 szó	 itt	 nem	 egy	 rögzített	mítoszt	 vagy	 értelemösszességet	 jelez,	 nem	 allegorikus	
kincsestárat	idéz	meg,	amelyből	kedvünkre	szemezgethetünk;	mivel	az	eredeti	történet	maga	
is	kudarcok,	hasadásélmények	és	 elszalasztott	 lehetőségek	 tanmeséjeként	 is	olvastatja	ma‐
gát,	ezért	a	rá	való	hivatkozás	által,	némileg	paradox	módon,	éppen	a	kudarc	mint	valóság	vá‐
lik	 a	 kötetben	 megjelenő	 tapasztalatok	 eltörölhetetlen	 és	 végleges	 hátterévé.	 Persze	 nem	
búskomor	lamentációk	füzéréről	van	szó,	hanem,	ismételten,	általában	a	megszólalással	való	
küzdelemről,	egy	olyan	poétikai	tér	felépítéséről,	amelyben	először	szólhat	tisztán	a	hang.		

Sokan	felfigyeltek	arra,	hogy	a	kortárs	honi	líra	jelentős	–	többnyire	fiatalabb	–	képviselő‐
inek	költészetét	szintén	az	alanyiság	és	a	lírai	szubjektivitás	újraértelmezése	határozza	meg	
(ez	 persze	 általánosabban	 az	 egész	 modern	 költészetről	 elmondható).	 Mindennek	 alapját	
nem	annyira	általában	a	nyelvvel	illetve	annak	kifejezőerejével	szembeni	bizalmatlanság,	ha‐
nem	hangsúlyozottan	a	saját	megszólalással	szembeni	kétség	képezi.	Varga	Mátyásnál	e	két‐
ség	 nyomai	 nem	 válnak	 transzparenssé,	 talán	 nem	 túlzás	 azt	 mondani,	 hogy	 költeményei	
nem	innen,	hanem	túl	vannak	ezen	a	kétségen.	Ezzel	együtt	az,	hogy	itt	is	állandóan	a	mond‐
hatóval	 való	 viaskodásról	 van	 szó,	 a	 versek	 többségét	meghatározó	 dialogicitásból	 (illetve	
annak	 immanens	 igényéből)	 is	 látszik:	 egy	 „én”	 szól	 –	vagy	 igyekszik	 szólni	 –	 egy	 „te”‐hez.	
Számos	 költeményben	 én	 és	 te,	 ismerősök	 és	 idegenek	 találkozásairól	 olvasunk.	 Ezek	 az	
indexikális	pozíciók	ugyanakkor	nem	rögzíthetők,	újra	és	újra	fel	kell	tennünk	az	ismert	kér‐
dést:	„ki	vagyok	én,	és	ki	vagy	te?”	Én	és	te	viszonyát	itt	 is	mindenféle	közvetlenség	hiánya	
határozza	meg	 –	 nézzük	 például	 az	 artus	 c.	 verset	 (amelyben	 egyébként	 címét	 leszámítva	
semmi	nem	utal	közvetlenül	a	Parsifal‐legendára),	ami	egy	ki	tudja	kik	között	lezajlódó	talál‐
kozás	teljes	hidegségét	és	kudarcát	rögzíti,	ráadásul	mindezt	egy	kettős	negativitás	alakjában	
jelenítve	meg:	nem	csak	nem	szóltunk	egymáshoz	–	igaz,	a	másik	(Artus?)	„kérdőn	nézett”	–,	
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de	„majd	/	eltolta	a	tányért”,	azután	„semmi	másra	/	nem	emlékszem”	(34.)	A	hiány	hiány‐
formája	ez,	egy	olyan	hiánya	tehát,	amely	így,	emlékek	híján,	maga	is	távoli	marad.	

Ugyanakkor	–	másutt	–	egy	már	eleve	interiorizált	hiányról	van	szó,	amely	nem	vezethető	
vissza	semmiféle	„körülményre”;	már	a	mottó	után	olvasható,	bevezető	költemény	első	sora	
is	egy	hasadásélményről	ad	hírt,	az	idegennel	vagy	másikkal	való	azon	találkozásról,	amely‐
nek	során	az	nem	jelenhet	meg	akként,	ami:	„elfordultam,	hogy	ne	zavarj.”	A	másik	tehát	za‐
vart	kelt	 a	megszólalásban,	de	mégis	egy	olyan	megszólalásról	van	 szó,	 amelynek	egyetlen	
esélye	és	létjogosultsága	éppen	abban	rejlik,	hogy	a	másik	felé	tart.	A	folytatás	csendes	aggo‐
dalma	még	világosabbá	teszi	azt	az	elutasítást,	ami	már‐már	visszavonhatatlannak	mutatko‐
zik:	„a	jégen	sirályok	ültek.	és	a	ria‐	/	nások	zaja	nyugtalanná	tett	/	mindkettőnket.	menned	
kellett,	/	pedig	nem	is	találkoztunk.	/	–	megtévesztő	volna,	ha	közös	/	emlékeink	lennének.”	
(prológus,	7.)	Ezt	követően	a	költemény	nehezen	felfejthető	második	szakasza	mintha	már	a	
mítosz	nagyon	 sajátos	 és	 differenciált	 aktualizálására	 irányulna:	 „nem	gondolhatunk	ugya‐
narra	/	amikor	azt	mondom,	hogy	»rá‐	/	ég	mint	nejlon	ruha	az	öreg‐	/	asszonyra«,	akit	egyi‐
künk	sem	/	látott	az	erdészházban,	pedig	/	amikor	a	mentőbe	tették,	még	/	beszélt.”		

Jól	látható,	milyen	rendkívüli	szemantikai	és	szintaktikai	telítettséggel	rendelkező	„erdő‐
be”	kell	hatolnia	annak,	aki	szívni	szeretné	e	kötet	ózondús	levegőjét	(az	erdő,	a	„Gaste	Fo‐
rest”	az	eredeti	mítosz	egyik	lényeges	motívuma	is).	Érezhető,	hogy	a	versek	hátteréül	egész	
életidőket	 átölelő	 tapasztalatok	 és	 élményfolyamok,	 nem	 ritkán	 kifejezetten	 traumák	 szol‐
gálnak.	A	prológust	követő	első	vers	–	másodszor	esik	el	–	egy	gyerekkori	baleset,	szó	szerint	
egy	„botlás”	történetét	beszéli	el,	ami	önmagában	véve	egészen	hétköznapinak	és	jelentékte‐
lennek	tűnhetne,	ha	az	azt	körbevevő	csend	–	„ősszel	este	/	hatkor	már	sötét	van	itt”	(10.)	–	
ne	sejtetné	fenyegetően	az	egyszerű	esemény	körül	megképződő	sorsot	és	az	annak	mélyén	
rejlő	tragédiát.	Valójában	persze	ennek	az	elesésnek	alapvetően	az	kölcsönzi	a	„bukás”	miti‐
kus	és/vagy	bibliai	auráját,	hogy,	mint	a	címben	olvassuk,	másodszor	 történik	meg.	Freud	a	
„kísérteties”	jelenségét	az	ismétléshez	kapcsolta:	és	valóban,	ez	az	esés,	a	„sűrű,	/	agyagos	ká‐
tyúban”	megmártózó	 iskolatáska,	 azáltal	válik	kísértetiessé,	mert	a	költemény	címének	kö‐
szönhetően	szingularitása	felszakad:	egy	emberi	sors	nem	felfejthető,	mégis	érzékelhető	ösz‐
szefüggése	bomlik	ki	belőle.	(Ezt	a	címbeli	„másodszor”‐t	olvasva	a	kötet	parsifal,	parsifal	cí‐
me	is	élesebb	megvilágításba	kerülhet:	a	monotóniából	megszerveződő	polifóniát,	az	egysze‐
riből	születő	 időbelit	 is	 jelentheti,	és	általában	a	zeneiségnek	–	mint	 ismétlődő	szekvenciák	
többletjelentést	hordozó	kibomlásának	–	egyik	lényegi	sajátosságára	is	utal.)	

Az	 is	sejthető,	hogy	ezt	a	második	elesést	–	habár	az	első	részleteiről	nem	értesülünk	–	
további(ak)	 követi(k)	 még.	 A	 gaste	 forest	 az	 előző	 vers	 reinszcenírozásaként	 is	 olvasható.	
Ebben	a	„kis	erdőben”	szintén	ősz	van:	„a	rothadt	gyümölcs	ősszel	/	meggyűlt	a	gödrökben,	/	
könnyű	volt	elcsúszni.	itt	/	törted	el	a	lábad.”	(13.)	A	sortörés	finom	megoldása	éppen	azt	te‐
szi	érzékletessé,	amiről	fentebb	volt	szó:	az	„itt”	időn	kívüli	szingularitása	és	a	„törésnek”	az	
egész	életre	 rátelepedő	emléke	között	egyazon	gesztussal	 teremt	kapcsolatot	és	 rendkívüli	
távolságot.	(A	visszatérés	c.	vers	szintén	a	lábtörés	élményéről	szól	–	„a	fehér	páncél”	itt	első	
megközelítésben	a	gipszet	jelenti,	de	egyúttal	utal	már	a	Parsifal	által	olyannyira	csodált	lo‐
vagi	páncélzatra	is.)	

Összességében	elmondható,	hogy	a	Parsifal‐történet	 itt	nem	pusztán	háttérként	szolgál,	
nem	egyszerűen	arra	teremt	lehetőséget,	hogy	–	mint	például	Thomas	Mann‐nál	–	a	hétköz‐
napiban	 jelezhessük	a	mitikus	 telítettséget.	Varga	Mátyásnál	 inkább	hétköznapi	és	mitikus,	
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otthonos	és	(olykor	fenyegetően)	ismeretlen	folyamatos	egymásba	járásáról	van	szó.	És	talán	
nem	túlzás	azt	állítani,	hogy	a	kötet	rejtett	főszereplője	Kundri,	akin	bűne	miatt	már	két	év‐
ezrede	a	sírásra	való	képtelenség	 átka	ül.	 Ehhez	 a	mozzanathoz	való	kapcsolódásként	 is	 ol‐
vashatók	az	epilógus	utolsó	sorai:	 „istenem,	hogy	//	szerettük	az	esőt;	 folyt	/	az	arcunkon,	
mint	a	könny.”	(59.)	Ugyanez	szól	kimért,	visszafogott	és	mégis	felkavaró	erejű	szavakkal	ar‐
ról	is,	milyen	tétje	van	annak,	amikor	az	ember	tükörbe	pillant.		

Theodor	W.	Adorno	Wagnerről	írt	monográfiáját	a	következő	szavakkal	zárja:	„A	tehetet‐
len	ember	szorongásának	kimondásával	segítséget	nyújthatna	–	ha	mégoly	erőtlenül	és	átté‐
telesen	is	–	a	tehetetleneknek,	és	újból	megígérhetné	azt,	amit	a	zene	ősrégi	tiltakozása	ígért:	
a	szorongás	nélküli	életet.”	Ezt,	ennek	esélyét	–	az	ígéret	ígéretét	–	nyújtja	számunkra	Varga	
Mátyás	költészete.		
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