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TANDORI DEZS0O

Szellem és félalom”
(RESZLETEK)

A szellem az élet félalma?
Az élet a szellem féldlma?

A félalom az élet szelleme?
A szellem a félalom élete?

Mit almodsz? Félalmodom. S mit élsz hozz4? Félélek.

Kezdeni valamivel. Ezt. Ne azzal mégse, hogy akkor Wittgenstein. Hogy amir6l nem lehet be-
szélni, arrdl hallgatni kell. Ne arrdl, hogy ezt valaha politikailag értettiik. Politikat itt ne. Any-
nyit se, hogy egyszer Tuniszba kellett repiilndm Bécsbdl, egyetlen tengerentili utam (jo, Ang-
lia és [rorszag is tengeren tillja, de...), sok apré verset irtam ott, j6 parat a reptéren, a politi-
kai allamf6fogadas miatt (mi kozom vele!) késleked6 indulas-idé alatt, és RGmaban csaknem
lekéstem a csatlakozast, csomagom (na és) igy is masnap jott utdnam. Mi csomagom volt ne-
kem! Ma meg mar semmi. Sokat jartam Bécsbe és onnét haza, néha irodalmi emberként,
maskor mint maganzd. De a New Yorkbd6l Réman at Budapestre ,kozleked6” masinat el kel-
lett érnem. Elértem, futva. Furcsa volt, egészen masféle, nekem masféle ismeretlen beltere.
Hanyan utaznak ilyen gépekkel! En nem, én is utazhattam volna, de ahogy megértem alap-
életiikben azokat, akik hivatalosan-félhivatalosan igy ropkodnek, kulturalisan utazva akar, 6k
taldn ha ,tisztelik” is, kevésbé értik az én elemi mikéntemet, hogy én meg nem. Ma mar vég-
képp semmi egyebet sem. Bécs sem, Bécset sem. A végén mar Ujsagokkal raktam kdrbe ma-
gam a termes kocsi sarkaban, bécsi lapok tomegével, parat ilyenekbdl aztan Pesten is vettem
egy darabig, de az tigynevezett gazdasagi valsag hireivel egyiitt lecsengett. (Es hogyhogy
,gazdasagi valsag”, kezdem és végzem ott, itt.) Egykor mashogyan utaztam én Bécsbe, tul
azon, hogy 1989-et irtunk, kilencvenes-évek-eleje volt, és mas volt a vilag. De egyet ugyanan-
nak érzek. Egyetlen dolgot.

A szellemirast a papiron.

Akkoriban még merhetett fiilkében iilni az utazd, ma a termes a biztonsagosabb. Mondom
én. Meg a fiilkébe, a b6vebben latogatott Bécs okan, betelepedhetnek stb. Akkoriban 10-b6l
9-szer magam maradtam hatiiléses rekeszemben, s nem kellett semmitdl reszketnem. Ellen-
ben elkezdtem irni. Nem nagy értéki dolgokat, a jegyzetfiizetecskék valahol megvannak, de a
vilag is meglesz nélkiiliik. Mégis. Evidencidbo6l irtam, azt irtam, amit oly-oly-oly fontosnak

* Részletek Tandori Dezs§ megjelenés elétt 4116 kotetébal.
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tartottam, {rtam a fiilke s6tétjén. Es - tudom, iires! - tiszta noteszlapocskaimon mindig ott
volt az a (persze, szemem altal ,odaképzelt-vetitett”) szellemiras. Valaki mar irt el6ttem
azokra a lapokra. Berzsenyi? Szép Ern6? Kolcsey? Ady? Méricz? Kosztolanyi? Pilinszky? Ott
volt az el6dok irasa, balga hiusaggal igy értékeltem, és én csak a nyomukban jartam, siksa-
gon, de ahogy a hegyekben megvannak ezek az el6re-kész-utvonalak, néha korlatokkal is a
fiiggélyeken, igy, ott volt a tenger, a szant6fold, a képzelet terepe, irassal.

Koppenhagaban egyszer, még els6 madarkank, Szpéré halalahoz kozel-idén, egy modernis-
ta miialkotas volt a pincében, a nagy muzeum tokéletes csendjében lenn, megfelel§ vilagitas-
ban, és egy nagy, sekély vizii medence. Abba irni lehetett, kézzel, beirtam, SZPERO. Mit eredmé-
nyezett ez. Hangjelenséget? Karnevalt a tilparton? Orék életet? Azt azért nem, mert Szpérém,
madarkank nem tdmadt fel, nan3, nem, nem is akartam. De mikor az ember igy nem akar... mi-
kor ilyet, hat persze, nem akar, j6 ha van egy medence, melynek vizébe irhat. Keats, a tengerbe
falt nagy kolté volt az, kinek vizre irtak a nevét”, mar ez is csak kddosen rémlik, vigaszol.

O TE0m magam¥a s

I ragan sorsomra hagyom,
/
sorsow hagyom magamra,

Lasam hagyom sorsoura.

L~2Amennyi mindent félreértettem,
feledésem is félreértés lesz, jocskan.”

),

S hogyan dolgozik az éber féldlom szelleme?

Példaul félreért. Nemcsak a hatalmasok dolgaival nem foglalkozom gyakorlélag, de hireik
is kertil6 uton keriilnek csak hozzam.

Feleségem még olvas - és én vasarolok neki - djsagot, a lapok némelyike a konyhaasztal-
ra keriil saldtamosashoz (madarnak a salata!), kolbaszvagashoz, s akkor tényleg sok érdeke-
set olvasok. S6t, vannak lapok, melyeket napokig igy 6rzok, 6tszor elolvasom a szévegek né-
melyikét, s csak mikor egy-egy helyi vagy vilagi nagy egyéniségen zsirfoltok vannak madr,
egyebek, dobom el kis faijdalommal a lapot. Sebaj, jon mas. Ez 6rokre jon. S persze, ujsag nél-
kil nem lehet.
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Mi mindent nem tudtam! Csak feledésem teljes.

Ha mar Bécset, tjsagjait stb. emlitettem, meg Kolcseyt, hat persze:

a legtobben félreértettiik szép-szent Himnuszunk egyik sorat, a balsorssal és a régen-
tépéssel;

de én eltitkoltam, méast értettem félre hétévesen, s alapvetden.

Mindjart kideriil, miért mondom ezt.

Az ifjisagi mozgalom 6sszejovetelei (még az uttordk el6ttirdl van szo, mindegy) délutan
voltak, és én védeni igyekeztem a délutdnjaimat. Az az id6 mar az enyém. Kicsit idegenked-
tem is minden szervezetszertiségtol. ,Kell” - a gombfociklub volt tan igy az egyetlen, ahova
én szivesen... huszonegy évesen. Buliba se, szinhazba, moziba se, soha, ma sem. S nem értet-
tem dolgokat. Nekem, id6sebb baratomtél, az, hogy ,Svejk”, az sem volt evidens. Tizenvala-
hany évesen olvastam el8szor, némi fenntartasokkal, a jeles munkat. De nyolcévesen? Néme-
til mar koran-zsengén tanittattak sziileim, igy értettem ,schweig”’-nek a ,svejket”, hallgass.
Németiil se tanultam szivesen. Ellendllt az agyam: miért ,,Abenteuer” (kaland), mikor az este,
ugye, az ,Abend”. Miért nem adbendtajjer? Német, angol - nekibuzdulasokkal és ,nyelvteriile-
ten” tanultam meg az egyiket, a masikat masképp, de akkor? Lengyeliil fél év alatt 1000 szo6ig
felfutottam, Varséban és vidékén nem beszéltem oroszul, németiil, a lengyelek irdnti szolida-
ritasbdl. (Balga, én!) Oroszul is tudtam ugy, hogy Lermontovrol, akinek koltészetét rajongva
szerettem, dolgozatot irtam, 20 oldalt. Mégis az idegen szavak az igazabdl-megnevez6-
mélyrétegben (ha van ilyen) idegenek maradtak, okosabb vélekedéseim ellenére.

Ezért, Maugli vagy ki a csuda torténetét sem ismerve akkor, hallottam a dalban egy fura
hangképzédményt. S én az ,Akela” névvel mit sem tudtam kezdeni, ,Akela, mi megtesz-
sziik...ami t6liink telik”. Ezt én, mert logikus-titokzatos volt agyam jarasa, mar eleve, igy ér-
telmeztem:

,Ha kell ami, megtessziik... ami t6liink telik”.

A ,ha kell ami” tiszta nyelvtorés, azaz szokatlan ,régentép”-es fordulat. Mégis él6nek
mondhaté. Agyamnak az volt. Ha és ami kell, tessziik. Na ja, kicsit furan mondva. De ez veze-
tett ,Hamlet”-kotetem verseihez (mar azokhoz ott, melyek maig érvényesek, kevéssé feliil-
multak stb., de ez sokszor volt mar témam; itt Szép Erndrél sem lesz sz6, Jékelyrdl, vagy csak
alig, ez ilyen konyv), eleve egy gondolatkanyaritasi médhoz.

Durvabb volt a salatas tjsag sarkaban latott és massa-értett hirdetés:

TIROLI NAPOK.

Mi ez? Bécsen, Ausztrian gondolkoztam taldn, tiroli napok, pontosabban tiroli nyilt nap. Ej-
ha, Tirol. Siversenyek (mi van multkori konyvem szegény D. A. siz6jével? hallom, épiilget, fel s
feljebb, de...), északabbra Kufstein, Dél-Tirol lejjebb, jartam ott, szép, meg jé is volt ez-az. Csak...

De fura, allapithattam meg, hogy a programok ilyenek: statikus és dinamikus jarm{ibemu-
tatok... trolibusz alkatrészek kiallitasa... aramellatas és felsGvezetékrendszer bemutatasa...
telephelyi prébajarat utasokkal...

Itt sem kezdtem gyanakodni. A szemem ugrott csak egyet: nem TIROLI, hanem TROLI.

De én elhittem a tirolit. igy lettem eleve iré. En a vilignak mindent el akartam hinni. (Ma
sem allithatndm batorsaggal, hogy ma mar bezzeg semmit sem hiszek. Ez is tulzas lenne. Afo-
rizmava sem akarom begyartani a két végletet és a fenntartasokat veliik. Rilke sem totalba
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érti, hogy minden angyal iszonyatos, rémes, minden angyali az; mar dehogy. Megj. angyalok
sem igen lesznek itt.)

Tehat hajlandé voltam elhinni a vilagot. Huszonegy éves koromig elhittem, hogy Ady, Téth
Arpad, Kosztolanyi etc., végigiskolaztam Gket. Lermontov, Rilke (mondom ottlikosan). Veres
Péter, Szabd PAl... csak aztdn Mandy. Szakembernek tanultam? Nem rogton azzal kezdtem a he-
gediilést, hogy rinocéroszhtirral a dinoszaurusz-csigolyan nyeszergetni! Nem. En félreértettem,
0sztonkodtem... j6, még érteni sem akartam. Tanulas helyett f6leg az egyetemen az elléghat6
orak alatt ritkan éltem a ,koromnak megfelel6” kalandokat, szabadjegyeimmel alig utaztam ha-
zankban, nem. En frtam, napi 20 oldal prézakat, vagy jatszottam hazibajnoksagaimat.

Sizést, gombfocit, atlétikat, kosarlabdat stb. Feltaladltam jatéklehetGségeket. Késébb, ha
valaki ismeri ily targyd 30-40 konyvemet, cikkemet, versciklusomat, tudhaté szamara: ezek
feldolgozodtak aztan. De semmi ily szandékom nem volt! A dolgokat 6nmagukért csindltam.
TROLI - ezt hittel néztem TIROLI-nak.

Ami fura: elég sok mindent forditottam németbdl (Kleist, Goethe, Schopenhauer, Heine,
Rilke... nem sorolom, osztrakok jottek, mint Musil, Doderer, Trakl, vagy monarchiabéliek,
mint Kafka, la-la-1a...), szerepeltem német rogtonzésekkel, mig ez is el nem mult, szinpad-
okon, nyertem kis palyazatokat, ma is tudok 2-3-4 oldalas minidramakat irni németiil (csep-
pet angolul), de... nagyobb elismerést sosem kaptam.

Egy szép napig.

S akkor én, a legnagyobb egyetemi 16g6s, aki a szent kéltészet miatt mindent elhanyagol-
tam (csak a jatszast nem!), a szent pr6za miatt f6leg... én, aki masodévesen a leggyorsabb szi-
gorlatozo-irasbeli-forditd voltam, sokszoros Kelet-Némethon-jar6 idegenvezet6, mend nyelv-
tudasu akarki, én hirtelen ledlltam. Mar szinte csak l6gtam. Rendes alldshoz sem jutottam igy,
karrier sem nyilt el6ttem.

Tudtam, nem tudtam - de semmiképp sem tudatosan! - mindent egy lapra, két lapra tet-
tem fel. A koltészet és a préza két lapjara.

S mondom, egy szép napon... sok kisebb dicséret, palyazat-nyerésecske utan (nix kiil6-
nos, legfoljebb szivbéli dolgok, értékelések kiilhoniaktél): kapom dm az értesitést, hogy Go-
ethe Medalt osztottak nekem.

Ezt f6leg tudds emberek kapjak... akik sokat tettek azért, hogy ,német”. Az egyetemrol
nekem csak szeminariumvezetém kapott ilyet, a késébbi nagy professzor stb., el is jott az iin-
nepségre. ,Neked mindig csuda kezdeményezéseid voltak, remek dolgaid”, mondta, mikor
szabadkozni kezdtem, hogy én, a nagy 16g6s kapok ilyet egy Billy Wilder, Tabori, Boulez,
Schweizer (tz?) professzor utan, csodalatos emberek mellett. Epp én! Most valaki...

...latom szinte, mondja: mit dicsekszik a dijaival? Pfuj. De én mondom: nem!

Szavamra (higgyék), annyira szél ellen kellett nekem mindig (kis kivételekkel, azok jél is
jottek, aldas!)... hogy ha barmi ilyen dij v. egyéb van, azt érzem, halistenke, legalabb valami el
van intézve, le van zarva, mint egy postapalack, mehet... akarmi vilagtengerekre, a Mindenki
Sziget vilagtengereire.
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ONELETIRAS FOLDIEKKEL?

,Foldiekkel”. Olyan is?
Nem. Csak egy ilyennek nincs befejezdje.

«
Ve

R
’

Mit, vészkialtas?

Semmi vész.

Az is csak egészben a rész.
Az is csak részben az egész.

,\

Klee: hogy e f6ldon nem ,megfoghato, felfoghat6” 6 nagyon.
Erre: irodalmi szakfogalmakkal talan nem vagyok

jol biralhaté. De akkor - igaz! -

mit hogy irodalmat csinélok.

De forditva? Probaljuk megforditani ezt.

"

Masoknak mit igyekeznék?

Az enyém Ggyse ment at.
Erintkezgetve hizelegnék:
szolgalnék fel bort, teat, mentat?

"

Rémalom? Igen. RéEmalom volt az életem. Versben is
megirtam, a madarak ,eltlinése” rémalom. De medvéim:
hogy meghalok, s itt kell hagynom 6ket - mire? (Ha
aztan feleségem is elmegy mell6liik.) A t6bbirdl ne is
beszéljiink. Nem lett ez j6. Nem sehogyan. Valahogyan.

"

,Medvéink rad maradnak...” Ezt is hanyszor irtam.
Erre - mit mondjak. Aztdn sok minden olyan: nem
tagadhatom, de nem is hihetem.

"

Eletem részei: Napéleon mondta allitlag, hogy ha egy

sereg 33 %-a odavész, a csata is elveszett. Mondjam

azt: nekem minimum 34 % altalaban ... mi? Ostoba gyakorlati,
f6ldi hasonlat. Hat a 100 %? Az minek a... mije...?

"
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Majdnem barmire: nem az, hogy érdekelni nem érdekel, de nem
érdekelni érdekel, sem.

"

Egy rettenetes-mondat, de igy j6, hogy ki van mondva végre
télem: ,Azt hiszem azt a nagy rettenetes szivet, ami voltam,

nem értették, idegen maradtam nekik.” J6, Wittgenstein meg

azt mondta kb.: mondjatok meg nekik, hogy boldog életem volt.
Tegnap meg feleségem hazahozott egy repképtelenre sériilt cine-
gét, ah, mintha a mi széncinegécskénk tért volna vissza. De

nem volt menthetd. Hajnalra kiszallt bel6le az élet. Oly szép

volt, oly tokéletes, haladlaban is. Csak épp: mar nem életeké.

"

Azt a nagy, rettenetes sziviiket,

ha széncinegék, ha poszatak,

ha verebek:

nem érthetjiik, mégsem idegen nekiink.
Ahogy létiik emitt letiint,

visznek egy-egy egész hatart - at.

VERSETLEN TOLDALEK

S - Rilkét idézem - 6k lakajosan éInek lakott szavakban. (Mind e télem idegenkedék.) Es an-

nak, hogy oly keservesen-nem-akarok sokat érintkezni, oka ez is:
mit kapcsolédnék sebtén, feliiletesen, a magam t6liik-idegen vilagabol ki, az 6vékhez,
mely okvetlen mélyebb, teljesebb lesz az én érintSlegesemnél? S féleg, ha ugy érezteti
velem minden ,tett dolgom”, hogy van, jar velem, bennem/nekem valami komplexség,
ami az 6 masmilyenségiikt6l rogton lejjebb-értékelddik, s azért is, mert 6k nyomban
biralatai azzal, hogy nem érzékelik, nem értékelik, vagy ki tudja, miféle konkrét, sze-
mélyes, személyeket-miiveket-kultivalé eredete volt ennek... bennem csalédtak 6k a
maguk varakozasaival, nem voltam hasznalhatd, s az elmélet emberei megtalaltak
azokat a gyakorlati ,sikokon” rokonaikka atnovd, eleve igy hajlo ,fejlettnek” talalt té-
ziseket igazol¢ figurait és életmunkassagait, melyek és akik... és én ebbe nem passzol-
tam. Semmi 6sszpassz - és passz. S ez ment még kétfelébb.

Félalom volt, hogy utaznom kell?

Maga az a folyamat, ahogy utazom, félalom?

Féldlom volt-e Wittgenstein miivének olvasasa (ilyen koriilmények kozt)? Félalom-e,
utols6 bécsi utaim alkalmaval, hogy ujsaghalmok kézepén ililtem mindig? Féldlom-e, teljes
élet-e, hogy két hdénapig itthon is osztrak ujsagokat vasaroltam, ma meg eleve csak valaki
masnak (feleségemnek) veszek ujsagot?
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Szellem-e, hogy ezt fejtegetem: mirdl kell hallgatni? Megvan-e az mar készen, s baj-e, ha
megvan?

Ha ez se szellem, ez sem ,a” szellem, mi a szellem (a félalomhoz képest)? Létezésem a
szellem, mintha...

...mintha Hamletnek nem is apja szelleme volna a szellem, hanem 6 maga?

De ez, ugye, a romantikus-targyias ,Az Elet Alom” felfogas (felszines iigy!) megfeleléjének
latszhat (rémellhet).

Elmondani valamit: nincs értelme?

Elmondani valamit: hogy az ne legyen, ,nem toértént semmi”? (A szellem jegyében?!)

Nem elmondani: akkor nem toértént tényleg semmi?

Ezek kozotti er6térben van a mii.

A mi az elmondast céloznd meg. A lehetetlent? Ha erre ésszel rajoviink, miért mégis az
Osszes igyekezet?

Ez felesleges filozofalas igy?

Mert nincs egy hangulatos, j6 kis zenés miisor, melynek hulldmain... mint Hérakleitosz:

A schavissza ssintesc

folytatdsa kévetkezik...




