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Négy	éve	nem	jártam	Rómában.	1975	vége	után,	amikor	tízévi	római	életemet	felszámolva	a	
kanadai	Torontóba	költöztünk,	évente	visszalátogattam	az	örök	városba,	később,	a	washing‐
toni	tizenhat	év	során	ritkábban,	de	ilyen	hosszan,	négy	évig	még	sosem	voltam	távol	örökbe‐
fogadott	„szülőhazámtól”.	

A	 ferihegyi	 betonról	meredeken	 égnek	 rugaszkodó,	 széles	 kanyarral	 nyugatnak	 feszülő	
gép	nem	Rómában	tesz	majd	le,	hanem	Milánóban.	Azért	terveztem	így,	hogy	zsilipeljek	egy	
kicsit	a	legkevésbé	olaszos	olasz	városban.	Rómában,	ha	átmenet	nélkül	érkeztem	volna,	biz‐
tos	mellbe	vág	Itália,	ahol	minden	több,	hangosabb,	sűrűbb,	ahol	szebb	a	szép	és	a	rútabb	a	
rút.	 „Gondolom,	egy	olasz	 törpe	 is	nagyobb	a	magyar	 törpénél”	–	mondta	elutazásom	előtt	
egy	pesti	barát,	akinek	izgatott	örömmel	beszéltem	nyári	útitervemről.	Mosolya	nem	árulta	
el,	hogy	megállapítása	kedves	csipkelődés	vagy	irritált	odavágás.	Akár	ez,	akár	nem,	a	készü‐
lődés	örömében	egy	nyílt	 sértés	 is	 lepergett	 volna	 rólam.	Megyek	Rómába!	Viszontlátom	a	
várost,	fiam	szülővárosát,	sokfelé	megfordult	életem	egyetlen	színterét,	aminek	hiánya	néha	
úgy	belém	hasít,	mint	egy	fogfájás.	

Hol	 kezdjem	majd?	Hová	menjek	 először?	Kit	 hívjak	 fel	 elsőnek?	Vendéglátóm,	Ornella	
megoldja	a	gondot.	„Hagyd	a	bőröndöd,	majd	kicsomagolsz	később,	megmutatom	utolsó	ró‐
mai	lakásod	új	vizavíját.”	Első	lakásom?	Olaszos	túlzás:	albérlő	voltam	egy	tisztesen	unalmas	
polgárnegyed	 Mussolini	 korában	 épült	 bérházában.	 Szobám	 egyetlen	 varázsa	 az	 ablakból	
nem	látszó,	de	a	közelében	csordogáló	Tevere	–	vagy	ahogy	mi	hívjuk	latinos‐magyarul:	Tibe‐
ris	–	legöregebb	hídja,	a	púposteve‐hátú	Ponte	Milvio,	amelyen	csak	gyalogosan	lehet	közle‐
kedni,	mint	tették	hajdan,	csattogó	saruikban	a	Rómából	hódítani	kirajzó	harcosok.	Amikor	
én	laktam	erre,	1968	és	'75	között,	délelőtt	a	híd	melletti	Piazza	Ponte	Milvio	kedvesen	zsi‐
bongó	piac	volt,	amit	délutánra	fertőtlenítővel	antiszeptikus	unalommá	mosott	a	Köztiszta‐
ság.	A	teret	mára	birtokukba	vették	a	bennszülött	római	fiatalok,	akiket	az	Örök	Város	híre‐
sebb	tereiről	egy	ideje	elüldöztek	a	turisták.	A	Ponte	Milvio	tér	szélein,	egymásba	érő	kávé‐
zók	 asztalainál	 ülnek	 vagy	 köztük	 ácsorognak,	 fittyet	 hányva	 a	 ruháikat	 súroló	 autósokra,	
akik	magyaros	anyázás	nélkül,	mintha	éppen	atyai	szeretettel	vigyáznák	testi	épségüket.	Úgy	
tetszik,	változatlanul	él	a	római	éveim	alatt	hallott	mondás:	„Szeretni	kell	a	gyalogosokat,	ők	
is	szegény	autósok,	csak	már	tudtak	parkolni.”Néhány	éve	a	Ponte	Milvió	hídtól	úgy	három‐
száz	méternyire	délre	új	híd	nyúlik	át	a	túlpartra,	Ornella	ezt	mutatja	meg	elsőnek.	Fehér	szí‐
nével	kicsit	a	pesti	Erzsébet‐hídra	rímelő	acélsodrony‐szerkezet,	azon	kelünk	át	a	Dunához	
képest	pataknyi	Teverén,	amelyen	–	ha	sokáig	nem	esik,	és	a	római	nyarakon	mindig	így	van	
–	négy,	öt	perc	alatt	gyalogosan	 is	át	 lehet	szökdelni.	Néhány	kamasz	éppen	meg	 is	 teszi:	a	
zöldes,	moszatos	vízből	itt	is,	ott	is	kidudorodó	földhányásokon	ugrálnak	át.	Ha	netán	elvéte‐
nének	egy	ugrást,	térdig	ha	érne	nekik	a…	patak.	

A	Tevere	vadonatúj	fehér	hídjának	neve	Ponte	della	Libertá,	a	Szabadság	hídja.	Róma	tör‐
ténelme,	és	vele	utcái,	középületei,	hídjai	nevükben	megrekedtek	a	németeket	és	a	Mussolini	
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fekete	 inges	 csatlósait	 elűzők	dicsőséges	gesztáinál:	nincs	város,	 ahol	ne	 lenne	utcája,	 tere,	
hídja,	szobra	a	szabadságnak,	békének	és	valamely	antifasisztának.	A	híd	„pesti”	oldala	régi	
albérletem	 kitaposott	 cipő	 kényelmességét	 sugalló	 polgárnegyedébe	 vezet.	 Az	 akkori	 una‐
lomba	mára	pezsgő	izgalmat	hozott	a	Szabadság	hídja	tövében	felépített	kis	kortárs‐múzeum,	
a	Modern	Art	XXI.	De	mindenki	Maxinak	hívja.	A	szókezdő	két	betű	–	M	és	A	–	után	álló,	a	mú‐
zeumban	látható	anyag	korára	utaló	háromjegyű	római	szám	–	XXI,	vagyis	21	–	okából	lett	ez	
a	neve,	tulajdonképpen	MAXXI,	ami	bizalmas‐barátian	ejtve	Maxi.	(Mint	ahogy	a	kicsit	feszes‐
pöfös	Művészetek	Palotája	is	fesztelenül,	rövid	ü‐vel	MüPa	lett.)	

Itt	vége	is	a	két	kultúrintézmény	közötti	hasonlatosságnak.	A	Maxi	a	MüPától	elsősorban	
abban	 különbözik,	 hogy	 nem	 a	 városhatár	 közelében,	 hanem	 egy	 sűrűn	 lakott	 kis‐közép‐
osztály	által	kedvelt	városrész	szívében	áll.	Olyan	új,	hogy	csak	a	 legeslegújabb	útikönyvek	
említik,	idegen	nem	is	nagyon	téved	erre.	Annál	inkább	birtokukba	vették	a	rómaiak.	Ha	nem	
is	az	épületet,	de	a	falait	körülölelő	udvart.	A	kis	füves,	fás	liget	rövid	fennállása	alatt	a	a	kör‐
nyék	 lakosainak	szabadtéri	szalonjává	 lett.	Hogy	tervszerű‐e	vagy	szerencsés	véletlen,	nem	
tudom,	de	igaz:	a	Maxi	szabálytalanul	forduló	falainak	ívei	körül	kialakított	mini	természet‐
ben	a	nap	minden	szakában	valahol	árnyékra	 lehet	 lelni.	Az	épület	északi	végében,	enyhén	
fölébe	emelkedő	horhoson	egy	vidám	installáció	mintha	a	múzeum	szabadtéri	névjegye,	láto‐
gató‐csalogatója	 lenne:	 vagy	 fél	 tucat,	 emelet‐magas,	 erre‐arra	 hajló	 acélszáron	 pólyásgye‐
rek‐méretű	 piros	műanyag	 virágkehely‐szerűségek	 ágaskodnak.	 Jönnek	 is	 szép	 számban	 a	
római	nyár	hátukra	 ragadt	 ingű	helybelijei,	 a	 szomszéd	sarkokról	 leugró	környékbeliek,	 és	
jönnek	a	jobban	tájékozott	turisták	is.	Rögtön	fel	lehet	ismerni,	ki	a	turista,	ki	a	helybeli.	A	tu‐
rista	 tekintete	 gondterhelt,	 katalógust	 tart	 kezében,	 azt	 lapozgatja	 bizonytalanul,	 meg‐
megvizsgálja	az	egyes	kiállított	alkotások	 fotóját,	például	ama	ruhakupacét,	amely	a	kijárat	
mellett	 található	(de	erről	majd	 írjon	egy	műtörténész).	A	hőség	elől	menekvő	környékbeli	
viszont	 üres	 kézzel	 érkezik,	 arcán	 felszabadult	mosollyal	 azonnal	 elnyúlik	 az	 épület	 körüli	
park	ruganyos	 fűvel	borított	hajlataiban,	ott	 fesztelenül	 fecseg	alkalmi	szomszédaival,	néha	
egy‐egy	kíváncsi	pillantást	vetve	az	épületre,	mint	aki	megfogadja,	előbb‐utóbb	egyszer	majd	
ő	is	belátogat.	

Ha	 soraim	nyomán	valamely	Rómába	keveredő	olvasónak	 is	 kedve	 támadt	 felkeresni	 a	
Maxit,	hadd	ajánljam	figyelmébe	a	múzeum	udvar‐kertjében	található	másik	felkeresni	valót.	
A	múzeum	fehér	márvány	tömbje	jobboldalán	egy	csupa	ablak	földszintes	épületben	minden	
olasz	múzeumok	elengedhetetlen	tartozéka,	a	kávézó‐büfé	található.	A	Maxié	a	legjobb	olasz	
design	szemet	gyönyörködtető	asztalkáiból	és,	tisztesség	ne	essék	szólván,	alfelet	kényeztető	
székeiből	áll.	A	műértésben	elpilledt	látogató	úgy	hanyatlik	le	valamelyik	asztalkához,	mint	a	
hajótörött	a	nehezen	elért	parti	fövényre.	Mindenki	mellé	egy	szempillantás	alatt	odapattan	
egy	pincér,	és	úgy	megörülni	látszik	a	vendég	jelenlétének,	mintha	régi	jó	barátot	ismert	vol‐
na	föl	benne.	Villámsebesen	felveszi	a	rendelést,	majd	villámsebesen	térül‐fordul	és	hozza	is.	
De	 hadd	 tanácsoljam:	 ne	 ragadjanak	 le	 a	 szokványos	 cappuccino	mellett,	 azt	manapság,	 a	
Pestre	is	beköszöntött	Nespresso	korában	már	itt	is	sokfelé	lehet	kapni.	Viszont	ajánlom	mel‐
léje	a	MAXXI	tramezzinijét,	ezt	a	„kettőközti”	jelentésű	kis	gasztronómiai	csodát,	amely	pél‐
dát	mutat	a	vattakenyér‐tósztnak,	hogy	mire	képes	egy	igényesebb	pékipari	termék	kevéske	
majonézzel	megkent,	sajtlapka	alá‐fölé	tett	két	szelete.	A	MAXXI	bárjában	kapható	tramezzini	
az	átlagos	olasz	–	vagy	magyar	–	szendvicsnél	bőkezűbb	méretű,	nem	halotti	gyolcs	fehér‐
ségű,	 hanem	 déli	 széplányok	 egészségesen	 pozsgás	 bőrének	 színére	 emlékeztető	 pirítós,	
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amelyre	finoman	ráhelyeznek	egy	csecsemő‐seggecskéje	színű	sonka‐	vagy	mortadella	szele‐
tet	úgy,	hogy	alóla	diszkréten,	múlt	századi	hajadonok	alsóneműjét	idézőn	villanjon	ki	egy	sa‐
látalevél	fodros	széle…	Mindez	egy	modern	múzeumhoz	méltó	szépségű,	elliptikus	alakú	fe‐
hér	tányéron,	a	tányér	egyik	fókuszában	fekete	csészécske,	benne	a	kortyantásnyi,	magától	–	
nem	tejtől!	–	habos	tetejű	kávé…	Dante,	ha	ismerte	volna	a	MAXXI	bárját,	ilyennek	írta	volna	
le	a	Paradicsomot.	Legközelebbi	római	utam	elsőnek	majd	 ide	vezet.	Remélem,	nem	kell	rá	
négy	évet	várnom.	

	


