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Ma nincs melba

TOMPA ANDREA: A HOHER HAZA

Az emlékezésnek konjunkturaja van, nemcsak az irodalom-
ban, de az elméleti diskurzusban is, elég csak Jan Assmann
vagy Pierre Nora nagyszerli munkassagara gondolnunk. En-
nek kézenfekvé oka a XX. szazad torténelmi tapasztalata,
amely az iparositott, a modernitds eszkozeivel megszerve-
zett népirtasok és a diktatirak miatt lett az emberi torténe-
lem Gjabb rémes szazada, és okozott olyan traumakat, ame-
lyek valdszinlileg nem dolgozhatok fel, amelyekkel csak
egyiitt élni lehet, és amelyeket el kell beszélni. Ebbe a dis-
kurzusba érkezik Tompa Andrea regénye, amely cimében
egy kolozsvari legendarol emlékezik meg. A héhér haza az
egykori Kiils6-Torda, majd Pet6fi, ma Avram lancu utca 21.
szam alatt all, amely Kiss Andras kutatasail szerint a XIX.
szazad elsé felében épiilt, és egy megbecsiilt kddarmester le-
hetett leghiresebb lakdja. Elnevezését azért kaphatta, mert a
kozelben miikodé tigyészségi foghdz udvaran kivégzéseket is
végrehajtottak, talan ez volt tavoli alapja annak a sok-sok at-
tétel utan sziiletett varosi legendanak, hogy abban a hazban
lakott Corvin Matyas hdohéra, amely egyébként torténetként
sokkal izgalmasabb. Tompa Andrea mesterien taldlta meg
ebben a hazban a helyi emlékezetnek és maganak az emléke-
zés folyamatanak a szimbolumat, a valdsag (ez esetben egy
térbeli 1étezd, egy haz) alapjan sziiletett, de attdl igen tavol
esé torténet jelképét.

Ez a regény ugyanakkor sok mindenben gyenge, amiben
erds lehetne. Nincsenek talalé karakterrajzai, keriili az anek-
dotakat, és nem deriil ki az sem, milyen volt a kolozsvari va-
rosi lét tapasztalata a nyolcvanas években. A nyolcvanas
évek romdniai tapasztalatarél tudésit, de ez nem baj, nem
kell rajta szdmon kérni egy varosregény jellegzetességeit,
ahogy az anekdotak kedélyességének és a karakterrajzok bi-
zalmaskodasanak keriilése is lehet allasfoglalas. Erdekessé a
helyi identitas elbeszélése és a nyolcvanas évek diktatira-
tapasztalatanak felmutatasa teszi: milyen volt élni egy olyan
orszagban, ahol Marosvasarhelyig kellett utazni egy melba-
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kockaért, ahol kdzpontilag szabalyoztak a napi fogyasztasi kvotat, és ezzel parhuzamosan til-
tottdk az abortuszt. Egy olyan orszagban, ahol kiilon neve lett a nyelvben a korszak kény-
szerbdl megsziilt gyerekeinek (a dekrét-gyerekek, ahogy Magyarorszagon is vannak Ratko-
gyerekek), egy olyan orszagban, ahol olykor két honapig nem szallitottak el a szemetet, vi-
szont varhat6 valasznak szamitott az allam részérdl barmilyen gyanus cselekedetre a zakla-
tas, az ellehetetlenités, a kilakoltatas. Kiilonleges helyzetben sziiletett Tompa regénye: még
é16 szerepl6kkel dolgozik, akiket felismerhetéen nevesit, hogy elbeszélje a félmultat, a sze-
mélyest és a kozosségit, a kis torténetet, amely a naggyal parhuzamosan, vagy inkdbb abba
fajdalmasan szervesiilve 1étezik. Mert az ebbdl a regénybdl is kideriil, hogy a hatalom eldl egy
diktatiraban sem lehet a maganélet vélt szigetein megbjni, a hatalom nem tavol van, hanem
itt van, nincs bezarkézott élet, és kertjeink csendes miivelése, a hatalom ott van minden kér-
désben és valaszban, a gépirasorara bevitt otthoni ir6gép keltette gyaniban. Errél a kozegrol
szamolnak be ezek a hullamzé, zaklatott emlékezés-futamok, amelyek rovid fejezetekben
birkéznak jbél és 4jbol a mult, a kozos mult kimondasaval. Mert ez itt a kérdés: elmondha-
t6-e egyaltalan ez a torténet. Tompa konyve azt a valaszt adja, hogy nyelvvé alakitott emlék-
toredékek mondhatdk csak, egymasba fogddzo, egymast magyarazé emlékfragmentumok.

Az emlékezés nyelve elvalaszt a vilagtdl. A szé a beszél6 és vilaga kozé 4ll, aki a nyelvbe
1ép, az a tavolsag birodalmaba l1ép. De ez a tavolsag az emlékezd és a szorongas kozott is 1éte-
siil, a nyelvvé lett emlékezetet mar a mondas gesztusa szeliditi, mondhatéva és kimondhaté-
va teszi, ezért nagyon fontosak ezek a regények.

A héhér hdza - minden erényével és az emlékezés diskurzusaban betodltott fontossagaval
egylitt - szigoru szerkeszt6ért kialt. A faradsagot kinos keverni a faradtsaggal, kiilonésen ak-
kor, ha valaki arrdél értekezik, hogyan ejti a roman tanarné magyar didkjai neveit. A torténe-
tek hidnyoljak, hogy valaki meghtizza 6ket, nincs benniik elég anyag, tul sok van bel6lik, és
nem arr6l van sz, hogy tiintetnek sziirkeségiikkel, ismétlédéstikkel, egészen egyszertien
unalmasak ekkora mennyiségben. Vannak kéztiik nagyon erdsek (Shakespeare-ruha, A kénny-
drusndl, Holopotrida), de példaul a hires kéltével vald talalkozasok kifejezetten érdektelenre
és kozhelyesre sikeriiltek.

Tompa Andrea kdnyvének erényei mégis szamosabbak hibainal. Igazi posztmodern re-
gény, ahol ez nem csak sz6lam, vagy a kényszeritd divat kovetkezménye, hanem az elbeszélés
olyan formaja, amely képes narratoldgiai szerkezetébe fogadni az emlékezés folyamatat.
Egymas mellé rendelt emléktoredékek mellérendelt sorozata, hosszi mondatok emlékfuta-
mainak lancolata, amelyek lezaratlansagot mindig nélkiil6z6, tovabb gordiilé kézpontozat-
lansaga, nevezetesen a pontok hianya, ligyesen teremti meg azt a zaklatottsagot és bizonyta-
lansagot, amelyhez a veliink é16 félmulthoz viszonyulunk. Es ez ennek a konyvnek az igazi
tétje, amely a posztmodern regénypoétikai allasfoglalassal osszefiigg. Meg kell talalnunk az
elbeszélés lehetdségét, hogy kialakithassuk viszonyunkat a félmulthoz, hogy egyiitt élhes-
siink vele, hogy ne elhallgatott teher, hanem a multunk legyen, a mienk, a sajatunk, ahogy
mindenképpen az, barmelyik varosban néttiink fel, és barmikor is sziilettiink a XX. szazad fo-
lyaman.

E regénypoétikai allasfoglalas, a zaklatott mondatfutamok mellérendelése és az emléke-
z€s lehetGsége tehat 0sszefiligg, és az elbeszélés nehézségeinek régi kérdéséhez vezeti az ol-
vasot. Ez a félmult még nem, vagy mar nem mondhato el a klasszikus regényformaban, elle-
nall a csaladregénynek, a nemzedékregénynek, a transzparencia és a megragadhatésag illu-



2012. mércius 109 99

zi6jat nyujtd, a megismeréssel hiteget6 nagy formaknak. Ez éppen a nagy torténetek sokat
emlegetett vége: nem érhetdk mar el, hogy otthonos fedezékiikb6l magyarazzuk 1étezéstinket
és pillanatnyi helyzetiinket. A mult kiragadott és ezzel tjra figyelemre méltatott részletei,
mikroeseményei allnak csak az emlékezd, az elbeszéld - és az olvasd rendelkezésére. Amig
ezek elérhetdk, addig teljesiil a legfontosabb, amelyet a regényben szereplé konnyarus fo-
galmaz meg: hogy mindenki végigmondja a torténetét.

Galdntai Laszlo




