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Ma nincs melba 
TOMPA	ANDREA:	A	HÓHÉR	HÁZA	

	 	
	

Az	 emlékezésnek	 konjunktúrája	 van,	 nemcsak	 az	 irodalom‐
ban,	 de	 az	 elméleti	 diskurzusban	 is,	 elég	 csak	 Jan	Assmann	
vagy	Pierre	Nora	nagyszerű	munkásságára	gondolnunk.	En‐
nek	 kézenfekvő	 oka	 a	 XX.	 század	 történelmi	 tapasztalata,	
amely	 az	 iparosított,	 a	 modernitás	 eszközeivel	 megszerve‐
zett	népirtások	és	a	diktatúrák	miatt	lett	az	emberi	történe‐
lem	újabb	rémes	százada,	és	okozott	olyan	traumákat,	ame‐
lyek	 valószínűleg	 nem	 dolgozhatók	 fel,	 amelyekkel	 csak	
együtt	 élni	 lehet,	 és	 amelyeket	 el	 kell	 beszélni.	 Ebbe	 a	 dis‐
kurzusba	 érkezik	 Tompa	 Andrea	 regénye,	 amely	 címében	
egy	 kolozsvári	 legendáról	 emlékezik	meg.	 A	 hóhér	 háza	 az	
egykori	Külső‐Torda,	majd	Petőfi,	ma	Avram	 Iancu	utca	21.	
szám	 alatt	 áll,	 amely	 Kiss	 András	 kutatásai1	szerint	 a	 XIX.	
század	első	felében	épült,	és	egy	megbecsült	kádármester	le‐
hetett	leghíresebb	lakója.	Elnevezését	azért	kaphatta,	mert	a	
közelben	működő	ügyészségi	fogház	udvarán	kivégzéseket	is	
végrehajtottak,	talán	ez	volt	távoli	alapja	annak	a	sok‐sok	át‐
tétel	után	született	városi	 legendának,	hogy	abban	a	házban	
lakott	Corvin	Mátyás	hóhéra,	 amely	egyébként	 történetként	
sokkal	 izgalmasabb.	 Tompa	 Andrea	 mesterien	 találta	 meg	
ebben	a	házban	a	helyi	emlékezetnek	és	magának	az	emléke‐
zés	 folyamatának	a	 szimbólumát,	 a	 valóság	 (ez	 esetben	egy	
térbeli	 létező,	 egy	ház)	 alapján	 született,	 de	 attól	 igen	 távol	
eső	történet	jelképét.	

Ez	a	regény	ugyanakkor	sok	mindenben	gyenge,	amiben	
erős	lehetne.	Nincsenek	találó	karakterrajzai,	kerüli	az	anek‐
dotákat,	és	nem	derül	ki	az	sem,	milyen	volt	a	kolozsvári	vá‐
rosi	 lét	 tapasztalata	 a	 nyolcvanas	 években.	 A	 nyolcvanas	
évek	 romániai	 tapasztalatáról	 tudósít,	 de	 ez	 nem	 baj,	 nem	
kell	 rajta	 számon	 kérni	 egy	 városregény	 jellegzetességeit,	
ahogy	az	anekdoták	kedélyességének	és	a	karakterrajzok	bi‐
zalmaskodásának	kerülése	is	lehet	állásfoglalás.	Érdekessé	a	
helyi	 identitás	 elbeszélése	 és	 a	 nyolcvanas	 évek	 diktatúra‐
tapasztalatának	felmutatása	teszi:	milyen	volt	élni	egy	olyan	
országban,	 ahol	Marosvásárhelyig	 kellett	 utazni	 egy	melba‐
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kockáért,	ahol	központilag	szabályozták	a	napi	fogyasztási	kvótát,	és	ezzel	párhuzamosan	til‐
tották	 az	 abortuszt.	 Egy	 olyan	országban,	 ahol	 külön	neve	 lett	 a	 nyelvben	a	 korszak	 kény‐
szerből	megszült	gyerekeinek	(a	dekrét‐gyerekek,	ahogy	Magyarországon	 is	vannak	Ratkó‐
gyerekek),	egy	olyan	országban,	ahol	olykor	két	hónapig	nem	szállították	el	a	szemetet,	vi‐
szont	várható	válasznak	számított	az	állam	részéről	bármilyen	gyanús	cselekedetre	a	zakla‐
tás,	az	ellehetetlenítés,	a	kilakoltatás.	Különleges	helyzetben	született	Tompa	regénye:	még	
élő	szereplőkkel	dolgozik,	akiket	 felismerhetően	nevesít,	hogy	elbeszélje	a	 félmúltat,	 a	 sze‐
mélyest	és	a	közösségit,	a	kis	történetet,	amely	a	naggyal	párhuzamosan,	vagy	inkább	abba	
fájdalmasan	szervesülve	létezik.	Mert	az	ebből	a	regényből	is	kiderül,	hogy	a	hatalom	elől	egy	
diktatúrában	sem	lehet	a	magánélet	vélt	szigetein	megbújni,	a	hatalom	nem	távol	van,	hanem	
itt	van,	nincs	bezárkózott	élet,	és	kertjeink	csendes	művelése,	a	hatalom	ott	van	minden	kér‐
désben	és	válaszban,	a	gépírásórára	bevitt	otthoni	írógép	keltette	gyanúban.	Erről	a	közegről	
számolnak	 be	 ezek	 a	 hullámzó,	 zaklatott	 emlékezés‐futamok,	 amelyek	 rövid	 fejezetekben	
birkóznak	újból	és	újból	a	múlt,	a	közös	múlt	kimondásával.	Mert	ez	itt	a	kérdés:	elmondha‐
tó‐e	egyáltalán	ez	a	történet.	Tompa	könyve	azt	a	választ	adja,	hogy	nyelvvé	alakított	emlék‐
töredékek	mondhatók	csak,	egymásba	fogódzó,	egymást	magyarázó	emlékfragmentumok.		

Az	emlékezés	nyelve	elválaszt	a	világtól.	A	szó	a	beszélő	és	világa	közé	áll,	aki	a	nyelvbe	
lép,	az	a	távolság	birodalmába	lép.	De	ez	a	távolság	az	emlékező	és	a	szorongás	között	is	léte‐
sül,	a	nyelvvé	lett	emlékezetet	már	a	mondás	gesztusa	szelídíti,	mondhatóvá	és	kimondható‐
vá	teszi,	ezért	nagyon	fontosak	ezek	a	regények.		

A	hóhér	háza	–	minden	erényével	és	az	emlékezés	diskurzusában	betöltött	fontosságával	
együtt	–	szigorú	szerkesztőért	kiált.	A	fáradságot	kínos	keverni	a	fáradtsággal,	különösen	ak‐
kor,	ha	valaki	arról	értekezik,	hogyan	ejti	a	román	tanárnő	magyar	diákjai	neveit.	A	történe‐
tek	hiányolják,	hogy	valaki	meghúzza	őket,	nincs	bennük	elég	anyag,	túl	sok	van	belőlük,	és	
nem	 arról	 van	 szó,	 hogy	 tüntetnek	 szürkeségükkel,	 ismétlődésükkel,	 egészen	 egyszerűen	
unalmasak	ekkora	mennyiségben.	Vannak	köztük	nagyon	erősek	(Shakespeare‐ruha,	A	könny‐
árusnál,	Holopotrida),	de	például	a	híres	költővel	való	találkozások	kifejezetten	érdektelenre	
és	közhelyesre	sikerültek.		

Tompa	Andrea	 könyvének	 erényei	mégis	 számosabbak	hibáinál.	 Igazi	 posztmodern	 re‐
gény,	ahol	ez	nem	csak	szólam,	vagy	a	kényszerítő	divat	következménye,	hanem	az	elbeszélés	
olyan	 formája,	 amely	 képes	 narratológiai	 szerkezetébe	 fogadni	 az	 emlékezés	 folyamatát.	
Egymás	mellé	 rendelt	emléktöredékek	mellérendelt	 sorozata,	hosszú	mondatok	emlékfuta‐
mainak	 láncolata,	 amelyek	 lezáratlanságot	mindig	 nélkülöző,	 tovább	 gördülő	 központozat‐
lansága,	nevezetesen	a	pontok	hiánya,	ügyesen	teremti	meg	azt	a	zaklatottságot	és	bizonyta‐
lanságot,	 amelyhez	a	velünk	élő	 félmúlthoz	viszonyulunk.	És	ez	 ennek	a	könyvnek	az	 igazi	
tétje,	amely	a	posztmodern	regénypoétikai	állásfoglalással	összefügg.	Meg	kell	 találnunk	az	
elbeszélés	 lehetőségét,	 hogy	 kialakíthassuk	 viszonyunkat	 a	 félmúlthoz,	 hogy	 együtt	 élhes‐
sünk	vele,	 hogy	ne	 elhallgatott	 teher,	 hanem	a	múltunk	 legyen,	 a	mienk,	 a	 sajátunk,	 ahogy	
mindenképpen	az,	bármelyik	városban	nőttünk	fel,	és	bármikor	is	születtünk	a	XX.	század	fo‐
lyamán.		

E	regénypoétikai	állásfoglalás,	a	zaklatott	mondatfutamok	mellérendelése	és	az	emléke‐
zés	lehetősége	tehát	összefügg,	és	az	elbeszélés	nehézségeinek	régi	kérdéséhez	vezeti	az	ol‐
vasót.	Ez	a	félmúlt	még	nem,	vagy	már	nem	mondható	el	a	klasszikus	regényformában,	elle‐
náll	a	családregénynek,	a	nemzedékregénynek,	a	transzparencia	és	a	megragadhatóság	illú‐
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zióját	nyújtó,	 a	megismeréssel	hitegető	nagy	 formáknak.	Ez	éppen	a	nagy	 történetek	 sokat	
emlegetett	vége:	nem	érhetők	már	el,	hogy	otthonos	fedezékükből	magyarázzuk	létezésünket	
és	 pillanatnyi	 helyzetünket.	 A	múlt	 kiragadott	 és	 ezzel	 újra	 figyelemre	méltatott	 részletei,	
mikroeseményei	állnak	csak	az	emlékező,	az	elbeszélő	–	és	az	olvasó	rendelkezésére.	Amíg	
ezek	 elérhetők,	 addig	 teljesül	 a	 legfontosabb,	 amelyet	 a	 regényben	 szereplő	 könnyárus	 fo‐
galmaz	meg:	hogy	mindenki	végigmondja	a	történetét.		
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