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Visszatérve Szolovjov példázatához, Miłosz nagy intellektuális erőt látott az oroszokban, 

de taszította a civilizációt nem teremtő belenyugvás. Látta, hogyan kezdődött a hadizsák-

mányként szerzett területek szovjet kolonizálása, olyan tapasztalatokat szerzett erről, ame-

lyek a legnagyobb válság idején sem engedtek átlépni bizonyos határokat, így nem került át 

olyan területre, ahonnan már nincs visszatérés. Az egyik ilyen emlékét A baltiak című esszé-

jében idézi fel. Leír egy ukrajnai pályaudvart: „A falakat kimondhatatlanul ronda portrék és 

transzparensek borították. Az irhabundás, egyenruhás, usankás és gyapjúkendős tömeg rés-

mentesen megtöltötte a pályaudvart, s buzgón dagasztotta a kövezetet borító vastag sárrét-

eget. A márványlépcsőkön nyomorult alakok aludtak; bár tél volt, a rongyok közül mezítelen 

lábak nyúltak ki. Fölöttük, a hangszórókból, jelszavak bömböltek.” Ebben a tömegben pillant 

meg egy lengyel parasztcsaládot: „Ahogyan az apa kitöltötte a teát, majd óvatosan, kedvesen a 

fiának nyújtotta, a meleg, féltő szavak, amelyeket nem hallottam, csak leolvasni véltem az aj-

kukról; elkülönülésük, a tömegben is megőrzött privát szférájuk – ez rázott meg engem. Egy 

másodpercre megértettem valamit, ami aztán ismét a tudatalattimba hullott vissza.”9 

 

                                                           

 9  Czesław MIŁOSZ, A rabul ejtett értelem, Budapest, 2011. 351−352. 
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