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ADAM ZAGAJEWSKI* 
 

Villámok 
Adam Michniknek 

Keveset értve és tudásra szomjasan 

éltünk. Mint a növény, mely keresi 

a fényt, kerestük az igazságot, 

s nem találtuk, csak a növényekben, 

a gesztenye levelében – roppant, akár 

a feledés –, a páfránybokorban, mely 

lassan imbolygott, s nem ígért semmit. 

A csöndben. A zenében. A versben. Kerestük 

az igazságot, összetévesztve a szépséggel. 

Az érzelmeket szigorú törvények irányítják. 

Hátat fordítottunk a kegyetlenségnek és 

unalomnak. Nincs megoldás, ennyit 

tudtunk, részletek vannak, s különös tréfának 

tűnt csupán, hogy teljes mondatokban 

beszélünk. Milyen könnyű volt utálni 

a rendőrt. Még az arca is mintha az egyenruha 

része lett volna. A más hibáját 

rögtön felismertük. Egy forró napon 

hegyek és felhők tükröződtek a folyóban. Kerek volt 

akkoriban az élet, mint egy emelkedő léggömb. 

A fenyők mozdulatlanul álltak: csupa árnyék 

és hűvösség, mint az óceánmély. Zöld 

szemek, a te nedves bőröd, gyíkocska. 

Este néma villámok cikáztak 

az égen. Idegen gondolatok gyújtották fel 

a nyugalmat és biztonságot. Kapkodva 

pakolni kellett és utazni tovább 

keletre vagy nyugatra, úgy rajzolva a térképet 

menet közben az egérúton. 

                                                           

 *  Adam Zagajewski (1945), költő, esszéista, a kortárs lengyel költészet klasszikusa; évek óta Nobel-

esélyesként tartják számon. Pszichológiát és filozófiát tanult a Jagelló Egyetemen. Az úgynevezett „Új 
Hullám” nemzedékkel indult a 70-es években, 1975-től publikálási tilalom alatt állt. 1982 és 2002 

között Párizsban élt, tíz éve visszatelepült Krakkóba. 
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Nénikéim 
 

Csupa olyasmivel foglalkoztak, amit 

úgy hívtak: az élet gyakorlati oldala 

(az elméletet ráhagyták Platónra), 

könyékig merülve bútorokba, ágyneműkbe, 

konyhakertekbe, éléskamrákba, 

nem feledkeztek meg a levendulás zacskóról, 

amitől virágos rétté változott a fehérneműszekrény. 

 

Az élet gyakorlati oldala, 

akárcsak a Hold sötét oldala, 

nem volt mentes a titkoktól; 

Karácsony közeledtével 

merő praxis lett az élet, 

ideiglenesen előszobákban lakott, 

bőröndökben, neszesszerekben húzta meg magát. 

 

Ha pedig meghalt valaki, ami sajnos 

még a mi családunkban is előfordult, 

nénikéimet teljesen lefoglalta 

a halál gyakorlati oldala, 

s ilyenkor megfeledkeztek a levenduláról, 

mely illatozott önzetlenül, eszeveszetten 

a lepedők nehéz hótakarója alatt. 

 

 

Zongoraóra 
Nyolc éves vagyok 

Zeneóra a szomszédban, J-éknél. 

Először járok a lakásukban, más illata van, 

mint a miénknek (a miénknek, úgy érzem, 

nincs is illata). Itt mindenhol szőnyegek vannak, 

vastag perzsaszőnyegek. Tudom, hogy J-ék örmények, 

de nem tudom, ez mit jelent. Szőnyegeik vannak 
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az örményeknek, a levegőben Lembergből hozott 

porszemek vándorolnak, középkori por. 

Nálunk nincsenek szőnyegek, se középkor. 

Nem tudom, kik vagyunk – talán vándorok. 

Néha azt hiszem, nem is vagyunk. Csak mások vannak. 

Pompás az akusztika szomszédaink lakásában. 

 

Csend van a lakásban. A szobában zongora áll, 

lusta, megszelídített ragadozó – benne, 

közepében pihen a zene fekete gömbje. 

J. asszony az első vagy második óra után 

azt mondta, inkább nyelveket tanuljak, 

nincs tehetségem a zenéhez. 

 

Nincs tehetségem a zenéhez. 

Inkább nyelveket kellene tanulnom. 

A zene mindig valahol máshol lesz, 

elérhetetlenül, mások lakásában. 

Máshol lesz elrejtve a fekete gömb, de talán 

lesznek más találkozások, más felfedezések. 

 

Lehorgasztott fejjel mentem haza, 

kicsit szomorúan, kicsit elégedetten – haza: 

Perzsia illata sehol, a falakon csupa amatőr kép, 

vízfestmény, és keserű örömmel arra gondoltam, 

csak a nyelv maradt nekem, csak a szavak és képek, 

csak a világ. 

 

KÖRNER GÁBOR fordításai 


