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„A feljelentés a különböző civilizációkban ismert jelenség 

volt, és az ma is. De általában sehol nem emelték az erény 

rangjára. Az Új Hit civilizációjában a jó állampolgár alapvető 

erényeként propagálják (bár magát a feljelentés szót gondo-

san kerülik körülírásokkal.) A feljelentés az alap, amelyre a 

Félelem épül: mindenki fél mindenkitől.” Majd másutt, de 

ugyanaz: „Mind az esztétika, mind az etika területén lépten-

nyomon beleütközünk abba a problémába, hogy az emberi 

különcködés szembeszegül a bölcs teóriával. A megfelelően 

nevelt gyereknek föl kellene jelentenie az apját, ha észreve-

szi, hogy akadályozza a szocializmus építését (az egész em-

beriség boldogsága ennek a sikerén múlik) – ez ésszerűnek 

látszik” – vetette papírra mára klasszikusnak számító megál-

lapításait 1951-ben a kommunizmus lengyelországi hata-

lomátvétele elől Nyugatra emigrált Czesław Miłosz, a ma 

alapműnek számító, elsőként 1953-ban megjelent esszéjé-

ben, A rabul ejtett értelemben. A kötet tavaly, az író születé-

sének centenáriumán kerülhetett újra a magyar olvasók ke-

zébe. Nálunk A rabul ejtett értelem elsőként 1992-ben, az Eu-

rópa Könyvkiadó Mérleg sorozatában látott napvilágot. Míg 

2011-ben, igényes kivitelben, ugyancsak az Európánál, a Bu-

dapesti Lengyel Intézet támogatásával jelent meg. A könyvet 

részben újrafordították, valamint mellé tettek egy, az esszé-

folyamról szóló, 1999-ben készült Miłosz-interjút. 

A kiemelkedő teljesítmények elismerése az irodalomban 

sem történik fénysebességgel. Ennek a műnek – a versek, re-

gények és esszék mellett – nem kis szerepe volt abban, hogy 

majd' három évtized múlva, 1980-ban, az akkor már az 

Egyesült Államokban élő és tanító Miłosz irodalmi Nobel-

díjat kapott. (Kjell Espmark, Az irodalmi Nobel-díj című 

könyvében meglepőnek, de egyúttal jogosnak nevezte a vi-

lághírnévvel akkor kétségtelenül nem rendelkező Miłosz el-

ismerését.) Az indoklás némiképp közhelyesen igaz szóvirá-

ga szerint: „Életműve kompromisszum nélküli világossággal 

fejezi ki az éles konfliktusokkal teli világba kivetett ember 

sorsát.” 
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Czesław Miłosz 1911-ben az akkor még Lengyelországhoz tartozó Litvánia Szetenjnie 

nevű kisvárosában, katolikus értelmiségi családban született. Iskoláit, a mai Litvánia főváro-

sában, az akkor lengyel és zsidó többségű Wilnóban végezte. A joghallgató avantgárd versek-

kel kezdett, majd egy párizsi tanulmányút után Varsóban, a Lengyel Rádió munkatársa lett – 

amint erről megemlékezik a Kalligramnál tavaly megjelent – mozaikos – önéletrajzi köteté-

ben, a Családias Európában. A háborút, a német megszállás borzalmas öt és fél évét, majd az 

orosz hatalomátvételt Varsóban, szó szerint túlélte. Utána közeli és kicsit távolabbi szemlélő-

je a kommunizmus lengyelországi, lépésről lépésre történő hatalomátvételének. A költő dip-

lomáciai pályára lépett, és 1946–1950 között Washingtonban, utána Párizsban volt kulturális 

attasé. Miłosz 1951-ben emigrált, ekkor kért menedékjogot Franciaországban. Az ötvenes 

évek első felében itt jelentkezett két kötettel, A rabul ejtett értelem mellett az ezzel szorosan 

összefüggő, a Hatalom megragadása (vagy más fordításban a Hatalomra jutás) című regé-

nyével, amelynek magyar fordítására, mint az életmű nagyobbik részére, még várni kell. 

Hosszú alkotó élet Miłoszé. Hiszen nemcsak azt adta meg neki a sors, hogy megélhette a ke-

let-közép-európai rendszerváltásokat, hanem részese volt az ezredfordulónak, sőt hazája és 

mellette kilenc további állam európai uniós csatlakozásának is. 2004 augusztusában halt meg 

Krakkóban, ahová Kaliforniából költözött vissza a szinte az utolsó pillanatokig alkotó író. 

(Huszonnégy évet alkotott még a Nobel-díj átvétele után.) 

Miłosz esszéje – némi műfaji képzavart is felvállalva – enciklopédia. Annak az összefogla-

lása, hogy egy végtelenül lebutított, de önmaga érvrendszerén belül logikusnak tűnő ideoló-

giával – a háttérben óriási katonai, belügyi és titkosszolgálati erővel – hogyan lehet megszer-

vezni, s ennek eredményeként talán megszerezni is az értelem feletti uralmat Lengyelor-

szágban. De tágabban a Szovjetunió által a második világháborús győzelem nyomán okkupált 

teljes kelet-közép-európai térségben. A költő és esszéíró nemegyszer beszél könyvében Ma-

gyarországról. Történetei, példái, párhuzamai több mint ismerősek.  

A rabul ejtett értelem nem, de legalábbis nem úgy robbant be az irodalmi élet sűrűjébe, 

mint azt a mából – amikor már kanonizált alapműnek számít a kötet – gondolnánk. Ha egy-

szer valaki megírja a kötet recepciótörténetét, akkor szembesül azzal, hogy franciaországi 

megjelenése után, ha voltak is elvétve recenziók, azok kevés kivételtől eltekintve, mint az 

imperializmus szekértolóját állították be az emigráns lengyel alkotót. Mások kriptokommu-

nista művet láttak benne, főként azért, mert Miłosz – éppen a hitelesség kedvéért, dokumen-

tatívan – nagy részletességgel fejtette ki és ismertette a kommunista hódítás ideológiáját, 

érvrendszerét és taktikáját. Ekkortájt ennek – széles nyugati értelmiségi körökben – komoly 

támogatottsága, reneszánsza volt. Erről az utókor mindentudó fölénye ellenére sem illik 

megfeledkezni. Miközben mára (de már tegnapra is) a Hit és az Eszme – kommunista frazeo-

lógiával élve – a történelem szemétdombjára került. Elsőként a könyv angol visszhangjai vol-

tak elismerő hangúak. Fontos, hogy 1953-ban Miłosz az Európai Irodalmi Díj első kitüntetett-

je volt. A kötet veszélyét, aligha véletlenül, a kommunista országokban, főként az író hazájá-

ban ismerték fel. Jugoszláviában az elmúlt század nyolcvanas éveinek közepén, majd' három 

és fél évtizeddel a megírása és néhány évvel az író Nobel-díja után lett bestseller.  

Sokat elárul az akkori amerikai hatóságok nehezen minősíthető antikommunista szemlé-

letéről, hogy kilenc évig, egészen 1960-ig tagadták meg a vízumot attól az antikommunista 

Miłosztól, aki a leghitelesebben leplezte le, hogyan, milyen erőszakos, gyilkos és csalárd esz-
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közökkel folyik a nyugati világtól elzártan, a vasfüggöny mögött a lelkek fölötti hatalom meg-

szerzéséért vívott, egyébként meglehetősen egyenlőtlen harc hódítók és hódítottak között.  

Ha van a kommunista hatalomátvétel írói rögzítése között lengyel és magyar párhuzam 

– és van! –, akkor ez, minden különbség ellenére, Czesław Miłosz és Márai Sándor között 

húzható meg. Mindketten elborzadva és viszolyogva nézték a második világégés után a szov-

jet szuronyok árnyékában éveken át zajló, szisztematikus keleti imperialista előrenyomulást, 

melynek mindkettőjük hazája áldozatul esett. De míg Márai az Egy polgár vallomásai harma-

dik részének számító Föld, föld!…-ben az 1944 nyilas hatalomátvétel és az 1948-as emigráció 

kezdete közötti időszakot leginkább saját alkotói lehetőségeinek, pontosabban lehetetlensé-

gének szemszögéből vizsgálta, addig Miłosz egy nagy, esszébe bújtatott lengyel szociografi-

kus és történelmi tablót tárt az olvasó elé. Márai arról írt, hogy azért megy el, mert már nem 

csak „szabadon írni, de szabadon hallgatni sem lehet”. Míg az elpusztított Varsó romjai felett, 

a foglyokat látva, egy írótársával, akit a kötetben Alfának nevez, árnyalatnyi, de pokolian fon-

tos megközelítésbeli különbséget tett Miłosz: „Úgy éreztem, ezekről a dolgokról csak akkor 

írhatok, ha elmondom a teljes igazságot, nemcsak az igazság egyik részét.” 

A rabul ejtett értelem középpontjában négy íróportré áll. Alfa, Béta, Gamma és Delta, azaz 

Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Jerzy Putramentnek és Konstanty Ildefons Galczyns-

kié. Négy, adott esetben közeli barát, de legalábbis ismerős, egyben kortárs története. Négy 

lengyel író személyes életútja, egyben kivételesen jól megírt mini életrajza arról: miért és 

miként, milyen vonzások és kényszerek hatására lettek a korábban még adott esetben a bal-

oldallal, főként a kommunistákkal közösséget nem vállaló írók sztálinisták. Azaz az új hata-

lom, a Hit és az Eszme leghűségesebb, de nem egy esetben végül meghasonlott kiszolgálói. 

A vezető értelmiség behódolás-története különösen érdekes és hátborzongató. Ugyanis Len-

gyelország szovjet okkupálása, egyben németek alóli felszabadítása után a magyarországinál 

is kisebb volt a Szovjetunió és a kommunisták vonzereje Miłosz hazájában. Ez a lengyel, va-

lamint az orosz/szovjet, igencsak problematikus egymás mellett élés évszázadai miatt aligha 

szorul bővebb magyarázatra. Elég csak utalni Lengyelország három felosztására a 18. század 

végén, vagy az 1939-es Molotov–Ribbentrop paktumra, amely eltüntette a térképről Len-

gyelországot. Mit remélhetett ezek után a lengyel társadalom 1944–45-ben a „felszabadító” 

szovjet csapatoktól? S mit azok után, hogy az NKVD egységei 1940 tavaszán 22 ezer lengyel 

tisztet végeztek ki a katyńi erdőben. „Civilizált nemzetek általában nem szokták legyilkolni a 

velük hadban nem álló ország internált katonáit; de a történelem logikája olykor megkövetel 

ilyen lépéseket. A lengyel tisztek annak a Lengyelországnak a »káderei« voltak, amelyet a 

Szovjetunió segítségével gyökerestül meg kell változtatni: olyan káderek, akik a régi rend-

szert védelmezik” – vetette papírra 1951-ben Miłosz. Az égbekiáltó skandalumról – a korabe-

li híradások után – az elsők között szólt érdemben.  

Miłosz a moralistáról, a boldogtalan szerelmesről, a történelem rabszolgájáról és a tru-

badúrról rajzol érzékletes és elfogódottságtól sem mentes képet. „Szívbéli jó barátom volt, 

közösen átélt nehéz percek emléke köt vele össze. Nehéz úrrá lennem a meghatottságon 

most, hogy felé fordulok, Kételyeim vannak, muszáj-e épp őt választanom elemzésemhez” – 

írja szerzőnk Alfáról. A legbehatóbban és a legtöbbet Gammáról írja, akivel egy városban nőtt 

fel. Hiszen Vilna városában együtt jártak egyetemre, s az itteni versengéseik, nézetkülönbsé-

geik, egymásra utaltságuk egy életre meghatározta jövőbeli, olykor egybefonódó, máskor 

széttartó sorsukat. Egy családi történet jól jelzi, hogy Gamma milyen mélyre süllyedt az Esz-
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me elfogadásával. A szovjetek által elfoglalt kelet-lengyelországi és litván területekről ezrével 

deportálták az embereket – olykor több hónapos utazás után – a sarkvidéki kényszermunka-

táborokba vagy az ázsiai kolhozokba. Így járt Gamma apja, anyja és húgai is. Közben Gamma 

dicshimnuszokat írt az új uralkodóról, honfitársai hóhérairól. Halála előtt apja megátkozta fi-

át, míg anyja és testvérei rabszolgasorban tengődtek. Közben a sztálinistává lett író szónok-

lataiban azt ecsetelte, milyen nagy boldogság élni és dolgozni ebben az új, egyben legjobb 

rendszerben. „Hogy mit érzett közben – ki tudhatná?” – kérdezte Miłosz. „Ha megpróbált 

volna közbelépni a családja védelmében, annak sem lett volna semmi eredménye, azonkívül 

Gamma, bármilyen jól feküdt az NKVD-nál, félt.” Ez a félelem volt a rendszer lényege.  

Gamma, a költő anyanyelv iránti ragaszkodása miatt lebecsülte az ifjúkori barát szökésé-

nek esélyét, s amikor elérkezettnek látta a pillanatot „használatba vette a tőrét. Ez Varsóban 

történt. A döfés erős volt, de célt tévesztett, aminek bizonyítéka, hogy megírhatom ezt a port-

rét” – emlékezett vissza a sorsfordító történetre Czesław Miłosz. 

Hogyan fogalmazta meg a szovjet hódító Eszme és Hit lényegét a lengyel író? „A vulgari-

zált tudás olyan érzetet kelt, mintha minden érthető és világos volna. Ez a tudás bizonyos 

szempontból a völgyhidakra emlékeztet. Nyugodtan átmehetünk rajta, elhitethetjük ma-

gunkkal, hogy nincs alattunk szakadék. A szakadékokba nem szabad lenézni – de ez, sajnos 

mit sem változtat azon a tényen, hogy szakadékok igenis vannak. A dialektikus materializmus 

orosz változata nem más, mint vulgarizált tudás a köbön” – írta. Ennél tömörebb összefoglaló 

aligha adható a Kelet-Közép-Európát megerőszakoló eszmerendszerről. 

Fontos fejezete az esszékötetnek „A ketman”, amely arról a mindennapi színészkedésről, 

a színházitól eltérő színészkedésről szól, amelyben mindenki vég nélkül szerepet játszik, ezt 

tudja magáról, a többiekről és fordítva is. A tragédia, hogy a sok gyakorlás közben a színész-

kedő úgy összenő a szerepével, hogy már nem lehet tudni, mi a szerep, és mi ő maga. Ezt egy 

nyugati embernek el kell magyarázni, ám az ötvenes évek első fele Magyarországon is ennek 

jegyében telt el. 

Czesław Miłosz párizsi magányában írt könyvét Lengyelországban élő írótársainak szán-

ta, de mint fogalmazott, a nyugati közönséget sem tévesztette szem elől. Az eredmény ennél 

sokkal több. A mindenkori diktatúrák ideológiáját, belső működési mechanizmusát, szuro-

nyokra és titkosrendőrökre épülő, egyszerűsítő eszmerendszerét és feltétlen engedelmes-

ségre törekvő stratégiáját leplezte le. Máig hatóan. Figyelmeztet, hogy mértéktartónak, jó íz-

lésűnek és ellenállónak kell lenni. Különben bekebelezik az embert, és megszűnik az Én. 

Miłosz esszéjével nagyjából egy időben, az ötvenes évek első felében, ugyancsak emigrá-

cióban írta Márai Sándor a San Gennaro vére című regényét. Ebben a magyar író arra emlé-

keztet: Sztálin nem bízta széplelkű romantikus kommunistákra, társutas-nyomorékokra a 

bolsevizmus megvalósítását. Ugyanis tudta, hogy a „poklot csak szakszerűen lehet befűteni”.  

Erről a pokolról és erről a szakszerűségről szól a Nobel-díjas lengyel író legismertebb, ta-

valy Magyarországon újra megjelent könyve. 

Bod Tamás 


