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Lengyel vagyok,  

nem provokátor 

KRZYSZTOF VARGA: TURULPÖRKÖLT 
 

 

Adott egy félig magyar, félig lengyel – vagy tán egészen az – 

író, aki a fejébe vette, hogy külső szemlélőként beszél Ma-

gyarországról a lengyeleknek. A izgalmas irodalmi kísérlet 

utóbb magyarul is megjelent Turulpörkölt címmel, miután 

Krzysztof Varga az egyik legrangosabb lengyel irodalmi díjat 

gyűjtötte be a Gulasz z turula című kötetéért. A műfordítás 

után az alaphelyzet megváltozott: egészen más egy idegen 

országról a hazájabelieknek mesélni, és megint más a ma-

gyaroknak Magyarországról. Nem véletlen, hogy erre a di-

lemmára Varga is kitért a magyar kötethez írt előszavában: 

„(…) a magyar olvasó felejtse el, kicsoda, és próbálja meg 

lengyel oldalról nézni Magyarországot. Hátha ennek köszön-

hetően valami újat tud meg önmagáról, mint magyarról.” Bár 

a kérés szinte teljesíthetetlen – a befogadó aligha tud kibújni 

a saját bőréből –, de a sikeres recepció szempontjából ez le-

galább részben elengedhetetlen. A Turulpörkölt hazai olva-

sói értelmezésének egyik sarokköve lesz, hogy mennyire vá-

lik képessé máshonnan és másképpen rátekinteni a kötet 

tartalmára, aki nem félig magyar, hanem talán egészen az. 

Idetartozik, noha nem perdöntő, hogy ironikusnak és nem 

provokatívnak nevezte a kötet címét a szerző egy vele készí-

tett beszélgetésben, amihez szerencsésebb humorral közelí-

teni, mint nemzeti büszkeséggel. 

A kötet keletkezéstörténetének része, hogy a magyar 

édesapját elvesztő író Varsóból azért utazott Budapestre, 

hogy a maga lengyel identitásával itt tegyen kísérletet arra – 

ahogyan ő fogalmaz: „bizonyos fokig számot vessek apám-

mal, intellektuálisan és érzelmileg feldolgozzam az elválá-

sunkat.” Ilyen elhatározással érdemes könyvet írni.  

Gasztronómiai nyomvonalra fűzte fel magyarországi be-

dekkerét Krzysztof Varga, ami korántsem csak a címből ve-

zethető le, hanem a nyolc fejezetre tagolódó mű szakaszha-

tárain található útjelzőkből is: Kádár-paprikás, Horthy-pecse-

nye, Rákosi-leves, Bulcsú–Lehel-pörkölt, Szent István-szalámi, 

Gyurcsány–Orbán-lecsó, Kossuth-zsír, Árpád-szelet. Bár a ma-

gyar konyha nem ürügy, nem melléktéma, mégsem volna he-
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lyes a fentiek alapján úgy beállítani, hogy a Turulpörkölt egy mégoly szabálytalan szakács-

könyv volna. Varga egy vele készült interjúban a konyha, a történelem, a politika, a riport, 

a hangulat és a magántapasztalat valamiféle turmixának vagy koktéljának nevezte kötetét. 

A nyolc, egymással szoros tematikai kapcsolatot ápoló esszéből összeálló kötet ennek a célki-

tűzésnek maradéktalanul megfelel. (Ebből a szempontból zsákutcának tartom azokat az ér-

telmezési kísérleteket, amelyek regényként fogják fel a művet.) A lengyelek néhány félreve-

zető közhelyen – csárdás, gulyás, Hortobágy – kívül szinte semmit nem tudnak Magyaror-

szágról, ami fordítva is igaz. Valójában annak a szentimentális vacakságnak a tartalmi részére 

se itt, se ott nem születne megközelítőleg sem kielégítő felelet: miért két jó barát a lengyel és 

a magyar. Bár a magyarok mentségére legyen mondva, olyan kevés barátjuk van a világon, 

hogy zsugorian számon tartják azt a néhányat – így a lengyeleket is –, akik ide sorolhatók. 

A Turulpörköltben Varga szempillantás alatt jut el a gasztronómiától a nemzeti karakter-

jegyekig és a magyar komplexusokig. Ezzel maradéktalanul kiaknázza az esszéírás talán leg-

szebb jellegzetességét: gyorsan és csillogóan szellemes módon teremt kapcsolatot egymástól 

látszólag távol álló jelenségek között. A tudomány nehézkességének tőkesúlya nélkül vitorlázik 

egy olyan ország történelmének és politikai jelenének Szküllái és Kharübdiszei között, ahol 

jószerével hajózható víz is alig található. A szerzőt dicséri, hogy a közel kétszáz oldalas gon-

dolatmenete során egy pillanatra sem feneklik meg, ami még akkor is igaz, ha sok megállapí-

tása vitatható, elnagyolt, másképpen is magyarázható. De ez is az esszé lényege: a személyes-

ség és a személyes meggyőződés felvállalásának igénye, miközben az állítások bizonyításá-

nak elve alapvetően a kognitív módszer és eljárás.  

Az elmúlt évtizedekben erőteljes változáson ment át a lengyelek Magyarország-képe, ami 

még azzal a megszorítással együtt is érvényes, hogy mód felett keveset tudnak rólunk. Buda-

pestről nézve sem áll másként a helyzet, mert a nemesi köztársaság (Rzeczpospolita), Pił-

sudski tábornagyból lett államfő, a varsói felkelés (1944), a Szolidaritás vezér Lech Walesa és 

az egykori tüneményes labdarúgó, Zbigniew Boniek jelenti jó esetben a magyarok lengyelek-

re vonatkozó teljes lexikális műveltségét. A Visztula partjáról nézve a 70–80-as évek Magya-

rországa az irigyelt „kommunista Nyugat” volt. A rendszerváltások elmosták Budapest kitün-

tetett szerepét a lengyelek szemében, a hazánk iránti érdeklődés lanyhává vált, amin majd a 

2006-os fővárosi zavargások változtattak. 

Ha szemrevételezzük Krzysztof Varga kérdéseit, akkor a milyenek a magyarok? és a miért 

olyanok, amilyenek? magától értetődő egyszerűségénél találjuk magunkat, miközben sejthet-

jük, hogy az ilyen trivialitásokra nem könnyű válaszolni. A Turulpörkölt alaptétele, hogy a 

magyar élet fundamentuma a nosztalgia, ami ebben a megközelítésben nem kizárólag a múlt-

ba révedést jelenti, hanem a történelmi traumákkal való szembenézésre és azok feldolgozá-

sára való képtelenséget. A valaha volt történelmi szerep elvesztése miatti értetlenség – bár 

ezt nem a szerző fogalmazza meg így – a nemzet kollektív tudattalanjának részévé vált. A tu-

datosság hiánya, a racionális magyarázatok megkerülése olyan vákuumba lök, amelyet az ér-

zelmi megközelítések tölthetik ki. Ez maga a kritikátlan múltba révedés. A magyarok így vál-

nak a saját nosztalgiájuk foglyaivá. Az ebből következő lelki alapállás oka nem csak a me-

gannyi történelmi kudarc, hanem a szerző gondolatmenete szerint valami más is: „A magya-

rok búskomorságát nagyrészt konyhájuk okozza. (…) Egy kiadós budapesti étkezés után 

mindig a melankólia, elvágyódás, szomorúság és kedvetlenség lesz úrrá rajtam. (…) minden 

értelmes dolog megtörtént velem már az életben (…) – kanyarodik vissza elegánsan a törté-
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nelemtől az étkezőasztalhoz. Itt és most nem csak a kulináris ügyek olyan tartalmi vonatko-

zásairól van szó, mint a hurka, kolbász, töltött káposzta, pörkölt, gulyás, csirkepaprikás, fasírt 

gyomorra gyakorolt hatása. Hanem sokkal inkább annak az életprogramnak a beváltásáról, 

ami az „aki magyar, addig eszik / míg a koporsóba teszik” meglehetősen vegetatív indíttatású 

célkitűzésében foglalható össze. „A zabálás jó orvosság a bánat ellen” – találjuk a megállapí-

tást a kötetnek ugyanebben a gondolatmenetében, immár másfajta megközelítésben. Hogy 

milyen ördögi körben mozgunk, pontosan jelzi az okfejtés zárlata: „a zabálástól aztán elha-

talmasodik a melankólia.” Nem szorul különösebb bizonygatásra, hogy (önmagában) a zabá-

lást az emberi létezés középpontjába állító értékrend valójában milyen lelki szegénységről 

árulkodik. A Turulpörköltet olvasva korántsem zárható ki az értelmezési lehetőségek sorából 

az a megoldó kulcs, ami szerint a magyarok egyetlen boldogságforrása az evés. 

A lengyel szerző másik alaptétele, hogy a magyar identitás a nosztalgiára épül, éppen 

ezért nem tudunk mit kezdeni történelmünk nagy korszakainak elmúlásával. Krzysztof Varga 

logikája szerint a kudarcokon való túllépés képességének hiányától egyenes út vezet a bol-

dogtalanságig, ami ismételten identitásképző elem – nemzeti szinten. Baljós és szomorú 

konstelláció, amivel nem nagyon áll módomban vitatkozni. Ellenvetésként megjegyezhető 

volna, hogy a nándorfehérvári diadal óta komolyabb hadi sikerrel nem büszkélkedő Magya-

rország a kompromisszumok robotosaként tett eleget a nemzeti túlélés elemi követelményé-

nek a felvilágosult abszolutizmus korában, a reformkorban, a kiegyezést követően, a trianoni 

békediktátum után és az elbukott 1956-os forradalom után is. Ez részben igaz is, de közben 

sok hamis kompromisszumot is megkötöttünk, amelyekben illúziókat tüntettünk fel realitás-

ként, a délibábok kergetését pedig megvalósítható politikai cselekvéstervnek neveztük. A tör-

ténelmi alkuk, vele a kényszerek tudomásul vétele, az engedmények kicsikarása realistává 

kellett volna, hogy nevelje a magyarokat, akiknél e helyett „a párban járó felsőbbrendűségi és 

kisebbrendűségi érzés” vált uralkodóvá. Egy kudarcélményeken szocializálódott nemzet 

előtt elvben két út állt: tűélessé válik valóságérzékelése, vagy a maga alkotta nemzeti mitoló-

giába menekül. Nekünk sikerült (megint) a rossz utat választani. A Turulpörköltet olvasva 

gyakran úgy éreztem, hogy boncasztalra fekteti a szerző Magyarországot, ahol szigorú, de 

nem együttérzés nélküli következetességgel tárja fel az általános kórképet. Tetszik ez nekünk 

vagy sem: magyarságismeretből mesterkurzust kapunk egy varsói fiatalembertől.  

Az igényes zsurnaliszta szemlélet- és írásmód teszi felettébb élvezhető olvasmánnyá a 

Turulpörköltet, ami abban az értelemben nem is véletlen, hogy Krzysztof Varga Közép-Európa 

talán legjobb napilapjának, a Gazeta Wyborcza vélemény- és kulturális rovatának volt szer-

kesztője. (Hermann Péter műfordítónak csak köszönni lehet az elvégzett munkáját.) Az új-

ságírás jó iskola az íróvá váláshoz, bár nem kizárólagos út. Mégis lényeglátást, problémaérzé-

kelést, sűrítő fogalmazásmódot – és ezek tagadhatatlanul írói erények is – egy jó szerkesztő-

ségben a levegővel és a cigarettafüsttel együtt szippantja be az újságíró. Sokszor irigykedve 

húztam alá a kötet mondatait lassan múló bánattal, hogy ezeket nem én írtam. „A magyar 

sors azért ilyen tragikus, mert magukon a magyarokon kívül a világon senkit nem érdekel. 

Magyarországnak nem sikerült világra szóló ügyet csinálnia történelmi balsorsából.” De lé-

legzetelállító Krúdy Szindbádjáról szólva is: „Az élet útelágazásainál közlekedési rendőr 

módjára mutatja meg nekik (megcsalt szerelmeinek – a szerző megjegyz.) a semmibe vezető 

utat.” A II. világháborús kiugrási kísérlet dilettantizmusáról pedig így. „1944-ben a németek 

úgy váltották fel Horthyt a ’magyar Hitlerrel’, Szálasi Ferenccel, ahogyan egy használt tömí-
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tést cserélnek ki.” Újabban nem rajongok az olyasfajta rövidre vágásokért, ami a „A kádáriz-

mus csendben ölt, akár a széngáz. (…) A két műszakban végzett munka, amellett hogy infark-

tusokkal kamatozott, autó vagy üdülőtelek képében profitált” – de ez jó és adekvát retorikai 

megoldása az olyan esszenciális írásmódnak, ami a Turulpörkölt sajátja.  

Jó néhány megállapítással vitába lehetne szállni. Akár a magyar öngyilkosság prezentáci-

ója kapcsán, mert Latinovitsot, Szécsi Pált és Márait e helyütt – nem kulturális okok miatt – 

nem emlegetném együtt. Magyarország Varga-féle területi felosztása is hagy kívánni valót 

maga után. Ennek a témának kétszer is nekifutott, de nem jutott elfogadható eredményre. Az 

végképp elfogadhatatlan, hogy a Duna továbbra is limesként választaná el egymástól az 

„ázsiai sztyeppét és az európai Pannóniát”. Így értelmezhetetlenné válna Szeged, Kecskemét, 

Debrecen, Eger, Nyíregyháza és Miskolc modernizációs sziget volta, amely szigetekhez mér-

ten a dunántúli Zalaegerszeg, Veszprém, Szombathely, Szekszárd vagy Tatabánya szellemi és 

anyagi kultúrája nehezen állná az összehasonlítást. Hogy a kis urbanitások olyan keleti 

gyöngyszemeiről most ne is szóljunk, mint Gyöngyös, Sárospatak, Tokaj, Baja és Gyula. 

A Turulpörkölt valóságos és szellemi utazása Budapestről indul és ide tér vissza. A szerző 

út közben megjárta Pécset, Kazincbarcikát, Ózdot, Mohácsot, a Hortobágyot, a Balatont és 

Szegedet. Az apjáért ideérkező és tőle itt búcsúzó író keresve sem találhatott volna jobb he-

lyet a kötet zárásához, mint a Kerepesi temetőt, ahol azért járt,„hogy az örökkévalóságnak 

szánt sírkövekre faragott izmos fenekeket és kebleket nézegessem”. 

Tanulságos könyv ez az idegengyűlölet egyik Mekkájáról, ahol az idegenforgalmi vonzerőt 

sajátosan bornírt módon ellensúlyozta a szélsőjobb a „Magyar vagyok, nem turista” feliratú 

pólókkal. Ha Krzysztof Varga áttételesen felelni akarna, bizonyára úgy tehetné meg: lengyel 

vagyok, nem provokátor. Ezzel nem csak ahhoz a lappangó közéleti vitához szólna hozzá, ami 

a Bevezetés a magyar ornitológiába elnevezést kaphatná a turulmadarakkal egyre jobban 

benépesedő országban. 

Bod Péter  


