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Kelet-Európa,  

a gigantikus turkáló  

ANDRZEJ STASIUK: TAKSIM 
 

 

Talán nincs még egy olyan író egész Európában, aki ennyire 

benne lenne, benne állna testével is Kelet-Európában. Sem a 

„szeretni”, sem az „érteni”, főleg nem a „kritizálni” attitűd 

nem fedi az író viszonyát e térséghez. „Sokszor leellenőriz-

tem: osztrák területen teljességgel halott a képzeletem” – 

mondja az író egy interjúban. Ez a világ, Stasiuk világa eddig 

valahol az albán vagy az osztrák határnál ért véget. Útban 

Babadagba című könyve a román határ déli csücskéig vitt el, 

mint végponthoz, most azonban még tovább utazunk, Taksim 

című könyve éppen a Taksim téren áll meg.  

Stasiuknak Kelet-Európához való viszonya és földrajzi-

szellemi tudása ugyanúgy egyedülálló, mint ennek a térnek a 

fizikai, testi megtapasztalása. A lengyel író, aki egyébként 

maga sem fővárosban él, még csak nem is városban, hanem 

az Alacsony-Beszkidekben, élete jelentős részét tölti-töltötte 

utazással. Ezért nem is írók, inkább fotográfusok Andrzej 

Stasiuk szellemi kortársai: Korniss Péter, vagy a cseh Jindř-

ich Štreit, akiknek fizikai jelenlétét, a szem, az objektív ott-

létét nem vonhatjuk kétségbe. Ezek a fotográfusszemek bi-

zonyítják azt, amit az irodalom talán nem mutat meg: hogy 

Kelet-Európa nyelvi és időbeli határai sokkal képlékenyeb-

bek, mint amilyen falakat von az irodalom és a köztudat, 

rendszerváltás előtt és utáni korszakokra, a földrajzi Magya-

rország, Ukrajna, Románia stb. határai mentén osztva fel e 

világot. Egy Korniss- vagy Štreit-képre tekintve sokszor nem 

tudjuk megállapítani: e térség mely országában, és az elmúlt 

három-négy évtizedben mikor készülhetett. Rendszerváltás 

előtt? Vagy inkább után? Annyit azonban biztosan látni: ez itt 

a mi térfelünk.  

A fénykép – és Stasiuk könyvei gyakran ilyen pillanatfel-

vételek sorozatából, füzéréből áll, mintha egy hiányos, nem 

összefüggő történetet mesélő filmet látnánk – a pillanatot re-

latív öröklétté tágítja, amelyben a tér-idő sokkal olvadéko-

nyabb, mint ahogy szavaink képesek leírni. Az író miközben 

Taksim című regényében éppen e félreismerhetetlen közeg 

sajátosságát szemléli, lebontja a nyelvi, földrajzi határokat. 
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 108  tiszatáj „ 
Valaki megszólal valami kevert szláv nyelven, majd a mondatot románul fejezi be. Nem tud-

juk, mely országban járunk éppen, azt sem, hogy ő, a beszélő, honnan jön, mi az anyanyelve. 

Olykor pedig elidőzünk a Szovjetunió vagy a román diktatúra korában, amikor a biznisz 

ugyanúgy ment, csak éppen más volt az áru, az ára és a pénz. Nincs előtte és utána, nincs itt 

és ott. Különösképpen segít ebben a földrajzi nem-tájékozódásban a kiváló magyar fordítás, 

amely ismét Körner Gábor munkája, ahogy más Stasiuk-regényeké is: a magyar helynevek 

messze túlnyúlnak a mai Magyarország határain.  

Andrzej Stasiuk regényei műfajilag menthetetlenül utazási regények, annak ellenére, 

hogy se nem valódi utazások, sem igazán regényszerű regények. Stasiuk kelet-európai csa-

vargásai, kalandozásai nem mutatnak (vissza) arra a műfajra, amelyből első látásra vétettek: 

a pikareszkre. Hősünk nem kalandvágyból, még csak nem is kényszerből van úton – elindulás, 

mint olyan nincs is, ahogy megérkezés sem –, egyszerűen ez a létmódja, választás és kezdő-

pont nélkül. Még csak megértés sem hajtja, kutatás, mint Krasznahorkai Lászlót. Nincsenek 

vágyott kalandok sem, vagy elérhető célok. Az egyetlen cél, ami beteljesülhet: eladni a cuccot. 

Egy nehezen induló Fiat Ducato viszi a regényben szinte mindvégig láthatatlan hősöket kiis-

merhetetlen irányuk felé. Leginkább délre igyekeznek, „megint délre”, mint egy visszatérő 

motívum, de legfőképp egyik településről a másikra, ahol az áruval seftelnek.  

Kelet-Európa egy gigantikus turkáló, egy használtcucc raktár, egy kínai áruház a sok fé-

nyes, de szinte egyszer használatos holmival. Nem véletlen, hogy hőseink arról álmodnak, 

hogy központi használtcucc-elosztót létesítsenek újpesti központtal, a nyugati lom pedig 

majd a Dunán úszik le a tengerig.  

Seft és biznisz az életük, ez a két idegen – nyugati – szó mutatja, ahogy a Nyugat levetett 

termékeit, turkált ruháit, kínai utánzatait hordják-hordjuk csillogásra, divatra éhes kis- és 

külvárosiak, falusiak, nagykalapos cigányok. Mert a stasiuki tapasztalat szerint Kelet-Európa 

mindenre vevő, amit Nyugat levet, kidob, elad kilóra, feleslegesnek nyilvánít. Mintha a világ 

egy olyan térfelén mozognánk, ami önmaga semmit nem termel, csupán használt cuccok új-

rafelhasználója, piaca. Biznisz – nem tudunk oly kelet-európai nyelvet, ami valahogy ne vette 

volna kölcsön és torzította maga képére e szót, e talmi fényű és reményű fogalmat. A biznisz 

azonban nem kereskedés, hanem valami meghatározhatatlanul zűrös, zavaros, félig-meddig 

törvényen kívüli és főleg abszolút átmeneti sikereket jelentő megélhetési tevékenység min-

den e térségbeli nyelven.  

Autók, autógumik, ruhák, cipők, biciklik, konyhai felszerelések, bútorok, szerszámok, ba-

bakocsik, varrógépek, minden romja és roncsa – a Nyugat egész tárgyi világa ott zsúfolódik 

be Stasiuk örökmozgó alakjainak bizniszében, s hol ez, hol az ad reményre okot. Lomisok, így 

hívja a magyar köznyelv őket (a regény e szót nem használja), minden falunak-városnak 

megvannak a maga lomisai, akik ugyanolyan kisbuszokkal járják a Nyugat falvait, városait, 

hozzák az ingyen, legfeljebb kilóra eladott lomit. Már nem használt cucc ez, nem ócskás viszi, 

egyszerűen csak lom ez. Hőseink azonban a legolcsóbb kínai holmival kereskednek, ami még 

a levetett nyugatinál is olcsóbb, azt másolja, annak a klónja. Nem sok sikerrel egyébként.  

Stasiuk regényének egyes szám első személyű beszélője „arcából” semmit sem látunk, 

ahogy e világra adott válaszaiból sem. Nem reflektálja, csak tapasztalja a világot – elénk adja 

a maga gyakran gyötrelmes, mocskos fizikai valóságában, szinte még érzeteket sem társít 

hozzá. Éles szem ez, amely észrevesz, rögzít, tudomásul vesz. Ahogy útitársát is meglehető-

sen kontúrok nélkül érzékeljük, az örök Władeket – szinte csak nehézkes testét látjuk, ahogy 
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beül a Ducatóba és a kesztyűtartóban lévő üvegért nyúl. Ketten vannak, mint minden pika-

reszk történetben, Don Quijote és Sancho Panza, Csicsikov és szolgája a Holt lelkekben, hogy 

egy másik utazásregényt említsünk. Ők a gagyikirályok, aki elhozzák nekünk a rongyos bol-

dogságot. Történetekbe bonyolódnak és botlanak, melybe az üzlet, a mindig nagy reménnyel 

kecsegetető üzlet befűzi őket.  

És Stasiuknak van egy harmadik hőse, egy igazán szimbolikus teremtménye, aki talán 

szintén nem volt még regényhős: a fekete disznó, a mangalica. Az írót ebben a lényben me-

gint csak köztes volta nyűgözi le: félig háziállat, félig vadállat – annak is nézik furcsa fekete 

teste miatt. A disznó brutális gyilkosságot követ el ebben a könyvben: a feldühödött malac 

emberi torkot szaggat szét. A mangalica ebben a kelet-európai félvad-félcivilizált mivoltában 

válik a könyv szimbolikus alakjává. Ahogy Stasiukot valamennyi könyvében, de elsősorban az 

Útban Babadagba címűben mindig az nyűgözi le, hogy itt ember és állat még valami furcsa, 

testi együttlétben él. Itt még – bár egyre fogyóban – vannak szabadon lovak, malacok, kutyák.  

Ha kilépne e térből a harmadik világokba, Ázsiába, Afrikába, talán ugyanezt látná. De nem 

lép ki, ez az ő hatalmas és szűk földrajzi tere. Könyve szimbolikusan a török főváros terén, a 

Taksim téren ér véget egy körkörös autózással, kettős jelentést hordozva. Hőseink megér-

keztek e világ kimondatlan szívveréséhez, kelet-európaiságunk fővárosához, ami nem Bécs 

vagy Budapest, hanem Isztambul. A körkörösség pedig e tér-idő alapképlete: Pozsonytól Ko-

lozsvárig, Ágostházától Zboróig egyetlen tér van, határok nélkül. Amely határnélküliségeken 

persze embercsempészet folyik, harmadik világokbeli, arctalan, elgyötört emberek utaznak 

mindenféle kocsibelsőkben, mert ez a biznisz része.  

Regénye végtelen, sokszoros tükröződése valami nagyon ismerős valóságnak, ami éppen 

megíratlan, irodalmilag szűz voltában igazi nagyszerű irodalom. „Valószínűleg irodalom és 

valóság között sem tudok igazán különbséget tenni” – mondja Stasiuk az idézett interjúban. 

Stílusa most nem olyan érckeménységű, mint az Útban Babadagba, kevésbé költői, hiszen az 

a könyv közelebb állt az esszéhez; mostani regénye szárazabb, kietlenebb lett. Az irodalom 

talán ismeri a városi, nagyvárosi térséget és ismeri a falut is, de ezek a semmi-helyek, köztes 

helyek, jelentéktelen terek, külvárosok, észrevehetetlen lakóival, melyeket Stasiuk megír és 

ezáltal megénekel, beemel abba a törmelékes öröklétbe, ahol minden pusztuló tárgynak, 

a lominak is helye van – ez témájában is egyedülálló. Stasiuk nyolcadik magyar könyve ez, s a 

Taksim a legnagyszerűbbek, a Dukla, a Galíciai történetek és az Útban Babadagba sorába író-

dik. Ismeretlen ismerősünk, hazánk, hazáink fizikai valóságából még többet, még mélyebben 

látunk és értünk, még kétségbeejtőbb és reménytelenebb közös pusztulásunk. Mert a Taksim 

a mi hazánk is.  

Tompa Andrea 

 


