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MOLNÁR	H.	MAGOR	

	

Fej vagy írás 
	
Nagyapámnak	nem	voltak	nagy	igényei,	
egyik	ilyen	csöndes	vágya	a	Lánchidat	
látni	lett.	Hogy	mik	ennek	a	miértjei,	
nem	tudhatom.	Talán	valami	áhítat.	
	
Hatszázharminc	kilométer	és	egy	határ,	
majd	a	széthányt	bőröndök	és	súlyos	órák	
választották	el	mindettől,	nem	beszélve	
a	hőbörgő	őrszemekről,	kik	a	szívet	
levámolnák,	jaj,	minek	is	elindulni.	
	
Így	hát	csak	a	ravatalán	nyílt	alkalma	
koporsójába	csempészett	kétszáz	forint	
hátlapján	Lánchidat	látni.	Meghalhat	ma	
bárki	Lánchíd	nélkül,	nem	kívánna	sztorit.	
	
Arra	gondolok	csupán,	hogy	fej	vagy	írás:	
mi	lesz,	ha	a	hidas	pénzt	nagyapám	mégis	
a	révészre	költi,	és	mi	van,	ha	mégsem.	
	
	

Szagtalan 
	
Jött	a	hír,	hogy	nagyapám	
halott,	holott	még	élhetett	volna,	
hisz	nem	is	volt	addig	még	fekete	
ingem.	Aztán	venni	kellett.	
	
Így	járnak	már	csak	azok	az	öregek,	
akikre	nem	figyelnek,	váratlanná	
minősül	haláluk,	sírjuknál	úgy	állsz	
meg,	akár	a	jó	szagú	semmi	mellett.	
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„ 
Te	biztosan	tudod	ezt,	kis	szívecském.	
Éljük	vidáman	életünket,	generációs	
disszidensként,	szívünknek	nincsen	
atlasza,	temetni	járunk	csak	haza.	

Temetni	apákat,	anyáink	apját,	
nézni	a	részeg	sírásókat,	a	földet	
rájuk	hogyan	rakják,	elirigyelni	tőlük	
az	italt,	elirigyelni	tőlük,	csendben.	

Este	aztán	kocsmába	mentem.	
Egyébként	eléggé	elegánsan,	talpig	
feketében,	a	pultig	se	jutottam,	először	
én	ütöttem.	Végül	kitessékeltek.	

Ilyenek	már	csak	a	régi	sérelmek,	
elégedetlenül	indultam	haza;	az	a	
másik	utánam	osont,	könnyedén	
leütött,	rugdosni	kezdte	az	arcomat.	

Édesem,	te	tudod	ezt	jól,	én	azóta	
nem	érzek	szagokat.	Sokra	azonban	
nem	emlékszem,	nagyanyám	házában	
eszméltem,	megkímélt	az	emlékektől	

az	a	másik.	Akár	a	húgomat	évekkel	
ezelőtt,	földön	fektemben	engem	is	
összevert;	másnap	az	orvos	drogokkal	
megkínált,	másnap	az	orvos	összevarrt.	

Eközben	nagyapám	a	mennyekbe	szökött.	
A	fekete	ingem	meg,	most	vettem	észre,	
hogy	a	föld	szagát	bár	nem	érzem	rajta,	
de	végleg	elszakadt.	
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Valami báj 
	
Apám	végül	rendelkezik.	Nincsenek	nagy	
igényei:	temessem	el	Budapesten,	vagy	
ha	van	rá	lehetőség,	Marosvásárhelyen.1		
Persze,	ezt	csak	félve	mondja,	neki	nincsen,	
s	nyilván	tudja,	nekem	sincsen	pénzem.	
Pénz	nélkül	az	ember	könnyen	vágytalan,	
dögöljön	meg	kétszer,	kinek	két	hazája	van.	
	
Anyám	nem	tudom,	hol	feküdne.	Csak	sejtem,	
hogy	majd	Fogarason,2	a	református	temetőben,	
ott	nyugszik	már	az	apja	is,	ki	körorvos	volt	
ötvenhat	évig	Olthévízen.3	De	anyámnak	
itthon	lánya	van,	ha	érted,	mit	értek	itthonon;	
hát	dögöljön	meg	kétszer,	kinek	két	hazája	van.	
	
Én	szívem	szerint	még	élnék	egy	keveset;	a	halálra	
olykor	nem	gondolok,	így	életem	ekképp	is	tárgytalan.	
Ha	döntenem	kellene,	esetleg	Szegeden,	bizonyára,	
mert	veled	itt,	s	mert	Szegednek	valami	bája	van;	
de	dögöljön	meg	kétszer,	kinek	két	hazája	van.	
	
És	engedd	meg	most,	hogy	hozzád	is	beszéljek,	
ki	olvasod	ezt	itt,	kis	szivikém.	Mert	soha	nem	lesz	
elég	pénzem,	majd	megyünk,	a	lábunk	amerre	visz;	
s	mert	két	hazád	van,	kétszer	dögölj,	édesem,	te	is.	
	

 

                                                           
	 1	 Târgu	Mureş	
	 2	 Făgăraş	
	 3	 Hoghiz	


