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TANDORI	DEZSŐ	

	

Szellem és félálom* 
	

A	szellem	az	élet	félálma?	
Az	élet	a	szellem	félálma?	
	
A	félálom	az	élet	szelleme?	
A	szellem	a	félálom	élete?	

Lehet‐e	mondani	bármire	is	bármit?	

Nem	nagyon.	
Olyan	elmondhatatlanságok	vannak,	 súlyosak,	hogy	 igazságtalan	elhallgatásuk	mellett,	más	
dolgokat,	kisebb	„sérelmeket	exportálni”.	Gúnyos	a	kifejezésem.	S	akkor	hol	tartunk?	

Nézek	egy	kedvcsináló	közönségfilmecskét,	Matisse.	(A	festő.)	S	hallom	ám,	hogy	a	festők	
sokszor	megfestik	„ugyanazt”,	s	akkor	az	nem	ugyanaz.	Nahát!	De	az	írók?	Ha	„ugyanazt”	két	
helyen,	 három	 helyen,	 stb.	megírjuk,	más	 környezetben	 (szöveg‐),	 arról	 elmondható,	 hogy	
„mindent	háromszor	megír”?	El	hát.	De	miért	lényeges	ez?	Vagy	hogy	mint	egy	pop‐festőnél,	
neki	is	(nekem	is)	minden	verse(m)	ugyanaz?	

Szomorú	inkább,	hogy	már	egy	kis	Matisse‐film	is	üdülés	egy	világban!	
Világom,	világom.	
Feljegyeztem:	 1.	világommal	nem	törődnek,	
	 2.	mást	erőltetnek,	
	 3.	mások	érdekében.	
Kik?	Mennyien?	
Nem	kellene	ezt	inkább	„hagyni”,	el?	
S	miért	nem	megy	ez	mégsem?	
Az	igazság?	
Kisszerű	dolog	az	igazság.	Ezt	 levezettem	a	minap.	Ha	megtalálom	a	papírt…	Addig	is:	a	

puszta	„igazság”	eléggé	kisszerű	dolog.	Értsd:	ha	valamit	nem	tudok	pontosan,	ne	is	kajabál‐
jak	olyan	nagyon	a	tárgyban.	Óvatoskodjam,	mint	bármi	másban	bárki	más.	

	

Az	igazság	

Az	igazság,	ha	megvan,	mi	is	az,	már	csak	valamivel	szemben	az.	
Festmények	igazsága.	Nézem	a	ma	divatos	színes	dolgokat,	 jön	újra	a	magyar	huszadik	szá‐
zad.	Öblök,	mólók,	hegyek…	na,	ül	egy	nő	a	balkonon,	lent…	de	ezt	már	meséltem.	Ez	felbáto‐
rítja	az	irodalmat	is?	

Ugyan,	csak	az	üzleti	szellem	teszi.	

                                                           
	 *		 Részletek	Tandori	Dezső	megjelenés	előtt	álló	kötetéből.	
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De	valakiknek	igaza	van:	ne	 fogalmazd	bele	magad	„népmesei	 igazságokba”.	Te	vagy	te,	

legyél	az.	
Szintén	vadnyugati	egyszerűség,	de	igaz.	
S	máris	sivár,	szintén.	
	
„Annyiszor	elfogadtad,	hogy	nem	fogadtak	el…”	
Már	jobb.	
	
Az	ivásnak	nincs	igazsága.	Balesetem	előtt:	1.	kortyot	sem	ittam.	2.	a	pirosba	menéskor	öt	

decit,	és	úgy	éreztem,	ez	egy	nix,	semmit	se	ittam.	Az	akkoriakhoz	képest	nem.	Ma?	Egy	álló	
nap	három‐négy	decinél	több	bort	el	sem	viselek,	utálom,	konyakként	kortyolom.	

De	meghalhattam	volna.	Igaz,	főleg	befolyásolt	állapotban.	De	balszerencse	esetén	a	befo‐
lyásolatlanban	is.	Ennyit	az	életigazságról.	

Szellemem	igazsága:	a	 legjobb	helyett	 is	semmijét	választom,	s	mondom:	„Ez	nem	sem‐
mi.”	

	

Semmibajlódni!	

Minek	bajlódni?	
Semmi	bajlódni!	

	
Én	nem	tudom.	
Én	em	tudom.	

	
Én	em	tudója?	
Énem	–	tudóm.	

	
Menjek,	világítsanak	át,	bírálják	el	állapotom?	
Kit	világítok	át	én?	Kinek	az	állapotát	bírálom	el?	
Szegény	Csehov,	ő	még	orvos	is	volt,	aztán	mi	lett	vele!	
	
Nekem	már	a	vadidegenek	is	vadidegenek,	
nem	hogy	az	ismerősek.	
	
Influenzás	idők.	Tegnap	én	azt	éreztem,	a	torkomon	
keresztül	elkezd	bennem	valami	bújkálni.	
Dehogy	vágyol	töprengésed	eredményére.	
Dehogy	vágyol	töprengeni.	
Dehogy	vágyol,	hogy	te.	
Csak	vágyol.	De	valóban?	
	
Ne	add	lejjebb.	Le	ne.	Fel	ne	add.	Fel	ne.	
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„Rólam	is	legyen	szó”	

Oly	 sokan,	 akik	 semmi	 sajátlag‐érdemlegeset	 nem	 csináltak,	 mondják	 (együtt	 érdemeseb‐
bekkel):	„Rólam	is	legyen	szó!	Végre	rólam	is	legyen…”	

Semmi	hozzátennivalóm.	
Egyébként:	„Bár	kívül	zajlik	a	nix,	a	semmi,	a	nyista,	a	No,	de	bensőm	hozzá	az	igazi	való!”	
„Ha	 írásművemet	 sem	 igazán	érették,	mit	 értenének	abból,	ha	aztán	még	csak	 írni	 sem	

írok,	mit	sem	művelek?”	
„Bolond	lennék	versengeni	(az	irodalomban	pl.),	mikor	tudok	már	valami	jobbat.”	Minél,	

barátocskám,	kérdik.	A	versengésnél,	az	irodalomnál?	Elárulná?	
Én	erre:	„Mit?”	
Kötekedni	majdnem	mindig	lehet	tovább	s	tovább.	
Viselkedés.	Nem	az,	hogy	mások	ott	vannak,	s	azért.	De	hogy	én	is	ott	vagyok.	Fordítottja:	

Nem	az,	hogy	ott	vagyok,	de	hogy	mások	is.”	Lassan	összeködösül.	Miről	van	szó?	
Mindig	kérdezz	 rá:	 akarok‐e	bármit	 is	 csinálni	még?	Van‐e	 rá	módom?	Ha	nincs,	 akkor	

meg	mi	ez?	
Elalváskor	békés	dolgokra	gondolni.	Marad	úgyis	a	rejtély,	hogyan	(és	mit)	alszol	el.	
Szó,	rólam?	Ki	mindenkiről	nincs	szó?	De	valóban?	A	közelmúlt	nagy	költőiről	nincs	elég	

szó?	Mennyi	kellene?	Pilinszkyről,	Weöresről?	Szentkuthyról	mennyi	kéne?	Ottlikkal	és	Kosz‐
tolányival,	József	Attilával,	persze,	hogy	még	nincs	megoldva	semmi.	

Jó	este	már	elgondolni:	holnap.	Jó	kibírni	a	rossz,	tevőleges	délelőttöt,	„a	várost”.	Még	za‐
varos	a	dél,	a	kora	délután	(a	kártyabajnoskág,	a	medvék,	madárkánk	ellenére).	De	aztán:	jó,	
hogy	jön	az	a	pár	csendes	óra.	Az	elalvás	ismét	félelem.	

	

Mondom…	

…mondom	feleségemnek,	akit	bíztatok,	unszolok	is	kicsit,legyen	boldog	jobban	a	karácsony‐
fájával,	művével…	ez	egy	szépséges	nagy	mű,	nekem	és	a	medvéknek…	a	madárkák	nem	sze‐
rették	a	csillogást,	óvtuk	is	őket	minden	ilyentől,	na	…mondom	ezt	a	begolyó‐sztorit,	közelin‐
két,	nem”	balhé‐e”,	hogy	megírom,	úgyse	tudja	senki,	kivel	esett,	és	ha	tudja,	mondja	felesé‐
gem,	mi	van	abban?	Na	 jó.	Kicsit	 szeppentek	vagyunk	azért	–	 ijedtek,	 affélék.	 Jó	 ilyenekkel	
vackolni	inkább:	Mi	a	szellem?	Lásd	Musil.	De	nem	fejtem	ki.	Ez	a	könyv	már	bennem	meg‐
van,	az	idegeimben,	az	íróságom	szövetében	stb.	Nem	elemzem,	kinek	szólnak	a	rádiók,	az	új‐
ságok…	a	rádiók	egyike	Picinek	szól,	madárkánknak,	neki	ez	mindig	egy	raj	madár,	velük	ki‐
áltozik,	 fürtyög.	Betegségek,	 félelmek:	megvolt.	Három	 leosztás	 jegyzetem	van	e	könyvhöz,	
nézem	végig	a	harmadikat	éppen.	Zenón…	ahogy	nem	 jön	 létre	két	pont	közt	az	összekötő	
egyenes	 („nem	 jön	 létre	 semmi,	 adott	 esetben”),	ha	 felezésekkel	haladunk.	Esszékönyveim.	
Az	Akela‐sztori.	Megvolt	mind,	 jó	 otthonosság,	 így	 beszélni	 róla.	 Szeretem	 a	 papírtömeget,	
így.	 Szeretni?	 Emlékszem	 a	 nagyszerű	 amerikai	 alapnovellára:	 egy	 szikla,	 egy	 felhő,	 mit‐
tudom‐én.	A	csavargó	magyarázza	a	hajnali	ivóban	a	kihordó	srácnak,	milyen	bonyolult	is	az	
élet,	nem	szabad	elkapkodni.	Egy	asszonyt	szeretni,	egy	nőt?	Ugyan	már,	itt	rontotta	el	ő	is,	
meséli.	 Előbb	 egy	 kavicsot,	 ah	 lásd	Pilinszky,	 egy	 söröskupakot,	 stb.	Dilisnek	hangzik,	 de…	
ugyan	már!	Vagy	Beckettnél	Krapp:	aki	sosem	kívánja	vissza	a	múltját,	évről	évre	azt	mondja	
magnóra	 a	 szülinapján,	 aztán…	 sok	 mellégondolás.	 Sok	 „smonca”.	 Az	 élet	 és	 a	 próza	 sok	
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smonca	mindig.	Majdnem	mindig.	A	szomszéd	falu,	az	Éhezőművész	Kaffkánál	nem.	Sok	nem.	
De	sok	igen.	Úri	barátom	mondja:	hálás	a	sorsnak,	egy	jót	aludt.	Nézzünk	oda.	

	

S	mondom…	

S	mondom	feleségemnek	ezt	a	múltakra‐kétsorost,	hogy	„Szép	volt	tán	igaz	se	volt,	/	igaz	se	
volt,	szép	se	volt”‐at,	mert	ha	csak	azt	vesszük,	annyi	halál…	madárkáinké	is,	például…	füst‐
milánosan	szólva	„már	ugyan	mi	volt	szép,	egykor…”	S	mondom:	a	Hamlet‐könyv	koanjaira	is	
ráhallatszik.	Feleségem	mondja:	„Áthallomás”.	Erről	állomás	jut	eszembe,	vasútáthallomás.	
S	 idézem,	 én	 meg	 ezt	 idézem	 értem‐még‐nem‐jövő	 mentősnek	 akár,	 szintén	 onnéti	 vers,	
ahonnét	az	„Égi	királyság…”:	

Vasút	

A	szívek	azon	szoktak	
megszakadni,	

hogy	valamit	nem	tudtak	
abbahagyni.	

	
És	nem	is	ők	nem	tudták	

‐mit	tudnak	ők‐:	
csak	feljebb	kicsit,	arrább,	

az	agyvelők.	
	
De	akkor,	mind	e	dúló	

vad	kavarcban,	
a	szakadás	kimúló	

hangja	harsan.	
	
Ó,	te	áldásra	átok	

hangjelenség	–	
tisztelgő	bakter,	állok.	

Jószerencsét.	

S	 valaki,	 nem	 tudván,	 hogy	 én	 tudom,	meg,	 hogy	bányászrevír	 (Ruhr‐vidék)	 volt	 a	 vers	
születési	helye,	és	a	sorompó	mögül	néztem	a	helyiérdekű	villamost,	kis	fecni	blokkfüzetecs‐
kébe	írtam,	de	csak	egy	sort	bírt	a	 jéghidegben	kesztyűtlen	mindig	a	kezem,	valaki	kioktat:	
nem	vasutas‐,	hanem	bányászköszöntés	a	jószerencsét.	Na,	dann.	Na	also,	mondom	na	alsó,	na	
felső.	Ó,	Mülheim,	ha	jól	írom,	Gelsenkirchen.	Ó,	már	csak	Schalke	04,	a	csapat.	S	hova	mind	
tűntek	a	lovak,	velük	a	pálya	sincs	meg	már.	

Ide	fér	még:	
Egy	modern	Hamlet‐fordítás	

	

*	
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Zárszó	Karinthynak	és	Aranynak	

„Nagyon	fáj,	megy”	jeligére.	
Írtam	mindezt	egy	madarunk	halála	napján.	

*	

(Mármint	akkor,	ezt.	Azaz	azt.	S	ezez	ez:	épp	élünk	„mind”.	Csak…	Megy‐e?	Igen,	élünk,	de	
megy‐e.)	

JÁRÁS,	VÁRMEGYE:	A	JÁRÁS	MEGY‐E.	
	

„Mit	járok	erre	én”	

Kosztolányi	

S	Szép	Ernőt	most	–	hagyom.	De	Weöres,	hogy:	„Alusznak	az	elsüllyedt	városok”,	ha	jól	idé‐
zem.	 S	 ne	 menjünk	most	 álmunk	 túlsó	 partja	 felé,	 ahonnét	 szellemen	 túli	 rémálom	 borul	
szemünkre.	De	 a	Duna	 túlpartjára	 is	 nehezen	megyek	már,	 keservesen	 elkopott,	 elunódott	
minden.	Még	Buda	jelentene	valamit,	de	dombjainak	nyűttöm‐járására	sem	erőm,	se	célihle‐
tem.	 Itthon	 jó,	Picivel,	a	kártyával	akár,	könyveim	megérintgetésével,	medvéimével,	 fotóké‐
val,	 meg	 hogy	 ez	már	 az	 éji,	 fehér	 (madárkánk	 által	 nem	 bírt	 tiszta	 szín)	 trikómé,	 vagy	 a	
koszvadt	nappaliak	egyike,	duplán	akár?	Ez	program.	Trikócsere.	Nem	akarom	azt	mondani,	
hogy	ez	„a	zen”,	s	ezt	én	nyugatiasabb	Istennel	élem	s	jelenítem	meg.	Egy	megjelenítettségből	
fogok	 halálommal	 kihullani,	 nem	 úgy	 persze,	 ahogy	 vizualizálom	 fél‐szellem‐fél‐álomban,	
fekve,	két	karom	még	kiáll,	keresve	valami	kapaszkodót,	a	padlóból,	mint	vízből…	De	a	padló	
már	nem	víz,	nem	gyermeki	tenger	–	s	nem	is	ily‐oly‐kóros	vénemberi	összepisáltság,	jajaj!	‐,	
és	a	város	se	elsüllyedt	Európám,	szigetországok	egyike,	már	csak	fáradt	vagyok	hozzá,	nincs	
kedvem,	a	város	ettől	ugyanúgy	jó,	vagy	kevésbé,	rólam	van	szó	én	nem.	Ah,	Bécsben	rajzol‐
tam	a	 sok	El	Yasaf‐kikötőt,	Gulf	 Shaadit,	 ezek	 lovak	nevei	 voltak,	 róluk,	mondtam,	 itt	 nem.	
Órák	hosszat	rajzolgattam	így,	most	200–300	lapból	válogattam	ezeket,	sok	dossziét	előko‐
torni	 se	kedvem.	A	város	 itt	 körülöttem	ugyanígy	elsüllyedt,	netán	ugyanígy	nincs	kedvem	
hozzá,	de	gyúrom,	hozom	haza,	 ami	a	háztartáshoz	az	én	dolgom	(igen	kevés!),	 ám	milyen	
furcsa:	nem	ólomsúly	ez	se,	a	már‐nincs,	sosem‐volt	városok	emlék‐képe	hanem	habkönnyű‐
ség,	és	a	szövegekhez	úgy	állnak	a	képek,	ahogy	Blake	is	volt	költő,	volt	rajzoló,	vagy	Kondor,	
akihez	mérni	nem	merem	magam,	csak	mondom:	kösz,	városok,	könnyűség‐rejtélyteket.	

	

„Bár	mondhatnám…!”	

Bár	mondhatnám:	
„Mondhatnám,	
ez	úgy	összeállt,	
hogy	szemem‐szám	elállt,	
a	fülem	szétállt,	
és	csak	sétált	
ez	az	egész	
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nem	tett	többé	semmit,	
csak	mondta:	Nem	tesz	semmit…!	
Csak	mentegetőzött,	hogy	ő	
eztán	már	nem	tesz	semmit,	
csak	őt	teszik‐veszik,	
azt	se	nagyon,	
és	ő	suttyomban,	
mint	félálomban,	
azt	motyogja:	Hagyom…hagyom…	
S	nem	hallja,	a	Játszó	
szerepe	is	pár	szó:	
Jó,	most	akkor…	hagyom.	
Abbahagyom.”		

	
(Bár	10–20	embernél	több	aligha	olvassa	el	ezt	is	arányításaimra	figyelemmel,	tehát	még	ép‐
kézláb	kifogásolni	sem	tudja	a	kifogásolhatót,	stílust	érez	max.,	 így	a	kifo…,	a	kifót,	a	kif‐t,	a	
kifogáshatót,	együtthatót,	különhatót;	hagyjuk	a	csudába.	Arany.)	

	

Hagyjuk	a	szakmát!	

De	 ha	 a	 szakmát	 hagyjuk,	 eltágítunk	 elemzésétől,	 mi	 marad?	 Semmi.	 Angyalok	 és	 lovak,	
mondta	Nemes	Nagy.	Elhagyni	–	őket?	Ne	már.	Ők	már	ne	hagyjanak	el	minket!	Ottlik	 jeles	
követőinek	prózáiból	Ottlik	hiányzik.	Mándy	 csodálóiból	 a	 csoda	maga,	Mándyé.	Ezek	nem	
nagy	mondások.	Élet‐mű	értékelések	semmi	helye.	Nálam:	ha	csak	mű	kerül	 fénybe,	kevés,	
nem	is	csodálom.	A	madárkák…	ha	az	életet	leveszem	ott?	Ha	őket	leveszem…	Élet,	mint	iro‐
dalom	ez	is	volt	sokaknál.	Szintező,	mintező.	Írni	annyi	„mint”.	Volt.	

Már	 nincs	 erőm	kapcsolatokhoz.	 Sok	 beszéd,	 sok	 fulladás.	 Ami	 rossz:	 azt	 hiszik,	 én	 ezt	
„praktikusan	megengedhetem”	magamnak.	Kevesen	így	is	rám	törnek,	úgy	értem:	találkozni	
kéne	óhatatlan.	De	semmit	nem	én	„nem	engedek	meg”,	nem	én	„engedek	meg”.	Már	gyerek‐
koromban	is…	Hagyjuk	a	gyerekkort!	

Versek	alapján	versekről	lehet	képet	alkotni.	A	szellemről,	a	félálomról,	az	életről…	minek	
alapján?	A	művészeti	abszolútumhit:	rabság.	Ha	életed	felette	áll	a	művészetnek,	nagy	kocká‐
zat,	 de	 ha	 túléled,	megérte.	 Csak	 egészségedre	 épülhet	művészeti	 hited.	 Hogy	 aztán	 ez	 az	
egészség…	 Vonszolódás.	 Jó	 sokáig.	 De	 –	 lásd	 „csodakedd,	 rémszerda”,	 egy	 könyvcímem	 –	
meddig	 jó?	Meddig	van,	hogy	megvolt	az	élet?	Egzisztencializmus:	sosincs	meg,	mert	épp	a	
„megvolt”	a	csődje,	a	csőd	maga.	Az	örökké	az	örökké:	nekem	(is)	iszony	teher.	Örökké,	hogy	
örökké.	De	meddig,	akkor?	Mennyivel	rövidebb	elég?	

Ezt	még	soha	senki	meg	nem	válaszolhatta,	e	kérdést.	Akkora	titok,	mint	az	elalvás.	Szép,	
békés	dolgokra	gondolok,	már	mondtam:	medvék,	kártya…	még	madárkáim	(sorsukkal),	ők	
is	riadalmasak,	félek.	

Az	elalvás	mégis	ettől	független.	Rilke	megírta	versben.	Mindig	ezt	írta,	csak	nem	mint	el‐
alvás‐tárgyat.	De	ezt.	
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A	vicc	

Nem	vicc.	
	

A	vicc	egy	darabig	jó,	mondja	az	igazság	híve,	de	aztán	alantas	és	fájó.	
Próbálkozom	hát:	 a	 vicc	 szeptemberig	 az	 egész	 évben	 jó,	 szeptember	 elején	 is	 jó,	 sőt,	még	
szeptember	közepén	is,	de	akkor…	

Jöjjön	valami	szeptember	végén.	
	
Vesztemre	vagyok.	Rossz	vicc,	hogy	vannak	bennem	egyenletesen	a	dolgok.	Ez	senkinek	

se	érdekes.	

	
Na,	és	ha	ez‐az	kiemelkedik:	

	
azt	mondják,	mi	ez,	csupa	összefüggéstelen	akármi!	
	

Űz	e.	Netek.	

Majd	megmondom	 itt	 a	 végén,	 az	 egész	 jó	 budapesti	 humorból	mit	 díjaztam	 1000	 pontra	
(100‐as	listán).	

Jó	üzenet.	
Fejezem	be	 a	 könyvet	 itt,	másoltatásokkal,	 s	 erre:	 amerre	másoltatok,	 van	könyves	 ex‐
ember,	vásárlok	nála	néha	csarnokfolyosóilag,	s	veszek	állatos	könyvet,	lótörténetet,	tör‐
ténelmet,	és	van	egy,	nicsak,	Tandori	is	a	régi	készletét	felszámoló	könyves	embernél,	egy	
Nat	Roid.	Már	akkoriban,	1984	a	megjelenés	éve,	ergo	negyedszázad,	s	mint	azért	„nem	
könnyű	olvasmány”,	ma	is	élek,	veszem	meg	a	könyvet	90	forintért,	s	lapozok	belé.	Ez	áll	
az	elején,	az	első	belső‐regény	címe:	

KÉZ	A	SZEMET	ELFÖDI	–	
Üzenet	könyvemnek.	De	főleg	a	mottójával:	
	 „Mit	kéne	látnod?	
	 Szállj,	vak	szerencse!	
	 Éj‐fény	világot	
	 kéz	föld	szemedre.”	
Egy	vak‐téma,	ugyanis,	kész.	
	
Mit	is	akartam	mondani	még?	
Elfelejtettem.	
	 	


