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Metafizikus szerző 
CS.	FEHÉR	KATALIN:	PÁLYI	ANDRÁS	

	
	

Jó	évet	 tudhat	maga	mögött	Pályi	András,	 abban	a	 tekintet‐
ben	legalábbis	mindenképpen,	hogy	egymást	követően	látott	
napvilágot	 egy	 vele	 készült	 interjúkötet,	 egy	 róla	 szóló	mo‐
nográfia	és	egy	saját	könyv,	amely	színházi	tárgyú	írásaiból,	
esszéiből	 válogat.	 Természetes	módon	 épül	 egymásra	 a	 há‐
rom	mű,	 az	 átjárás	 közöttük	 folyamatos.	 Pályi	 közismerten	
zárkózott,	 csöndes	 ember,	 nehéz	 szóra	 bírni.	 Szerencsére	
Darabos	Enikőnek	sikerült.	Kettejük	kilenc	 tételes	beszélge‐
téséből	 született	 meg	 Az	 én	 határain	 című	 kiadvány.	 Az	
utóbbi	évtizedben	 fokozódott	a	könyvnyi	 terjedelmű	életút‐
interjúk	iránti	figyelem,	elég	csak	Bodor	Ádám	és	Balla	Zsófia	
A	börtön	szaga	című	munkájára,	 illetve	 Tolnai	 Ottó	 és	 Parti	
Nagy	 Lajos	 utólag	 megdolgozott,	 mintegy	 interjúregénnyé	
formált	beszélgetésfolyamára	(Költő	disznózsírban)	gondolni.	
De	 jó	 néhány	 példát	 felhozhatunk	 még,	 Nádas	 Péter	 és	
Mihancsik	Zsófia	dialógusától	(Nincs	mennyezet,	nincs	födém)	
egészen	 Bartis	 Attila	 és	 Kemény	 István	 rendkívül	 izgalmas	
négykezeséig	 (Amiről	lehet).	 Pályi	András	 és	Darabos	Enikő	
közös	produktuma	sok	szállal	kapcsolódik	az	említett	irány‐
hoz,	 miközben	 szervesen	 beépül	 a	 Pályi‐életmű	 eddigi	 fo‐
lyamatába,	vagyis	a	műveket	(legyen	szó	regényről,	novellá‐
ról	 vagy	 esszéről)	 értelmező	 és	 az	 életutat	 feltáró	 újabb,	
önálló	Pályi‐kötetről	van	szó.	

Az	 író	monográfusa,	Cs.	Fehér	Katalin	gyakran	nyúl	a	be‐
szélgetőkönyvhöz	 (önállóan	 azonban	 nem	 elemzi	 azt),	 első‐
sorban	abból	rekonstruálja	a	szellemi	tájékozódás,	a	pálya	ki‐
bontakozásának	 fontosabb	 állomásait,	 térképezi	 fel	 a	művek	
forrásvidékét,	számos	idézettel	alátámasztva.	Könyve	„beveze‐
tés‐folyamában”	a	szerző	–	szinte	már	kötelező	penzumként	–	
a	monográfia	műfaji	határairól	és	problematikusságáról	érte‐
kezik.	Hangsúlyozza,	hogy	munkáját	két	okból	sem	tekinti	mo‐
nográfiának.	„Egyrészt	nagyon	problematikusnak	tartom	hipo‐
tézisek	 felállítását	 azzal	 kapcsolatban,	 milyen	 irodalomtörté‐
neti	 rokonai	 lehetnek	ennek	a	prózának,	milyen	 irodalmi	ha‐
gyományokból	 táplálkozhatott,	 nem	 szeretnék	 egy	 kalap	 alá	
venni	 szerzőket,	 távoli	 rokonokról	merek	 csak	beszélni,	 ami‐
kor	párhuzamokat	állapítok	meg.	(…)	Másrészt	azt	is	rendkívül	
problematikusnak	 tartom,	 amikor	 a	 szerzői	 életművet	 mint	
egészet	kezelve	–	a	monográfia	egyik	műfaji	követelményének	
megfelelően	–	próbálunk	különböző	szemantikai	hálókat	terí‐
teni	 az	 egyes	 szövegek	köré.	 Főként	motivikus	 és	néhány	 te‐
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matikus	szemponton	keresztül	vizsgálom	csak	az	eddigi	életmű	és	az	egyes	szövegek	bonyo‐
lult	viszonyrendszerét.	 (9–10.)	Munkája	kapcsán	Cs.	Fehér	 inkább	kísérletről	beszél,	ezzel	 is	
„jelezve	 a	 többféle	 értelmezhetőséget,	 a	 másféle	 értelmezés	 lehetőségét”,	 másfelől	 a	 szöveg	
„palimpszeszt‐szerűségét”	 hangsúlyozza,	 amennyiben	 „több	 szövegréteg	 képződménye,	 bizo‐
nyos	 fejezetek	 korábbi	 értelmezéseim	 és	megjelent	 szövegeim	újrafelhasználásával	 is	 gazda‐
godtak”.	(Uo.)	

A	bevezetés	további	részében	az	írói	világkép	alakulását	vázolja	fel	a	monográfus.	Tudjuk,	
mennyire	befolyásolta	Pályi	gondolkodását	a	„keresztény	középosztály”	miliője,	a	bigott	vallá‐
sosság,	az	abból	 fakadó	korlátok	és	 tiltások,	 illetve	az	ellenük	való	 lázadás,	a	kitörés	vágya,	a	
test	és	az	érzékiség	felfedezése:	„A	kispolgári	katolicizmus	prüdériájával	szemben	a	test	az	új	
világkép	alapköve	lesz.	A	test	már	nem	a	rossz	melegágya,	az	ördög	birodalma,	a	kísértések	vi‐
lága	(…),	hanem	az	újfajta	vallásosság	kiindulópontja.	Az	érzékiség	kultikus	szerepet	kap	ebben	
a	magánmitológiában,	mert	 az	 isteni	 tapasztalás	 legfőbb	módja	 lesz.	 A	 vallásban	keresett	 él‐
mény	a	 testi	megvalósulásban	vált	hitelessé.	Megváltás	ezáltal	nem	a	halálban,	hanem	a	gyö‐
nyörben	lehetséges.”	(15–16.)	Pályi	első	kötetétől	kezdve	azonban	felfigyelhetünk	arra	is,	hogy	
„a	katolicizmushoz	való	viszony	a	szövegekben	egyértelműen	iróniával,	később	gúnnyal	karölt‐
ve	jelenik	meg.	Az	ironikus	távolságtartás	egyfajta	szabadságot	adhatott	a	téma	megírásában.	
A	korai	katolikus	író	szerepköre	hamar	kimerült,	és	később	Pályi	mint	«erotikus	író»	van	jelen	a	
kritikák	zömében.”	(16.)	Már	szinte	közhely	Nádas	Péter	megállapítását	idézni	az	Éltem‐Másutt‐
Túl	 együttes	kiadásának	utószavából,	 amely	 szerint	Pályi	 „Dosztojevszkij,	Kafka,	Buber,	Weil,	
Blixen,	Pilinszky	vérágába	tartozik,	s	Kurtág	mellett	az	egyetlen	kortárs	magyar	misztikus”.	De	
kétségkívül	fontos	gondolat,	amelyet	Cs.	Fehér	Katalin	is	citál	könyvében.	Voltaképpen	arra	hív‐
ja	fel	a	figyelmet	Nádas	–	írja	a	monográfus	–,	hogy	„valamiféle	esszenciális,	lényegi,	mélyre	ha‐
toló,	lélekbúvár,	transzcendens	vonalon	mozgó	írásmóddal	van	dolgunk…	Talán	ha	azt	monda‐
nánk,	metafizikus	szerző,	egyesíthetnénk	ezeket	a	kategóriákat.	Metafizikus,	mert	mindig	vala‐
miféle	határon	túli	dimenzió	jelenlétét	firtatja.	A	szereplők	mindig	vágynak	valami	tapasztala‐
ton	túli	valóságra,	melyről	csak	sejtéseik	vannak.	Érzik,	hogy	az	a	lét,	amelyben	élnek,	csak	uta‐
lás	valamiféle	teljesebb	létformára”.	(19.)	Kétségkívül	olyan	megállapításról	van	itt	szó,	amely	
az	életmű	egészére	vonatkoztatva	érvényes	lehet.	

Ami	Pályi	András	pályakezdését	illeti,	joggal	említhetjük	az	elhúzódó	jelzőt,	hiszen	1963‐tól	
jelentek	meg	 írásai	különböző	 lapokban,	 illetve	ugyanebben	az	évben	mutatta	be	Tigris	 című	
drámáját	a	Pécsi	Nemzeti	Színház,	amit	röviddel	ezután	betiltottak,	első	önálló	kötete,	a	Tiéd	a	
kert	azonban	csak	1978‐ban	látott	napvilágot.	A	monográfia	értelmezésében	a	két	ciklus	(Érett‐
ségi;	Tiéd	a	kert)	tematikus‐motivikus	kapcsolódásai	kapnak	hangsúlyt.	Érdemes	azonban	arra	
is	felfigyelni,	hogy	„a	hagyományosabb,	metonimikus	elbeszélésforma	a	második	ciklusban	el‐
tűnik,	és	egy	bonyolultabb,	összetettebb	struktúrának	adja	át	a	helyét”.	(48.)	Persze	nem	min‐
den	átmenet	nélkül	megy	ez	végbe,	hiszen	a	reflektáltság	az	Érettségi	szövegeiben	is	 feltűnik.	
Nemcsak	 a	 bemutatkozó	 kötet	 írásai	 értelmezhetők	 az	 identitáskeresés	 folyamata	 felől,	 ez	 a	
szempont	a	következő	novelláskötet,	a	Kövek	és	nosztalgia	 (1989)	olvasásakor	is	fontos	 lehet.	

Az	Éltem	és	a	Másutt	már	az	első	kiadásban	(1988)	is	együtt	jelent	meg,	az	újabb	kiadá‐
sok	azonban	(1996,	2001)	már	melléjük	helyezték	a	Túl	című	szöveget	 is,	mintegy	trilógiát	
építve	ki	ezáltal.	Cs.	Fehér	Katalin	arra	hívja	fel	a	figyelmet	rendkívül	lényeglátóan,	hogy	ha	a	
három	elbeszélést	együtt	vizsgáljuk,	„mindenképpen	azt	kell	mondanunk,	hogy	a	testet	mint	
kínzó	börtönt	 tematizálják.	Mindhárom	ember	más	úton	próbál	 kitörni	 a	 test	 szorításából:	
Veronika	az	öntudatlan	 látomásokban	és	a	káromlásban;	Teréz	a	 lélek	elsőbbségéhez	visz‐
szamenve	a	test	figyelmen	kívül	hagyásával,	a	folyamatos	küzdelemmel;	Havas	Ármin	pedig	
visszajön	a	halálból,	hogy	újranézze,	megértse	 saját	 történetét.	 Saját	 létüket	 idegennek	élik	
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meg.	Az	irónia	mindhárom	szövegben	jelen	van,	az	elidegenedettség	mégsem	viszi	el	egyiket	
sem	az	abszurdig.”	(102–103.)	

Pályi	legutóbbi	novelláskötete,	a	2003‐as	Provence‐i	nyár	új	kontextusba	helyezi	a	Tiéd	a	
kert,	valamint	a	Kövek	és	nosztalgia	bizonyos	szövegeit,	emellett	hat	új	novellát	 is	közöl.	Az	
így	létrejött	konstrukciót,	a	szerző	által	kiépített	tematikus	ciklusokat	szemlélve	észrevehet‐
jük,	hogy	„[a]	szövegek	a	határok	átlépésének,	áthágásának	többféle	lehetőségét	mutatják	be.	
Gyermekkor	és	felnőttkor	határán	vergődnek	a	szereplők,	az	emlékezés	során	egy	érettebb	
én	tekint	vissza	a	gyerekkori	útkeresésekre.	A	két	kor	határán	leginkább	a	nemiséghez	való	
viszony	válik	problematikussá.	A	nemiség	mint	megfejtendő	titok	értelmeződik.	Határátlépés	
történik	a	szeretkezésben	is:	a	résztvevő	elveszti	önmagát,	személyiségét,	énjét.	Az	újabb	írá‐
sokban	megjelenik	a	hübrisz	mint	a	határátlépés	 (…)	vétke.”	 (110–111.)	A	címadó	elbeszé‐
lésben	a	templomban	szeretkező	fiatal	pár	a	test,	az	érzékek	által	tapasztalja	meg	a	szentsé‐
get,	ami	viszont	a	hívők	szemében	szentségtörés,	bűn,	ezért	megkövezik	őket.	A	világ	végén	
című	novella	 szereplői	pedig	a	mértéktelen	 szeretkezés	által	 lépnek	át	bizonyos	határokat.	
Pályi	írásművészete	tehát	folytonosan	határokat	feszeget,	márpedig	a	határátlépés	szövegbe	
íródása	a	kimondás	határainak	szüntelen	tágítását	is	jelenti,	nélkülözhetetlenné	teszi	a	nyelv‐
hez	való	viszony	újragondolását,	illetve	másfajta	nyelv	keresését,	a	megfelelő	szavak	felkuta‐
tását,	 kihordását.	 Érdemes	 itt	 felidézni,	mit	mond	 erről	 az	 író	 interjúkötetében:	 „Jómagam	
nem	egyszer	tapasztaltam,	hogy	hosszú	történeteim	vannak,	bonyolult	fordulatokkal,	drámai	
csomópontokkal,	 érzelmi	 csapdákkal,	 felszabadulással,	 elszabadulással,	 zsigeri	 misztériu‐
mokkal,	és	nincs	rá	nyelv.	Nyelvet	kell	teremteni,	nincs	mese,	különben	moccanni	se	tudok.”	
(Pályi	András	–	Darabos	Enikő:	Az	én	határain.	Kalligram	Kiadó,	Pozsony,	2010.	24.	o.)	A	mo‐
nográfus	megfigyelése	 szerint	 Pályi	 ezt	 kétféleképpen	 teszi:	 egy	 bizonyos	metaforikus	 be‐
szédmód	alkalmazásával,	illetve	„egy	tárgyilagos,	köznapi,	alig	retorizált,	alig	stilizált	díszte‐
len	nyelvvel”.	(37.)	Pályi	nyelve	tehát	„nem	nélkülözi	az	obszcén	kifejezéseket,	de	tartalmaz‐
za	a	szimbolikus‐metaforikus	megoldásokat	is”.	(29.)	

A	Pályi‐művek	elemzése	a	megjelenés	kronológiája	szerint	épül	egymásra.	A	monográfus	
olvasatának	középpontjába	a	 szövegek	által	 felvetett	egyik	 legnagyobb	probléma	kerül,	va‐
gyis	az	ember	kettéosztottsága	testre	és	lélekre.	Cs.	Fehér	Katalin	értő	figyelemmel	vizsgálja	
meg,	hogyan	jut	el	az	író	a	korai	novellák	kérdésfeltevésétől	a	nagyregényig,	vagyis	„valami‐
féle	 szövegbeli	 testlélek	mint	 egység	megvalósulásáig”.	 (20.).	 Ennek	megfelelően	 éppen	 azt	
látja	a	regény	legnagyobb	eredményének,	hogy	az	„emberi	lényt	képes	volt	egységben	láttat‐
ni,	nem	úgy,	mint	test	és	lélek,	hanem	mint	testlélek.	Mintha	sikerült	volna	néhány	pillanatra	
a	sok	éves	hagyományt	megtörni,	és	az	embert	nem	részekre	szétszakadt,	hanem	összefor‐
rott	egészként	látni	testével‐lelkével	együtt.”	(133–134.)	Joggal	tekinthető	tehát	a	regény	az	
életmű	 szintézisének,	 hiszen	 „[a]z	 egész	 életművön	 végigvonuló	 identitásprobléma	 itt	 kap	
végső	megoldást.	A	korai	szövegektől	kezdve	folyamatosan	felmerülő	megoldások	egyenként	
is	arra	jutottak,	hogy	az	eleve	meg	sem	talált,	vagy	elvesztett	identitást	a	szerelemben	lehet	
megtalálni,	a	szerelmi	egyesülés	töltött	be	radikális	szerepet	az	én‐,	önazonosság	kérdésfel‐
tevésében.	A	nagyregény	íve	körüljár	egy	élettörténetet	csak	azért,	hogy	egy	ember	a	halála	
előtt	találkozhasson	önmagával.	Egy	egész	élettörténet	megértése	szükséges	ahhoz,	hogy	ide	
eljusson,	és	utána	békében,	nyugodtan	meghalhasson.”	(134.)	A	monográfus	–	elsősorban	az	
imént	vázolt	szempontok	alapján,	az	életmű	belső	ívét	felismerve	–	jóval	többre	értékeli	a	re‐
gényt,	mint	annak	korábbi	kritikusai.	Megvilágítja	azoknak	a	poétikai	megoldásoknak	a	funk‐
cióját,	amelyeket	mások	hibaként	róttak	fel	Pályinak.	Úgy	véli	például,	hogy	a	regény	szokat‐
lan	kettős	narrációja,	vagyis	az	egyes	szám	első	és	harmadik	személyű	beszédmód	egymás	
mellé	kerülése	„a	maga	különös	polifóniájával	először	feszültséget	hoz	létre	az	olvasóban,	aki	
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fokozatosan	 döbben	 rá	 arra,	 hogy	 a	 harmadik	 személyű	 beszéd	 jótékonyan	 lazít	 az	 egyes	
szám	első	személyű	hang	bensőséges	személyességén”.	(121.)	

Nem	hagyhatjuk	figyelmen	kívül	az	értekező	Pályi	szövegeit	sem.	Rendkívül	gazdag	és	fi‐
gyelemreméltó	kritika‐	és	esszétermésből	válogatnak	azok	a	kötetek	(Egy	ember	kibújik	a	bő‐
réből;	Suszterek	és	szalmabáb;	Képzelet	és	kánon),	melyeket	 Cs.	 Fehér	 külön	 fejezetben	 tár‐
gyal.	Az	ebbe	a	kategóriába	sorolható	írásokat	alapvetően	a	nyitottság,	a	dialógusigény	és	az	
állandó	kétely	jellemzi.	Teljes	joggal	írta	közel	húsz	évvel	ezelőtt	egy	másik	szépíró‐kritikus,	
Forgách	András	Pályi	kötete	kapcsán,	hogy	„egy	író	kibújik	a	kritikusból”.	Miközben	ugyanis	
Pályi	művekkel,	életművekkel	folytat	párbeszédet,	egyúttal	saját	magát	is	figyeli,	vagyis	ami‐
kor	azt	mondjuk,	hogy	az	esszé	és	kritika	számára	a	megértés	terepe,	hozzá	kell	tennünk	azt	
is,	hogy	önmaga	megértéséé	is.	Amikor	másokat	olvas	és	elemez,	egyúttal	saját	alkotói	prob‐
lémáival	is	szembesül.	Nagyon	szépen	összegzi	a	monográfus	Pályi	elméleti	munkáinak	leg‐
fontosabb	tétjét:	az	 írót	 „mindig	a	személyiség	érdekli,	sosem	a	mű,	darab,	előadás,	szöveg,	
politikai	vagy	más	közéleti	történés.	Az	embert	vizsgálja,	olyan	mélységekben	és	analízisben,	
ahogyan	a	prózáiban.”	(158.)	

Ugyancsak	tanulságos	a	recepció	áttekintésére	vállalkozó	fejezet.	„Ez	a	regény	esély	lehe‐
tett	volna	arra,	hogy	a	kánonhoz	közeledhessen	az	életmű.	A	kritikai	befogadás	sajnos	nem	
tette	ezt	lehetővé.	Úgy	lépett	túl	az	irodalmi	élet	a	Megérkezésen,	hogy	nagyon	kevesen	olvas‐
ták”	–	állapítja	meg	keserűen	Cs.	Fehér	Katalin.	Bár	több	recenzió	jelent	meg	a	regényről	és	
nagy	számban	íródnak	kritikák	Pályi	 legtöbb	művéről,	még	a	posztmodern	teoretikusa,	Ná‐
das	és	Esterházy	állandó	kritikusa,	az	előbbi	monográfusa,	Balassa	Péter	is	rendszeresen	ref‐
lektált	az	életmű	 fejleményeire,	mégis	egyet	kell	értenünk	a	monográfia	 szerzőjével	abban,	
hogy	az	író	befogadása	alapvetően	nem	változott	az	Éltem	megjelenése	óta,	vagyis	Pályi	ká‐
nonon	 kívül	maradt.	 A	magyarázat	 elsősorban	 abban	 keresendő,	 hogy	művei	 nem	 feleltek	
meg	a	posztmodern	bizonyos	elvárásainak,	Pályinál	ugyanis	a	„történetszerűség	nem	úgy	kap	
kérdőjelet,	illetve	nem	úgy	problematizálódik,	mint	az	említett,	kanonikus	szerzők	szövegei‐
ben”.	 (180.)	 Érdekes	módon	 azonban	 a	 kilencvenes	 évek	 átrendeződése,	 a	 történet	 újbóli	
térhódítása	 sem	 kedvezett	 Pályi	 befogadásának.	 Észrevehetjük,	 hogy	 „valamiféle	 általános	
értetlenség	uralkodik	az	irodalmi	mezőben,	melyet	valaki	beismer,	valaki	nem,	és	ezért	ma‐
rasztalja	el	Pályi	prózáját,	vagy	egyáltalán	nem	tud	vele	mit	kezdeni.	Ez	az	általános	értetlen‐
ség	 (…)	valamiféle	 tematikus	 idegenséget	 rejt	magában,	mely	Pályi	prózájának	befogadása‐
kor,	értelmezésekor	áll	elő.”	(174.)	Ezek	a	művek	ugyanis	a	testről,	az	érzékiségről,	a	szexua‐
litásról	szólnak,	mindarról,	amiről	sokáig	nem	szólhatott	kendőzetlenül	a	magyar	irodalom.	
A	monográfus	úgy	véli,	„[m]ég	mindig	nem	nagyon	tudunk	korrekten	szembenézni	ezekkel	a	
szövegekkel	(nagyon	kevés	kritikus	képes	erre),	még	mindig	hat	az	emberben	a	mélyen	bele‐
ivódott	szemérem,	még	abban	is,	aki	ezt	nem	vallja	be.	Ez	nem	kimondottan	irodalmi	szem‐
pont,	de	–	sajnos	–	erősen	működő,	tudattalan	prekoncepció.”	(190.)	

Cs.	Fehér	Katalin	legalább	tíz	éve	kíséri	figyelemmel	Pályi	András	pályáját.	Ha	nem	téve‐
dek,	első	kritikája	a	Provence‐i	nyárról	2002‐ben	jelent	meg	a	Kalligram	hasábjain,	majd	ezt	
egy	 átfogó,	 az	 író	 prózapoétikáját	 nagyító	 alá	 helyező	 tanulmány	 követte.	 Pályi	 műveivel	
kapcsolatos	recenziói	és	 tanulmányai	értelmező	és	 író	koincidenciájáról	 tanúskodtak,	ame‐
lyet	a	monográfia	értő,	alapos	és	érzékeny	elemzéseinek	sora	még	egyértelműbbé	tett.	Jelen	
kötet	nem	titkolt	célja,	hogy	tegyen	valamit	az	életmű	kanonizációjáért.	Érdemes	olvasni.	Mi‐
ként	 Pályi	 András	 műveit	 is.	 Sok	 mindent	 megtudhatunk	 belőlük,	 még	 önmagunkra,	 saját	
problémáinkra	is	ráismerhetünk.	

Ménesi	Gábor	


