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I L L Y É S G Y U L A 

Mezei séta 

Mind közelebbről szeretem 
nézni, amin csak megáll a szemem. 
Tekintem addig, — no, elköszönésül? — 
hogy könnyet érzek; mint ki útrakészül. 

Ez hát a rozs. A baltacím. 
A len. A fű. S ezek az ujjaim. 
Most barátkozhatnánk csak össze. 
Isten hozzátok mindörökre. 

Amerre a ridegcsorda elvonul 

Sziklakemény fagy. Noha hó se, szél se. 
Kong a táj: bútortól üres szoba. 

Távozás, lemondás okmánypecsétje 
a földúton egy-egy csülök nyoma. 

Meg a köd. Kit követek? Hova tartok? 
Megint egy ősz; megáll, vizel, 

megy újra, egy év; mint a barmok; 
egy férfikor; a többivel. 
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Távirat 

Egy mellőzött művésznek 

Járnak fönt vakító napfényben is (ne félj) 
a csillagok. 

Téged is (várj!) tündököltetni fog 
— tőled is megragyog — 

a síri éj! 

F O D O R A N D R Á S 

Szeizmográf 

Keskeny arc, élő szeizmográf: 
a lélek legparányibb 
rengéseit is jelzi. 

Tűhegynyi moccanás 
a szem-, a szájsarokban: 

leolvasott a figyelő tükör. 
A belső seb titkolhatatlan. 

Megkezdődhet az anamnézis. 

De az orvosok mások, ö 
bőrén, idegeiben hordja 
a ragály eret-szaggató 
lázát, a roppanás 
jós-kínjait, az elkülönítő 
didergését, a küzdők 

önnön húsába vájó görcseit. 

S mint fémek élén egyensúlyozó,' — 
tapadó nedvesség, mutatja, mondja 

a rétegek korát, helyét, 
a megmásíthatatlan 
igazságok kötését, 
törések vonalát 
a terhek és hitek között. 



Amikor benne megméretkezem, 
belefogom magam a vékony arc 

sorsvallató -óráiba, 
sokszor megkérdem: tudhat-e többet 

rólam a szerelem? 
Szólhat-e erkölcs hívebben, mint 
vizsgázó emlékezetünk 

a tanú műszeréből? 

Egy költő temetése 

Szigetváron a szállodában,. 
a Zrínyit öklelő .vadkan s a vár 
fekete metszetei közt 
egész éjszaka nem hagyott aludni. 

Ittuk a vili án yitső nyughatatlan, 
újra meg újra felkönyökölt 
a párnáról, kiült az ágy szélére, 
meztelen talppal vaskosan 
megállt a szoba közepén. 

Adyt idézte. Sorsunk buktatóit. 
Beszéde, mintha rönköket . 
dobálnak visszhangzó gödörbe, 
sötéten zuhogott. 

Mondta, ahogy tíz és-húsz éve: 
aggódik értem, félt az irodalomtól. 
Félti a társait: csak eszközök 
az ügyhöz, melynek megszökött a célja. 
És félti önmagát is: 

— Te, én érzem, tudom, 
hogy bármikor meghalhatok ... 

Azon a reggelen 
az újsággal kezemben 

egy kiáltást hallottam, 
igen, én 

kiáltottam: „Hát mégis! ö is!" 
* 
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A ravatal körül sokan 
állunk. Hangzik a vádbeszéd 
a fátum, ellen: 

őket 
bünteti lám, kiket 

szeretni sem tudott jól. 

Hangzik a gyász dühe, amért 
mondhatták rá: 

költőnek 
túlságosan politikus volt, 

politikus létére meg 
túlságosan költő maradt. 

Deres, tarolt, lehorgadó fejek. 
Elfeketült, födetlen arccal 
a feleség. Keservesen 
sír az édesanya. Mögötte 
a kezdet és a vég tanúiként 
a föld, a valahai puszták 
őrsége moccanatlan. 

Mégegyszer fölcsap áldozati füstből 
a búcsúzó fogadalom: 

— Ifjú szívekben élni fogsz tovább . . . ! 

S megindul a menet. 
Ismert fejek a nemzedékből, 
töprengő ismeretlen arcok. 
Es nincs, és nincs közöttük 

egyetlen fiatal se. 

T O R N A I J Ó Z S E F 

A dombok szeme 

Lesitek a holdfény-borzolta, 
ijedtség-verte fiút, 
ökörfarkkórós dombok, 



forró rozstábla-ringás dombjai, 
madárláb-rovátkás dombok, 

visszamegyek kisgyerek-báb-koromba, 
ördögszekerek zörgő dombjai, 

lesitek a halálra-figyelőt, 
öregesen kódorgót, 
kátránypapír alól föléneklő dombok, 

nem vihetnek el innen a koholó gépek: 
fejemben hullámoztok észak felé, 

hallgatjátok a Kis-Duna susorgásáUkanyargását, 
lesve, hogy száradok, görbülök össze, 
mint a gyökércsonk, 

hogy zöldülök ki a szemetektől újra, 
süvöltő fű-zenéjű dombok. 

Az otthontalanság elégiája 

Szólnák hozzám kis levél-hangok, 
követhetetlen szisszenések: otthoniák, 
akácerdős rögből, anyai kötényből 
ki nem szakadtak. Ö ég és anyám köténye! 

Hajnali vércsevijjogás, véres galambtest 
a tűlevél-homályban; fölébredés 
karom-szaggatta madár-szívben! Ö soha-sehol: 
lányomban se, fiamban se. 

Ablakomban a szeptemberi, bolyhos telihold: 
a darazsák hazatértek, a telihold hazatér, 
nyüszítesz, otthontalanságom: 

Otthontálanságom: istenem, 
tettenértelek kívánkozásaimban: 
nem vagyok tökéletes, de remegésed 
tökéletes a beleimben. 

Téged vadászott ősöreg ősöm a fű-borostás síkságokon, 
otthontalanság agancsos istene, 
barlangsziklára festett nyíl-szemű szarvas. 



Most már te vadászol utánam 
nedvező, tapló-orrlikaiddal, 
te jársz nyomomban a repülőgépek 
üvöltésétől fölcsapott farokkal. 

Ártatlanság és vérmocskos karó otthontalansága, 
elektronikus agyrémek otthontalansága. 

Jössz majd a virradatban, 
bagoly-arcom várja agancs-hasításodat, 
tollpihe röpköd, vér föcsög akáclevél-avarra. 

Otthontalanságom: nők hús-túlvilága, 
anyám hálál előtti .isten-üressége. 

Otthontalanságom: megtalált nyaram: N 

forró, kopár homok porzik 
a menekülő fák káprázatára. 

m 

Kakukkok, ébresszetek 

Nem mehetek, erdők, 
nyár-lángoltató puszták, nem mehetek, 

érzem a víz forgását, 
homok süppedését, 
cserje alatt bagolytoll bársony-tapadását, 

éjszaka kerülgettek, boldog-csöndű fenyők, 
hajnalban, búbosbankák, sárgarigók, 

nem mehetek, csiga-meszes ösvények, 
sárgabuckás rókalyukak, 
mikor fák közé bújik a nap: 

hívtok, csérrogató fácánkákasok, 
magasról síró vércsék: kőnyíl-fejűek, 

őzbőgéses bozótosok, nem mehetek, 
birkák kolompolása a ledúrt vízpartról, 
agyagporos síkságról, nem mehetek, 

holdas-zöld jegenyefa, 
a szobámba hiába csörögsz, 
ágyamig hiába hullámoztok-kerültök, kocsiutak, 



itt táncoltat az idő az összebukó 
góliát-házák, autó-tengerek között, 

hívtok fölcsapó halnak, nádgyökérnek, 
sárnak, nem mehetek, 
kiáltásotoktól a homokbánya lerobajlik, 
nem mehetek, 

itt állnak körém az égbetolakodó falak, 
a falakból arcok és szemek villogása, 
itt dolgoztat a harag és a halál. 

de húzzatok, csillagok, 
gyalogbodzák, várjatok, 
pipacs-tüzek, égjetek, 
kakukkok, ébresszetek. 

T A K Á C S I M R E 

Az acél színei rajtam 

Tegnap a harangok szépen szóltak, 
máma fülembe hasít a harangszó. 

Gyertyát viszek sötét szobába, fényes rétre? 
Büszkeségemben állok, dühömben leroskadok. 

Csak arra gondolok; hány dugattyú 
utánozza nekem a szívdobogást. 

Működnek gyöngéd indulatok a durva gépben, 
a kotyogó csapágyban, zörgő szerkezetben. 

A kívülmaradás mégsem keserít el, 
nem tudtam arcul köpni a sorsot soha... 

Leszedik majd a zsalut a csodáról, 
fárasztó fejlődésből az élet egyszer... 

öregapai bánat, hogy nem nekem, 
bár hídnak feszíthetem a derekamat. 
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Eljöttél, csillagsugárral ostorozom, 
égetted szerelemmel az acél színeit rám. 

Szikrázó üvegoszlop 

Fölizzok a gondolatokban — 
szikrázó üvegoszlop — árnyékom sincs. 
És hányszor derékba sújt — 
az élményt szilánkjaira zúzva — 
a megtűrt ostobaság! 

Az elkeseredés tárt együtt, 
megtöretés tartalékolja 
a végtelenbe induló fényt itt belül. 
Ha egyszer kivetítem — 
fölbontva színeire —: 
gyönyörködtető kép lesz a szenvedés. 

Vers a magányos halandóhoz 

0, magányos halandó, 
egyre magányosabb leszel a levegőző, 
színeivel tollászkodva vonuló nyáridőben! 

Gondolatodnak útját — akár a pityer-vasút 
berozsdásult sínpárját otthon — 
gaz növi be. 

És a gaz garázda is? — 
éjjel a katáng kóró 
nagyra nyitja leány-kék szemétj 
majd a pipacs 
leheletnyi szirmával feszül 
a déli forróságba. 

Létrehozza színeit minden düllőút is, 
te — mérgezett indulatoddal — 
magadat szikkasztod ki. 



A virágok levágott feje tenyereden 
elhervad, mert nem vagy mesében fejedelem ... 

Ő, magányos halandó, 
egyre magányosabb leszel a levegőző, 
színeivel tollászkodva vonuló nyáridőben! 

H A J N A L GABRIELLA: VAKOK 
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Ü J H E L Y I J Á N O S 

Fehér cigány 

. . . Olyan értelmetlenül, olyan bután halt m e g . . . És a legrosszabbkor, mikor a 
sorsa már egyenesbe jött volna. Hosszú eltávozáson volt, péntek délutántól vasárnap 
éjfélig, M. városban, a szerelménél, Klár iná l . . . Kláriék családi háza, voltam náluk, 
néhány száz méternyire van a vasútállomástól.. . Miklós tíz óra tá jban jött el tőlük, 
mint mindig, valószínűleg most is rohant, hogy elérje az utolsó vonatot, nem akart 
elkésni a laktanyából. A sorompó zárva volt, átbújt a l a t t a . . . Jobbról jött egy vonat, 
kivárta, aztán újra rohanni kezdet t . . . Nem vette észre a balról jövő gyorsvonatot . . . 
Csak egy egészen pici zúzódás volt a halántékán, de ez a halálát okozta. Közel fél 
évet töltött nálunk, mint mindannyian, 5 is vasútépítő katona v o l t . . . A vasúton mi 
annyira vigyázunk egymásra munka közben, talán ezért is nehéz nekünk a h a l á l a . . . 
Balogh Miklós! Így hívták. A barátom volt. Mit mondhatnék el róla? Mit mondhat 
el az ember a barátjáról, aki már nem él? Hogy szeretett élni? Hogy szeretett ne-
vetni, hogy szeretté a szerelmet? Ezek a tulajdonságok minden egészséges emberre 
jellemzőek.. . Benne azonban volt valami rendkívüli : az akarata. 

. . . Április végén került hozzánk, pontosan emlékszem arra a napra. Harminc-
fokos kánikula volt, és a „páncél" megint egy órát késett. Báncélnak nevezzük ma-
gunk között azt a kis szerelvényt, amely a munkába visz reggel, s hoz vissza ben-
nünket délután. A páncél egy 424-es gőzmozdonyból és három kiszuperált polgári 
kocsiból á l l . . . Életünk egyik főszereplője, mocskos kis jószág, de ha leszerelek, talán 
hiányozni fog, annyira hozzám nőtt a másfél év alatt. A páncélon munkába menet és 
hazafelé jövet sok mindent lehet csinálni. A legtöbben persze, alusznak, a nagy fá -
radtságtól van ez, de beszélgetni is lehet, elmélkedni a jelenünkön és tervezni a 
jövő t . . . Ha majd leszerelünk, akkor hogy lesz, ez a téma á l t a l ában . . . Mi is hány-
szor, de hányszor beszélgettünk erről Miklóssal. . . Mert Miklós igencsak szeretett 
beszélni . . . Meg álmodozni! 

. . . Szóval aznap is késett a páncél. Ez egy örökös probléma: hiába a megállapo-
dás a MÁV-val, hogy nekünk fél négyre be kell érnünk a laktanyába, mert akkor 
van az ebéd . . . Általában jó egy órát szoktunk késni, néha még többet is. Aztán én, 
mint részlegvezető, vagy ahogy a civil életben mondják, brigádvezető, hallgathatom 
a katonáim káromkodását . . . Éppen készültem, hogy kihallgatást kérek a század-
parancsnoktól, hogy ez így nem mehet tovább . . . Dühös voltam: mindennek van 
határa! Arról nem is beszélve, hogy aznap már tizenegy órára elfogyott a magunkkal 
vitt víz, és az utánpótlásról megint csak nem gondoskodtak. Ez viszont belső ügy, 
nem tartozik a MÁV-ra . . . Szóval jól fel voltam húzva, készültem a beolvasásra. 
Ahogy beérünk a laktanyába, mocskosan, fáradtan és főleg éhesen, szól a kapuőr: 
— Menj fel a századparancsnok elvtárshoz azonnal . . . Vár! — Gondoltam, ez pont 
jókor jön, most kiadom minden mérgemet. Ügy, ahogy voltam, tisztálkodás nélkül 
felmentem a századparahcsnoki irodába. Akkor találkoztam először Miklóssal, ott ült 
az íróasztal előtt, a bakancsát -bámulta. Túl lehettek a megbeszélésen, mert nagy 
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csend volt a kis szobában. Jelentkeztem, a századparancsnok helyet mutatott: üljön 
le. Miklóssal szemben ültem le. Vilmos bácsi (magunk között így nevezzük a század-
parancsnokunkat, mert közel jár a nyugdíjhoz és valóban olyan, mintha rokonunk 
vagy ismerősünk lenne) Miklósra nézett, de hozzám beszélt: 

— Zoltán! Balogh honvéd a saját kérésére a mai nappal átkerült hozzánk. Űgy 
döntöttem, hogy a maga rajába osztom.. . Ismerkedjenek meg! 

Ösztönösen szaladt ki belőlem a tiltakozás. 
— De századparancsnok elvtárs, mi kivagyunk, nincs létszámhiány, senki sem 

szerelt le, és a mi br igádunk. . . 
Miklós rámnézett: félszegen, kérőn mosolygott. Nagy barna szeméi csak úgy 

világítottak. A századparancsnok »megdörzsölte a kezét. 
— Balogh elvtárs már tudja, hová k e r ü l . . . Elmondtam, hogy a maguk részlege 

kiváló! A legjobb a században. Na, ismerkedjenek meg, s aztán vigye a körletbe, 
helyezze el! 

Nyeltem egyet, felálltam, közben Miklós is felkelt a helyéről. 
— Századparancsnok elvtárs, jelenteni szeretném . . . 
Vilmos bácsi bekapcsolt egy kis asztali ventillátort, fáradtan legyintett. 
— Tudom. Megint késett a vonat, és víz sem volt. Tudom, intézkedni fogok . . . 

Menjenek! 
Az udvaron megállítottam az ú j fiút. 
— Mikor jöttél? 
— Két órája, de lehet, hogy h á r o m . . . 
— Kajáltál már? 
— Még nem, különben Balogh Miklósnak hívnak. — Nyújtotta a kezét. 
— Az most teljesen érdektelen — így én —, gyere kajálni, mert mindent felfal 

a banda. 
S valóban, már csak a maradék jutott nekünk. Utólag szégyenlem, hogy nem 

fogadtam el akkor a kezét. 
- . . . Az ebéd után, ami vacsorának is beillett, megkérdeztem Miklóst az étkezde 

előtt. 
— Minek jöttél ide? 
— Pénzt akarok keresni — felelte halkan, s megint csak a bakancsa orrát nézte. 
— Nős vagy? 
— Nem. 
— Akkor? 
— Kell a pénz! 
— Tudod, hogy itt kemény meló van?! Hogy itt nem lehet ám bohóckodni?! 
Miklós kerekre nyitotta a szemét. 
— Mi vagy te? Hajcsár? 
— Majd megtudod! 
Ökölbe szorult a kezem, de türtőztettem magam. Miklós békülékenyen megérin-

tette a vállamat. 
— Én szeretek dolgozni, lakatos vagyok. És te? 
— Kőműves — morogtam, s majdnem kimondtam: Mi közöd hozzá?! 
Miklós a laktanya betonkerítését nézte, talán a szögesdrótokat. 
— Jól érzem itt magam . . . Januárban vonultam be, dunántúli vagyok . . . Tudod, 

azért kértem, hogy ide helyezzenek... 
— Nem érdekel — szakítottam félbe. — Gyere, megmutatom a kör le te t . . . 

A többi holnap úgyis kiderüi. Ébresztő reggel ötkor! 
Előre indultam, Miklós követett, de többé nem szólt egy szót sem azon a napon. 
. . . Így ismerkedtünk meg. A hálóterembén volt szabad hely, negyvenen lakunk 

együtt. Miklós két ággyal odább került tőlem. A tévé után — nekünk „öregeknek" 
engedélyezett a takarodó utáni tévézés —, megálltam az ágya mellett. Karja a taka-
rója alatt volt, a szeme nyitva, bámult a semmibe. A hálóteremben félhomály volt, 
már mindenki aludt, nekem meg az volt az érzésem, hogy a fiú rám vár, azért nem 
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alszik. — Mi van, nem tudsz aludni? — kérdeztem. Felelet helyett lehunyta a szemét 
és elfordult. Én meg ledöglöttem az ágyra, s azonnal elaludtam. Hajnalban, öt előtt 
tíz perccel reflexszerűen ébredtem, elordítottam magam: Ébresztő, fel! Ez mindennap 
így megy, nekünk rajparancsnokoknak kell először felkelni. Nem is tudom miért, 
elsőnek az ú j fiú ágyára néztem. Nem akartam hinni a szememnek: Miklós teljesen 
menetkészen az ágya szélén ült és egy könyvet olvasott. A nap egyenesen a szemébe 
vágott, de tűrte. Odamentem hozzá, kivettem a könyvet a kezéből. 

— Mi ez? 
— Radnóti összes — felelte. 
Alig láttam az álmosságtól. Visszaadtam a könyvet. 
— Indulás mosakodni! 
— Már készen vagyok — mondta Miklós. — Meg is borotválkoztam. 
Egy pillanat alatt felébredtem. 
— Mikor keltél te fel?! 
— Négykor. Mindig akkor kelek, otthon i s . . . 
— S most verseket olvasol? 
— Hát mit csináljak? — nézett rám ártatlanul. A szomszédos ágyakról álmos, 

kandi szemek figyeltek bennünket, mi lesz most? Megemeltem a hangom: 
— Na majd meglátjuk, hogy a munkában is ilyen friss leszel-e?! 
Miklós megrántotta a vállát, nem felelt, lapozott a könyvben. 
Mi meg rohantunk — mint minden reggel — a vályúkhoz, így nevezzük a nyolc 

mosdókagylót (negyven személyre!) és sorban álltunk a két WC előtt, és szokás sze-
rint rákopogtunk azokra, akik egy percnél tovább maradtak a mellékhelyiségben: mi 
lesz már?! A mi laktanyánk nem hasonlítható a többihez, a MÁV építette, eredetileg 
lakótelepnek, ebből fakadnak a hiányosságai, de az előnyei i s . . . Szép kis laktanya, 
tele parkkal, virágokkal, kint a nagyközség szélén. Panelházakban élünk, mint a 
civi lek. . . Csak belülről alakították át a helyiségeket, ahogy azt a cél és a szükséglet 
megkövetelte. Reggeli torna nincs, elég testmozgást ad nekünk a napi tízórás fizikai 
munka, reggeli után uzsgyi, ki az állomásra, ahol már vár bennünket a p á n c é l . . . 
A laktanyában mindössze egy század van, úgyhogy mindenki mindenkit ismer, még-
pedig a keresztnevén.. . Hát ide került, ilyen közegbe Balogh Miklós, a kezdetben 
olyan titokzatos, furcsa, hallgatag fiú. 

. . . A közösen töltött első munkanap nekem olyan volt, mint a többi, de Miklós-
nak egészen biztosan más lehetett, ö tven perces döcögés után megérkeztünk a te-
repre. Jött Béla bácsi, az előmunkás (a MÁV alkalmazottja), s rögtön osztogatni 
kezdte az utasításokat: ez ide megy, az oda, ez a csoport ágyazatfelhajtást végez, a 
másik a kavicsrostáló gépnél dolgozik, a harmadik padkát v á j . . . és így tovább. 
Nem szeretem Béla bácsit: hogy jön ő ahhoz, hogy velünk, felnőtt férfiakkal úgy 
beszéljen, mint a taknyos gyermekekkel. Hát persze, a teljesítményre megy ő is, 
ezután kapja a prémiumot. Ezen a reggelen is összebalhéztunk. Mondom, S. Iván 
gyengélkedik, ezért ma ő lesz a figyelő. — Hogyhogy?! — kiabál erre Béla bácsi. — 
Iván a legerősebb fiúk egyike, pásztor a Hortobágyon, csak nem képzeled, hogy 
lazsálni fog! — Ehhez tudni kell, hogy a figyelőnek tényleg nem nehéz a munkája , 
áll a sín tetején, s ha jön a vonat, belefúj a kürtjébe, mi meg lehúzódunk a padkára. 
Néhány másodperc pihenő, nézzük az elzúgó expresszeket, személyvonatokat, s ha 
néha integetnek az utasok, mi is visszaintegetünk. Egyszer csokoládét dobáltak ki, 
azt hiszem német lányok voltak, hát volt tolongás, dulakodás, alig tudtam rendet 
csinálni. A figyelőre szükség van, mert bár mi „öregek" már percre tudjuk, hogy 
mikor jön a Balt-orient, a makói személy, vagy a Szabolcs-expressz, azért sohasem 
lehet t udn i . . . Mondom Béla bácsinak: — S. Iván beteg, hasmenése van, ezért lesz 
ma ő a figyelő. Erre Béla bácsi: — Aki beteg, maradjon otthon, itt csak egészséges 
emberekre van szükség! — Felkaptam a vizet, ordítani kezdtem, a vége az lett, hogy 
az öreg legyintett: — Azt csináltok, amit akartok, de a normát teljesíteni kell! — 
Akkor vettem észre, hogy Miklós ott áll mellettem, figyel minden szóra. 

— Hát te mit állsz itt?! 
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— Még nem mondtad, hogy mit csináljak? 
Elfutott a méreg, na most kitolok veled. 
— Viliázni fogsz, az a legszarabb munka. Most megmutathatod, hogy tényleg 

szeretsz-e dolgozni! 
— Rendben van, hol van a villa? — Miklós furcsán nézett rám. — Mi bajod 

van velem? 
Nem feleltem, összeszedtem a csoportomat, kiosztottam a gombos villákat, és 

elindultunk a sín tetején a munka színhelyére. Néha három-négy kilométernyit is 
gyalogolunk reggelente. . . Azon a napon ágyazatfelhajtást végeztünk, ez azt jelenti, 
hogy a kavicsokat be kell hányni a sínek közé, hogy a rostálógép fel tudja majd 
markolni, s ki tudja rostálni belőle a szemetet. Mondom, az egyik legrohadtabb meló, 
fizikailag legalábbis. Bár nekem nem muszáj, azon a napon én is beálltam a többiek 
közé viliázni. Talán azért, mert Béla bácsi korán reggel felidegesített, vagy talán 
azért, mert szemmel akartam tartani Miklóst . . . Ment is a meló veszettül, a többiek, 
látva, hogy én is dolgozom, szárnyakat kaptak. Tíz óra felé már elviselhetetlenné 
vált a kánikula, egyre többet kiabáltunk a vizes fiú után. A vizes fiú, általában a 
másik részlegvezető szokott lenni, megállás nélkül szaladgált a kannákkal, fogyott is 
a víz, de nem volt baj, mert aznap gondoskodtak az utánpótlásról, nem volt hiány 
citromos teában meg vízben. Már annyiszor kértem századgyűlésen, meg más fóru-
mokon, hogy nyáron tea helyett szódavizet adjanak, ballonokban, de a MÁV ezt nem 
bírja vállalni. Mikor már a harmadik fedő vizet ittam, megkérdeztem a mellettem 
szorgoskodó Miklóst. Tényleg nagyon dolgozott, megállás nélkül. 

— Te miért nem iszol? Nem vagy szomjas? 
— Ha most elkezdem, nem tudom megállni, és akkor csak rosszabb lesz — 

felelte, s megtörülte gyöngyöző homlokát. 
Természetellenesen fehér volt az arca, szinte sápadt. Megsajnáltam. 
— Vesd le az ingedet, látod, itt mindnyájan félmeztelenek vagyunk, másként 

nem megy. 
— A, bírom a meleget. 
— Csak nem vagy szégyenlős? 
— Hagyjál nekem békét — mondta Miklós és a villa után nyúlt. — Ne foglal-

kozzál velem, ha rosszul dolgozom, akkor szólj! 
— Te hülye vagy — mondtam minden indulat nélkül. 
. . . Szokás szerint tizenegykor meguzsonnáztunk, aznap jól emlékszem, töltött 

káposzta volt a kaja. A vízhordó előzőleg kitette a napra a konzerveket, hadd mele-
gedjenek kicsit, persze így is csak langyos és főleg tökzsíros volt az étel. Mi meg-
szoktuk már, faltunk veszettül . . . Miklós meg csak túrkált a pléhdobozban. Mondom 
neki: — Testvér, ez így nem lesz jó, nem eszel, nem iszol, délutánra elfogy a szuf-
lád! — Miklós nem felelt, letette maga mellé a konzervet. Az állandóan zabálós 
J. Pali meg felvette és megette. Aztán jöt a meló megint, de olyan tempóban, hogy 
egy órára már teljesítettük az aznapi normát. Fájront! — kiáltottam el magam. 
A töltés melletti fasorba húzódtunk, jött Béla bácsi, az előmunkás, s miután szemre-
vételezte a munkánkat, ledőlt mellénk: — Ez fasza volt, gyerekek! Ez a mai nap 
120%! — S beírta a teljesítményt a könyvecskéjébe. Aztán beszélni kezdett, hogy 
amikor ő még a MÁV főigazgatóságon volt, mint főelőadó, 52-ben. . . Ezerszer hal-
lottuk már ezt a dumát, eldőltünk a fűben és szunyókáltunk. Csak Miklós, kérdezett 
néha valamit, de látszott, ő is e l f á rad t . . . 

. . . A páncél persze megint késett, de azért a szokásosnál. valamivel előbb érke-
zett, így aztán mi is hamarább bejutottunk a laktanyába. Nyomás mosakodni: le-
dobáltuk magunkról a koszos ruhát a körletben, s csak úgy meztelenül rohantunk az 
alagsori zuhanyozóba. Miklós az ágya szélén ült, nem mozdult. 

— Hát te? — kérdeztem. 
— Majd később lefürdöm — mondta. 
— Miért nem jössz velünk? — csodálkoztam. 
— Nem szeretek másokkal fürödni. 
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Nagyon értetlenül nézhettem rá, mert hozzátette. 
— Egy kicsit szégyenlős vagyok. 
Ettől meg én jöttem zavarba, önkéntelenül magam elé kaptam a tiszta gatyát. 
— Ahogy gondolod — dünnyögtem, s ott hagytam. De azért hozzátettem, már 

az ajtóból: — Tisztálkodni kötelező! 
— Tudom — felelte Miklós. Csak jóval később jöttem rá, hogy miért fürdöt t ő 

mindig egyedül. 
. . . . Teltek a napok, hetek, szinte eseménytelenül. Az áprilisból május lett, és 

nem történt semmi különös. A kánikula kitartóan kínzott bennünket, a vasúti munka 
egyre elviselhetetlenebbé vált. Mint a barmok, úgy vártuk már az esőt: egy cseppnyi 
pihenőt, egy cseppnyi szusszanást. Miklóst közben megszoktuk, a kollektíva be-
fogadta, jól dolgozott, nem lehetett rá panaszunk. Csak a hallgatagsága • volt szokat-
lan, néha már egyenest nyomasztó. Az első „mükinél" ezerkétszáz forintot kapott. Na 
ezt a mükit meg kell magyaráznom. Mi nem fizetést kapunk a munkánkért, hanem 
úgynevezett „műszaki jutalmat". Ezt nevezték el az elődeink mükinek, mi meg persze 
átvettük, és csak így emlegettük a fizetés napját: holnap müki lesz! Nem rossz pénz 
ez. Hiszen én is ezért vállaltam. Mikor besorozták, a megyei Kiégnél megkérdezték, 
vállalom-e? Hát persze, hogy vállaltam. Kőműves vagyok, nekem nem büdös a fizi-
kai meló, megszoktam. Meg aztán nős vagyok, családom van, egy kétéves kisfiam. 
Kell a pénz! Mielőtt bevonultam, épp a házépítés előtt álltam, sóder, cement, tégla, 
minden együtt v o l t . . . Aztán jött a behívó, nem volt mese, jönni kellett. Jelenleg 
még az anyósoméknál lakunk, de a telek már megvan és az építőanyag i s . . . Ha 
majd leszerelek, egy-kettőre felépítem a házam. Amúgy az Alföldön lakom, az isten 
háta mögött, de nekem jó ott, nem vágyok a városba. Visszatérve a mükire. Az a 
szabály, hogy 80 százalékát a keresetünknek haza kell küldeni, de van, aki ezt ki-
játssza és az egész fizetését két nap alatt elissza a község presszóiban. . . Mert 
kocsma, presszó, vendéglő legalább tíz van ebben a faluban. A „palásházról" most 
nem is beszélek. Majd később. Nekünk, brigádvezetőknek valamivel több. jár, mint 
a sima katonáknak, kiemelt órabér, célprémium, ez-az, összejöhet akár 1600—1800 
forint is havonta. De nem panaszkodom. A házhoz még sok pénz kell! 

. . . Május 25-e volt, péntek délután, sorban álltunk a pénzügyi szolgálatnál a 
mükiért. Mögöttem Miklós. Velem hamar végeztek, ahogy az már szokás, a keresetem 
80 százaléka bent maradt, ott álltam néhány száz forinttal a markomban, s Miklóst 
figyeltem: Mi lesz most? A pénzügyi előadó, olyan ötvenes, kopasz férfi megkérdezte: 

— Milyen címre küldjük a pénzt? 
Miklós körülpislantott, zavarban volt, engem nem láthatott, mert takarásban 

álltam. 
— Nem tudom, hogy van e z . . . 
— Családja van? 
— Nincs. Nőtlen vagyok. 
— Valakije? Apja, anyja? 
— A nagyszüleien... De oda ne tessék küldeni. 
— Helyezzük letétbe a pénzt? 
— Lehet? 
— Lehet! Majd felveszi a végén. Maga új fiú? 
— Igen. 
— Na, figyeljen i d e . . . — S a pénzügyi .élőadó magyarázni kezdte, hogy mi a 

módja a pénz benntartásának. Mikor végeztek, előléptem a rejtekhelyemről. 
— És most mi lesz, fiú? . v 

— Mi lenne? — kérdezte Miklós. 
— Nem kértél kimaradást? 
— És te? 
— Én a múlt héten voltam o t thon . . . Minden héten nem lehet utazni. Sokba 

kerül. 
Miklós zsebre gyűrte a kis forintját. 
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— Majd elmegyek moziba — mondta tétován. 
— Ha akarsz, este eljöhetsz a palásházba 
— Hová? 
— A palásházba. 
— Mi az? 
Elnevettem magam. 
— Egy zugkimérés. Házi pálinkát adnak, de ha van pénzed, kolbászt, hurkát is 

kaphatsz. 
— Te mégy? 
— Naná! 
— Akkor én is megyek, ha l ehe t . . . 
— De mások is jönnek, az egész raj, nálunk így- szokás. 
— Rendben van. 
— Akkor hétkor. 
— Hétkor — mondta Miklós, s valahová mögém, a távolba bámult. 
Ekkor már határozottan éreztem, hogy ennek a fiúnak valami titka van. 
. . . A palásháznál, úgy éjfél körül, nagy nyomás alatt megkérdeztem tóle. 
— Neked tényleg nincs senkid? 
— Honnan tudod? 
— Hallottam. Mikor felvetted a mükit, ott voltam. 
— Ne foglalkozzál velem. — Miklós felhajtotta a poharát, nagy erőfeszítésébe 

került, hogy ne hányja ki azonnal az ocsmány, házi főzésű büdös pálinkát. Lehajtotta 
fejét a kerti asztalra, úgy suttogta: — Hagyjál nekem békét. Értesz?! — Én meg 
tovább erőszakoskodtam: 

— Pajtás! Itt nincs titkunk egymás e lő t t . . . Jobb lesz, ha elmondasz mindent, 
most azonnal. Neked is jobb lesz. Mi nem bírjuk a titokzatos embereket. Ha meg 
akarsz maradni nálunk . . . Akkor, é r t ed . . . beszélni kell! 

Aztán a többire nem emlékszem, eldőltem. 
Mint később kiderült, ő vitt be aznap éjszaka a laktanyába. Nem, nem vagyok 

piás, megmondhatják a többiek is, csak akkor é j szaka . . . Talán a nagy fáradtságtól, 
nem tudom, nagyon elengedtem magam, fogalmam sincs, hogy tör ténhetet t . . . Egész 
vasárnap aludtam, de hétfőn már a régi vo l t am. . . 

. . . Vihar előtti tompa, nagy forróság volt, a víz már kilenc. órára elfogyott, a 
tartálykocsi, az utánpótlás meg sehol. Aznap vízhordó voltam, szóltam Miklósnak, 
szedje össze a kannákat, bemegyünk a közeli tanyára tankolni. Nem volt más meg-
oldás: a fiúk szomjaztak, kellett a víz. Elindultunk a nyolc pettyes kannával. A tanya 
úgy három kilométernyire lehetett, mire odaértünk beborult, zengett az ég, villámok 
cikáztak köröskörül. Megtöltöttük a kannákat, de elindulni már nem tudtunk, kitört 
a nyári zápor. A tanyán nem volt senki, beszaladtunk az eresz alá, néztük az esőt. 
És a k k o r . . . Igen, akkor váratlan dolog történt: sohasem felejtem el. Miklós vetkőzni 
kezdet t . , . Először a bakancsát fűzte ki, aztán a nádrágját dobta le, majd az ingét 
és kiállt az esőbe, egy szál gatyában, végigcsorgott raj ta a víz. Lehunyt szemmel 
ugrált és számomra idegen szavakat k iabá l t . . . Megdöbbenve vettem észre a bal 
mellkasán, pont a szíve fölött egy tetoválást. C I G Á N Y V A G Y O K ! Nem akar-
tam hinni a szememnek: Cigány vagyok! Nem, ez nem lehet igaz, hiszen Miklósban 
semmi cigányos nincs — gondoltam magamban. Rossz vicc az egész, kamaszkori 
t r é f a . . . Ostobaság— De akkor hogyan került a mellére a felirat, és éppen á szíve 
fölé?! Csendesedett a zápor, Miklós rámnézett, leejtette a karját, elcsendesedett, 
visszajött az eresz alá, leült mellém és beszélni kezdett. Valahogy így. 

— Ne mondj semmit! Most már mindent tudsz. — Elmosolyodott. — Majdnem 
mindent! Elmondom a titkomat, hiszen erre voltál-kíváncsi. Aztán nem bánom, gon-
dolj, amit akarsz. Megvethetsz, u tá lhatsz . . . Valakinek el kell végre mondanom az 
igazat. — A mellére bökött. — Látod, cigány vagyok. . . Méghozzá a legrosszabb fa j -
tából: fehér cigány. Tudod, mit jelent ez? Ne válaszolj: azt jelenti, hogy az egyik 

2 T i s z a t á j 17 



szülőm magyar volt. Most már tudom, az apám volt magyar, az anyám közönséges 
cigányasszony . . . Hallgass végig, nagyon szépen kérlek . . . 

Az eső elállt, bámultam magam elé, nem mertem Miklósra nézni, ö meg kari-
kákat rajzolt a lábával a nedves földre — és beszélt, megállás nélkül. 

— Sokáig nem tudtam, hogy ki az apám, anyám. Állami gondozott voltam. Szak-
mát tanultam. Aztán egyszerre tizennyolc éves lettem, és zsupsz ki az életbe. Akkor 
jutott eszembe, utána kéne nézni, hogy kik is az én szüleim. Hosszas kutatás után 
kerültem a Dunántú l ra . . . És képzeld, megtaláltam az anyámat. Mikor megláttam, 
rögtön tudtam, hogy cigány vagyok. Nem volt nehéz, a pérón találtam meg, cigány-
telepen. Kérdeztem tőle, ki az apám? Mondja meg, ki az apám?! Nem tudta meg-
mondani. Hónapokig éltem vele, közben dolgoztam, neki adtam minden fizetésemet, 
már majdnem megszerettem. Aztán egyszerre eltűnt, csak egy levelet hagyott maga 
u t á n . . . A nagyszüleid itt és itt élnek. Rohantam a címre, s megtaláltam őket egy 
másik cigánytelepen. Kérdeztem, ki az apám? ö k sem tudták megmondani. Anyám, 
hát igen, egy kurva! Gondoltam kinyírom őt is, magamat is, mert így nincs értelme 
az é le temnek. . . Tudod milyen érzés volt! Évekig várni valakire, akit elképzelsz, 
akit a legszebbnek gondolsz a világon, s akiről egyik napról a másikra kiderül, hogy 
egy közönséges kurva, c igány. . . Aztán a nagyszüleim elmondták, hogy vannak test-
véreim, szintén állami gondozásban. . . Csak ezért nem lettem öngyilkos, hogy őket 
megtaláljam. Mindmáig nem s ikerü l t . . . Pedig mindent megpróbáltam, az ország 
összes gondozóját végigjártam, de sehol semmi, eltűntek egyszerűen. . . Aztán jött a 
katonaság, akkor már két éve éltem a nagyszüleimnél. Egyre jobban elcigányosod-
tam. Ügy éreztem, a sorsom elől nem lehet k i t é rn i . . . Ekkor tetováltattam a mel-
lembe: cigány vagyok! Hát az vagyok, és ezt vállalom is. Te! Azóta úgy érzem, 
nekem ebbe kell belepusztulnom, hogy cigány vagyok. M. városába kerültem, közön-
séges honvédnek. Senki sem gondolta rólam, senki sem mondta rám, hogy büdös 
c igány. . . Jól éreztem magam, és egy ideig elfelejtettem, hogy ki vagyok. Tudok 
egy kicsit gitározni, így bekerültem a laktanya-zenekarba. . . Nem is volt semmi 
probléma kezdetben. Szombat, vasárnaponként rendszerint felléptünk egy külvárosi 
művelődési házban . . . Ott ismerkedtem meg Klár ival . . . Hetekig észre sem v e t t e m . . . 
Aztán egyszer hazakísértem, és az első csók után megmondtam neki: vigyázz, én 
cigány vagyok! Azt mondta, őt nem érdekli az ilyesmi. Hozzájuk szoktam, minden 
kimenőmet náluk töl töt tem. . . Megszerettek, az egész család. Aztán jó fél év múltá-
val, Balázs bácsi névnapján, idén februárban, Klári édesapjának is megmondtam, 
hogy cigány vagyok. Be voltam rúgva. Azonnal kirúgtak. Balázs bácsi azt mondta, 
neki nincsenek faji előítéletei, de ha nem tudom biztosítani egyszem lánya jövőjét 
anyagilag, fel is út, le is ú t . . . Nekem meg mim van? Semmi. Hova vihetném Klá-
rit? A péróra? Nem haragszom Balázs bácsira, egyszerű munkás ő is, biztosan más 
jövőt képzelt el a lányának. Értettem mindent: bizonyítanom kell, pénzt szerezni. 
Bementem az ottani századparancsnokomhoz és elmondtam neki mindent. Nagyon 
rendes volt. ö ajánlotta a vasútépítő zászlóaljat, a ti századotokat . . . Gondolkodás 
nélkül belementem, aztán három hónapig vártam, hogy ide helyezzenek, hozzátok. 
A tervemet elmondtam Klárinak, az apjának. Biztattak: tartsak ki. Ha nem is 
minden héten, azért ta lálkoztunk. . . Csak a levegő változott meg náluk. Hogy is 
mond ja m. . . Minden a régi volt, c s a k . . . Szóval el kellett jönnöm. A búcsú nagyon 
szép volt, náluk vacsoráztunk és Balázs bácsi még könnyezett is, mikor elbúcsúztam 
tőlük éjfél e lő t t . . . — Rendes légy, fiam, bízom benned — ezt mondta. És én ezt 
komolyan vettem, nyugodt voltam, amikor eljöttem M-bő l . . . Csak egy ba j v a n . . . 
Klári, mióta itt vagyok, nem írt, lehet, hogy elhidegült tőlem, lehet, hogy más vala-
kije van. Ebbe bele kell őrülni: hiszen mindennap írom neki a leveleket és válasz 
sehol . . . Aztán, talán ezt senkinek sem mondanám el, csak neked, mi még nem vol-
tunk együt t . . . Pedig Klári is tizenkilenc éves már, szakmunkás, a konzervgyárban 
dolgozik. Mind a ketten szüzek vagyunk, röhej, mi?! De ezt, kérlek, sose mondd el 
senkinek, ígéred?! És amit mondtam, felejtsd el. Kijött belőlem. 

. . .Némán bólintottam, ígérem: soha senkinek, semmit! Kisütött a nap, Miklós 
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a fénybe tartotta az arcát, fáradtnak látszott, mint aki mindent kiadott magából, 
olyan megviselt volt. Bennem meg összevissza kóvályogtak a gondolatok: úristen, 
micsoda élet, az enyém milyen egyszerű a Miklóséhoz képest. A szakaszparancsnok 
kiáltására tértem magamhoz. — Hát ti mit Rómeó és Júliáztok itt?! A többiek meg-
döglenek a vízért! — Hirtelen indulatomban majdnem megvertem T. Barnát. Aztán 
lecsillapítottam magamat, Miklósra néztem: — Gyerünk — mondtam. — Fogd a 
kannákat! 

Ettől a naptól számítottam a barátságunkat. Azt hiszem Miklós is. 
. . . Ezután felgyorsultak az események. A következő hét végén magammal vittem 

a falunkba, a családomhoz. A feleségem, az anyósom szeretettel fogadta Miklóst, 
persze tartottam a szavamat, senkinek nem mondtam semmit róla. A legszebb, amire 
emlékszem.. . Vasárnap, miután megkapáltuk a kertet és megebédeltünk, elmen-
tünk a bátyámékhoz szomszédolni, nekik már három gyermekük van. Miklóst talán 
még sohasem láttam ennyire boldognak, mint akkor, azon a napon. Játszott a gyere-
kekkel, mesélt nekik, mókázott, azok meg majd megbolondultak a hirtelen jött ját-
szótárstól. Mert Miklóssal mindent lehetett csinálni . . . A nyakába mászni, leönteni 
szódavízzel, dögönyözni, gyúrni, tűrt ő mindent szegény.. . Nagyon szerethette a 
gyerekeket. Estefelé, mikor búcsúzkodtunk az otthoniaktól, hirtelen megcsókolta a 
feleségem kezét, s azt mondta: köszönöm szépen. A feleségem lángvörös lett, nincs 
ő szokva az ilyesmikhez, magához húzta és megcsókolta az arcát: — Gyere máskor 
is! Csak én vettem észre, hogy Miklós azért fordult el, mert könnyes lett a szeme. 
A vonaton azt mondta: 

— Jó volt nálatok, kicsit irigyellek i s . . . 
Álmos voltam, törődött, de azért megkérdeztem: 
— Mit irigyelsz raj tam? 
— Hogy boldog vagy. 
Olyan egyszerűen, olyan természetesen mondta mindezt, hogy meghatódtam. 

Átöleltem a vállát. 
— Az leszel te is, majd meglátod. 
— Én pajtás, soha! — Miklós az ablakhoz húzódott. — Meglátod még, nagy baj 

történik velem. 
— De hát miért gondolsz ilyenekre? 
— Mert cigány vagyok. Az én sorsom meg van pecsételve. 
— Hülye vagy — mondtam, s néhány perc múlva elaludtam. Miklós ébresztett 

fel, mikor át kellett szállnunk a másik vonatra. Nem volt baj, időben érkeztünk meg. 
. . . Június első hetében, egy keddi napon, Miklós dobbantott. Egyszerűen meg-

szökött a laktanyából, a kerítésen keresztül. Engem, mint rajparancsnokát, vettek 
elő elsőnek, össze voltam zavarodva, fogalmam se volt, mi történhetett. Később fény 
derült mindenre. Miklóst M. város pályaudvarán csípte el a katonai rendőrség, haj-
nali háromkor, éppen haza igyekezett, azaz ide, a bázisra. Klárinál volt, illetve a 
családnál, ahogy mondtam, M. városban. . . Hat nap fogdát kapott, addig nem talál-
koztunk, nem beszéltünk egymással. Egy hét után került vissza hozzánk, a fiúk 
körüldongták: miért tette, hogyan csinálta? De Miklós csak mosolygott, kitérő vála-
szokat adott, s közben kereste az alkalmat, hogy velem beszélhessen. Ez elől a leg-
határozottabban elzárkóztam.. . Kint a vasúton a legnehezebb munkákra osztottam, 
például bikázni. A bikázás nehéz fizikai meló, azt jelenti, hogy á lefektetett huszon-
négy méteres síndarabokat négy ember elmés kis szerkezettel kézi erővel igazítja, 
passzintja egymáshoz. Olyan hórukk munka, mondom, nem könnyű. Talán négy-öt 
napig tartott a haragszom rád közöttünk. Igen. Az ötödik napon, megint szombat 
volt, Miklós szólt, hogy beszélni akar velem. Nem érek rá, mondtam én, kimenőm 
van. — Hadd menjek veled — könyörgött. Dühbe jöttem: — Ha nem tudnád, te 
egy hónapig nem hagyhatod el a laktanyát, ez is a büntetésedhez tartozik. — Miklós 
megfogta a karomat: — Nem érted, hogy beszélni akarok veled?! Olyan erősen 
szorított, hogy megadtam magam. — Rendben van, hol akarsz beszélni? — Mindegy 
— felelte ő. 
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. . . Szombat lévén, csak ketten ültünk a tévészobában. Miklós, mellőzve minden 
bevezetést, levelet nyomott a kezembe, s hozzátette: — Ezért szöktem meg, olvasd el! 

A levél, amelyet máig őrzök, így szólt: 
„Drága szerelmem! Miklóskám! 
Most kaptam meg a leveledet, melyből mindent megértettem. Az eddig írott 

leveleidre nem tudtam válaszolni, mivel nem kaptam meg őket, apám, vagy anyám 
elsüllyesztette valamennyit. Ez a mostani véletlenül jutott hozzám, a konyhaasztal 
fiókjában találtam m e g . . . Drága kis Miklós! Mit mondjak neked?! Bennem minden 
változatlan, és én is azt hittem, amit te, hogy elhidegültél tőlem. Mindennek apu az 
oka. Igaz, mikor elmentél, erősen hangoztatta, őt nem érdekli, hogy ki, mi faj ta , 
csak ember legyen. Hát ez nem igaz. A távozásod után pokollá vált az életem. Mást 
sem hallottam: — Cigánykurva vagy, majd ezután másképp lesz! Képzeld — úgy 
szégyenlem még' leírni is — elvitt orvoshoz, vizsgálatra, hogy szűz vagyok-e még? 
Akkor egy kicsit megnyugodott, mikor megtudta az eredményt. Miklóskám! Mindenre 
kész vagyok érted, én más fiúra rá se néztem, mióta téged megláttalak. Higyjél 
nekem, és ha megkapod a levelemet, ne várj semmire, azonnal gyere! Oda állunk 
apám elé, és történjen, aminek történnie kell. Várlak nagyon, minden percben, 
csókollak: Klári." 

. . . Kiment belőlem az erő, mire a levél végére értem. Visszaadtam a borítékot 
Miklósnak, sokára megkérdeztem. 

— És mi volt Kláriéknál? 
Miklós napok óta készülhetett a válasszal, mert egyszuszra mondta. 
— Rendkívüli eltávozást ké r t em. . . Nem kaptam. Gondoltam, beszélek veled, 

d e . . . Nem tudom miért, benned sem bíztam. Este, vacsora után átdobtam magam a 
kerítésen. Az őrök nem vettek észre . . . Futottam, sikerült elcsípnem az utolsó vona-
t o t . . . Tizenegy óra lehetett, amikor bekopogtam Kláriékhoz, egy perc alatt talpon 
volt mindenki. Rögtön megmondtam Balázs bácsinak, hogy szökésben vagyok, le fog-
nak tartóztatni. Az öreg kiutasított a házból, Klári erre azt mondta, hogy öngyilkos 
lesz, ha nem találkozhatunk többé. Az édesanyja volt a legjózanabb, megkérdezte, mi 
az elképzelésünk. Mit mondhattam erre? Szorítottuk egymást Klárival és . . . sírtunk. 
Egy óra tájban Balázs bácsi is megenyhült. — Most menj vissza a laktanyába, s ha 
tényleg komolyak a szándékaid, jegygyűrűvel gyere vissza. De addig hallani sem 
akarok ró l ad . . . — Hát ez volt, a többit már tudod. 

. . . Július közepén megvettük a gyűrűket, ezer forintot adtam kölcsön Miklósnak, 
és elmentünk Kláriékhoz. Vasárnap délután volt akkor i s . . . Balázs bácsi feltűnő 
kedvességgel fogadott bennünket. Megmutatta a házat, a kertet, a kis szerszámos 
műhelyét, mindent. Nem mondom, kicsit irigykedtem is, mert az én felépítendő 
házamra gondoltam.. . Hol vagyok én még ettől a komforttól?! A szép, modernül 
berendezett nappaliban, úgy a harmadik pohár bor után elővettem a gyűrűsdobozt, 
felnyitottam. 

— Kedves Balázs bátyám — szóltam —, engedje meg, hogy a barátom, Balogh 
Miklós számára megkérjem lánya, Klára kezét. 

Olyan csend lett a szobában, akár egy templomban a csendes fohászkodás alatt. 
A kis iparos ember nézte a gyűrűket, aztán Miklóst, Klárit. Végre megszólalt. 

— N a h á t . . . nahát! Én nem vagyok ellene, csak becsüljétek és szeressétek egy-
mást. Mert nincs nagyobb kincs a világon, mint a szeretet. — Hozzám fordult. — Te 
meg fiam, úgy látom, komoly ember vagy . . . Nős, családos. . . Ha te kéred a bará-
todnak a lányomat, én elhiszem, hogy meggondolt, komoly a szándékotok . . . Aztán 
a többit majd meglátjuk. Igyunk már! 

— Húzzátok egymás uj jára a gyűrűt, és csókoljátok meg egymást — mond-
tam én. 

Így történt. A pillanat rendkívüli volt, éreztük ezt valamennyien. 
. . . A vonaton, visszafelé a laktanyába, Miklós a vállamra hajtotta a fejét. 
— Tudod — mondta —, ez életem legszebb napja. Ilyen boldog még sosem vol-

tam. És mindezt neked köszönhetem, a barátomnak. 
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Zavart ez a túlcsorduló érzelmesség, de nem löktem el magamtól, ott aludt el a 
vállamon. Arra gondoltam, hogy most valami szépet cselekedtem az életemben, és 
hogy Miklóssal mi ketten tényleg barátok vagyunk. Nem igen tudtam én odáig, hogy 
mi is a barátság. Csak néztem ki a nyári éjszakába és Miklós szuszogását hallgattam. 

. . . Három hét múlva, augusztusban, Miklós kérésére elutaztunk a nagyszüleihez, 
B-re. Még sosem voltam cigánytelepen, vagy ahogy ők mondják, a pérón. Szörnyű 
látvány volt a sok vályogból épített viskó, egymás hegyén-hátán. És a rengeteg 
szurtos-mocskos gyerek. Elszomorító volt. Miklóst kitörő örömmel fogadta mindenki, 
simogatták, csókolgatták, ahol csak érték. A nagyszülők, nagyon öreg emberek, járni 
is alig tudnak már. Rendes, tiszta kis házban élnek a péró szélén. . . Azt sem tudták, 
hogyan kedveskedjenek n e k ü n k . . . Ebéd után sétálni mentünk. Alig néhány száz 
méternyire Miklóséktól, egy ú j építkezésen kötöttünk ki. Vasárnap lévén, álltak a 
bulldózerek, a földmarkoló gépek és a teherautók. Miklós csillogó szemmel ma-
gyarázta. 

— Itt egy energiatelep é p ü l . . . Elsőnek a központi épületeket húzzák f e l . . . Mire 
leszerelek, már készen lesz. Idejövök vissza dolgozni, beszéltem a főmérnökkel. Klá-
rit is idehozom, kapunk majd lakást i s . . . — A péróra mutatott: — Ezt akkorra el-
tüntetik a föld színéről, de a nagyszüleimet magunkhoz veszem, nem hagyom el 
ő k e t . . . 

Vakított a nap, meleg volt. És én minden szavát elhittem Miklósnak. 
. . . Aztán nem így történt. Miklós meghalt. Mondtam már, a legrosszabbkor.. . 

A temetésén ott voltunk, a század nevében én búcsúztam tőle. Azt mondtam: 
„Emlékedet megőrizzük, sohasem felejtünk e l . . . " 
Még nem búcsúztattam halott embert, Miklós volt az e l ső . . . Sokat gondolkodom 

azóta is: valóban nem felejtjük el? Sohasem? Nem tudom. 

H A J N A L G A B R I E L L A : K I L Á T Á S ÉSZAKRA 
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O R B Á N O T T Ö 

Odüsszeusz átveszi az olimposzi egyetem 
díszdoktori oklevelét 

És itt vannak ők akik bírják a versenyt 
Persze kérdés hogy amit bírnak az a verseny-e még 
melynek a kezdeti lendülettel s félig halhatatlanul 
nekivágták? Ha viszont semmi sem változott 
mi változott? Mitől lett mégis a tengerhabból 
csatornaszenny? De ha már az lett és minden úgy van ahogy van 
és a baromcsordának baromi tanulság való 
és a célhoz leginkább az eposzhős plakáttá redukált képe segít 
miért gondolom újból és újból hogy holnap is lesz nap 
hasztalan köpve a sárba a remény tenger-ízét 
a lázadást a lelkifurdalást? Kérdés uraim hogy a végén 
melyikünk nevet több joggal én-e 
aki egy kupleráj nimfáinak ölébe esve csaltam és hazudtam 
de csipkés rongyokba kapaszkodva is azt üvöltöttem AZ EMBER SZABAD 
vagy az-e aki miután sehogy sem tudott egy mocsárba fojtani 
szőrös szobor-mellére gyűrt hogy elfuserált világán osztozzam vele — 
a Villámmal Bütykölő Kontár a Rektor Űr? 

Leírás 

41 éves vagyok 
történt velem ez-az 
személyes dolgok bukás siker 

akadt persze közben néhány fontos mozzanat is 
a háború az árvaság az intézeti évek 
és ma már mindinkább az vagyok 
ami belőlük maradt 

emlékszem továbbá néhány beszélgetésre 
álmosan elnyújtott hangsúlyaival 
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lassan hömpölygött felém az önelégült fölény 
melynek jószerivel mindegy hogy a csontjaimat töri-e össze 
vagy lágyan a hajamba túr-e NA MI VAN ÖCSI 
ilyenkor utáltam elcsukló hangomat 

az ifjúság óceánhabja helyett 
pipafüsttől köhögve 
a határaimat érzem mint egy ország 
ahol támadhat akár egy Kolumbusz is 
de egy Kolumbusztól sem támadhat tenger 
a képzelet tehát gyalog röpül 
a zavarba ejtő tanulságig 

a mindig hiányos szabadság szilánkjaiból 
újból és újból kirajzolódik 
az ismeretlen tettes mozaikképe 

ezen az udvarnyi Földön 
ahol a hadseregektől levetett csákány 
kezdetben nagyobb volt mint én magam 
valaki mintha beszélne hozzám 
de nem szavakkal hanem a tavaszi részecske-gyorsulással 
mely surrogva feszíti szét a zöld világtüdőt 
hogy kibukkan lényegünk a többesszám a MI VAGYUNK AZOK 
mielőtt átbukunk a mindegy-minek-nevezzük 
huzatos küszöbén 

S Z E N T M I H Á L Y I S Z A B Ó P É T E R 

A vers halála 

Akkor már majd a Gép ír verseket, 
ha éppen kell. De persze nem kell. 
A verseket betiltották már kétezerben, 
de nem is nagyon kellett betiltani. 
A költőkből slágerszerzők lettek és szatócsok, 
hiszen addig is sokan csak erre készülődtek. 

Es a vers nem is hiányzott senkinek, 
a régiek már épp elég marhaságot írtak össze. 
Olvasni elég a tiltó táblák feliratait, 
s a hasznos útbaigazításokat. 
PÉNZTÁR, ÉTTEREM, HELIKOPTERBOLT, SZERVIZ. 
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Kit érdekel, milyen a tenger, az asszony? 
Mihez is hasonló a szépség, szabadság? 
Mi szépek, szabadok vagyunk, és á Gép 
egy gombnyomásra ír majd verseket, 
optimistákat és csilingelőket. 

Jónás a töklevél alól 

Diktálj nekem szent szavakat 
ami majd torkukon akad 
szent szavakat szent szavakat 
legyen tőlük szelíd a vad 
ami majd torkukon akad 

Nincs különben mit tennem 
nem élhetek ebben a rendben 
mire kell ébrednem mire kelnem 
ki harcol így velem és ki ellen 
hiába hirdetem szent nevedet fennen 

Diktálj nekem szent szavakat 

P A Ö L Ö S A N T A R C A N G E L I 

Tudod 

- Vas Istvánnak 

Gyűlöld embertársadat mint önmagadat 
Szíved ne győzd le 
Ne kegyelmezz soha 

. Hacsak nem számítón, színlelve 
Meg fogod ismerni 
a hazug szánalom, a bosszú, a. harag 
édes mérgeit 
és hogy mily szép és kedves 

Pao lo San ta rcange l i a m a g y a r i roda lom régi b a r á t j a , t öbb n a g y k ö l t ő n k h iva to t t o lasz to l -
mácso ló j a . ö r ö m m e l közö l jük ezt a m a g y a r u l irt ve r sé t . 
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sárba taposni a sértést 
társad sebein 
véreztetni az árulást 
Még emléke is feszítse kínpadra 
Fájjon míg bele nem hal. 

És te töltsd meg bendődet minden étekkel 
amit az élet asztala nyújt, röhögve. 
Hagyjad maradékát a keselyűknek 
a dögevőknek, a másoknak: 
hiszen mindig készek fölötted körözni 
Légyen csak az áltatóké, a hazugoké 
mindaz ami téged már undorít. 

Röptém bizonytalan kanyar 
a széles tértől a végtelen felé, 
a végtelenből a napok örvénye felé, 
s abból a múló. álomig, 
az álomból a nagy csöndbe 
és onnan a végtelen csömörbe, 
a bőségből a szűkösségbe, 
a létezés vágyából 
a teljes vágytalanságig, 
mint halott. 

A tudásból az esztelenségbe 
a felmagasztalásból a sivatagba 
a legsivárabb sivatagba, 
vissza-vissza zuhanva, elveszni, 
porrá válni. 
A végső porból a gyökerekbe 
a gyökerekből a fatörzsbe 
és tovább a virágba, 
a szirmok villogásába. 

öh, kövesd futásod, 
fuss amerre tudsz, 
mert sistereg a lég 
és összetör az ég világa. 
Tudod. 



ÚJ KÖLTŐK 

D O B O Z I E S Z T E R 

Asszony holnapi kesergője 

Ha már magamra maradtam 
és elfordulok a társtól 

akire vártam 
leülök csendben egyetlen 
asztalomhoz és majd sírok 
mint anyám s apám siratta 
az utolsó tehenünket 
mikor egy este vacsoráztunk 

Midőn a konformista imádkozik magában 

TISZTELET 
a meghallgatóknak és meghallgatottaknak 
tisztelet a sorsokból élőknek 
a sorsukkal etetőknek 
tisztelet a magánnyal incselkedöknek 
a karokat összefűzöknek 
tébolyult okosoknak és 
okos tébolyultaknak 
a földig lehajtóknak 
egekig merészkedöknek 
tisztelet az éles késnek a kenyérnek 
az áldó a gyilkos kéznek 
mindenkinek tisztelet 

és nem tudom én mi vagyok 

Dobozi Eszter a J A T E Bölcsésze t tudományi K a r á n IV. éves m a g y a r — t ö r t é n e l e m s z a k o s 
hal lgató . 
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Könyörgő ének — valakiért 

Hajolj meg ének 
versem hajolj meg 
két tenyeredbe nyugtatva 

fejed 
ülj melléje te 
várakozás 

és tartsd meg 
visszajövök 
csak tartsd meg kis betegem 
míg tüdőm telik itt fenn 
e hárs-levegővel 
és szavaim hozom 
majd meglelem őket 

a dolgok alatt 
lét és halál között őrizetlen 
oly gyors felejtő ott az értelem 

s mindent a lélek 
nagy szeme becézget 

Május 29. 

Oly fázós ma a táj 
és szomorú 
itt tegnapi szeretők járnak 
holnapra idomított vágyakkal 
tűzhelyes estékre 
gondol ilyenkor a kis államis 
(így mondja róla a többi) 
meg négy nő is ott a sarkon 
(ujjuk közül a füst már sose fogy ki) 
kutyát sétáltat estelente 
vackába siet most jó polgárunk 
ki várja — vacsoraszaggal a hajában —, 
ráhullhat kerge nevetésű 
foghíjas teli szájjal 
tévét néz, a gyerek 
a pénzre fogant megnyugodott 
vígad és nagypénzű szeretőre 
les már a fruska is 
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sráca szemében még lányos a bánat 
tizenhét éves maga se tudja 
háta mögött narancsszín glória 
a nap így lemenőben 

szívem zajára rettenek 
hogy futok, hisz 
oly fázós ma a táj 
és oly szomorú 

T Ö T T Ö S G Á B O R 

Mitológia '77 

unalmas győztesek 
fegyvert tisztítanak 

fogók csipeszek tabletták közül 
előmelegített bilire született 
nemzedék üdvözül 

s az evezősök fülében 
olvad a viasz 

Felsejlő órák 

harcolunk 
harcolunk 
miért is 
harcolunk 
harcolunk 
céda zsebünkben virágzik 
magányunk 
mint 

adásszünet fél égy után 
normál A-nk 

— így fél egy után — 

Töt tős G á b o r a J A T E V. éves magyar—tör téne lem szakos ha l l ga tó j a . 



a semmibe lyukat sípol 
(akit érint megkérdezi 
J. Attilát 
mért kell neki 
iszkolnia át a téren) 

harcolunk 
harcolunk 
mellünk nagyot dobban 
harcolunk 
harcolunk 
és mellünk kinyílik 
fél egy után 
fél egy után 
jönnek délceg vízállások 
fél egy előtt 
fél egy előtt 
normál Á-nknak 
himnusz adja meg a hangot 

s pókhálóban 
már vergődve 
háromnegyed 

V E C S E R N Y É S I M R E 

Terivers 

körülnéztem 
elrepültem társaim fölött 
mint egy oldalba rúgott kavics 
folyton abban a percben bízva 
amikor szavaink feltöltik a hazugság árkait 
amikor szívünk összekoccan 
a rézsút hulló fényben 

csak ez a mozdulat 
az őszinteség öntisztító mozdulata 
menthet meg a kárhozattól 

Vecse rnyés (eredet i n e v é n Dlusztus) I m r e a J A T E Ságvár i E n d r e Gyakor ló G i m n á z i u m á n a k 
4. osz tá lyos t anu ló j a . 
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mert mindég várakozó lelkünk 
csak így látható meg 
és így érhető utói 
a napokká fűrészelt homályban 

most hiányod bársony erszényében lapulok 
és várom hogy kiemelj 
fényesítgess tenger-jó kezeddel 

Latinovits Zoltán 

nincsen nincs és 
kitagadott a kitaszítottság 

dühösen révedni a szürke és üres semmire 
félni a paralízises magány karjaitól 
tömpe kezekkel vihart támasztani 
klinikai ágyakból 
s együtt zokogni kopogó ereszekkel 
akár bélyeget 
szemeket sütni kulcsra nyíló ajtókra 
felszisszenni az időnként csikorduló 
fájdalomra 
és újra aludni 

tomboló pupillával saját felelősségre 

gyónni és felütni egy utolsó lapot 
vonat pöfékelésébe sikítani hogy 
nincs 
nincs 
nincs 
semmi 

Kagyló 

Tekervények útján szendergő gyöngyök, 
körkörös izzású magányos ívek, 
zaklatott vonalú boltíves göröngyök, 
változó sóhajú, sóhajtó színek. 



KEMÉNY G. GÁBOR 

Ady üzenetei 

NEMZETISÉGI ÉS SZOMSZÉD NÉPI VONATKOZÁSOK ADY ENDRE MŰVEIBEN 

Jászi Oszkár: A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés című mű-
vének megjelenésekor Ady hosszabb méltatást írt a Nyugatban a munkáról, szerző-
jéről, a nemzetiségi kérdésről. 

Ez a méltatás nem tanulmány, de nem is szokványos ismertetés. Ahhoz, hogy 
megértsük az egykorú magyar haladó közvélemény fogékonyságát, érzékenységét a 
nemzetiségi kérdés iránt, Ady értékelése perdöntő. Perdöntő abban a tekintetben is, 
hogy ez a maga társadalmán belül kisebbségi sorsra kárhoztatott magyar progresszió 
vágyta és kívánta az akkori Magyarország nemzetiségi kérdésének, kérdéseinek meg-
oldását, s ez ebből az utókorra hagyott, nagyformátumú irodalmi-politikai üzenetből 
is kiderül. Ady „hadvezéri tett"-nek tart ja Jászi könyvét, a műben kifejtett elvi 
álláspontot. Olyan alkotó és hadvezér cselekedetének, „aki serege helyett áll ki harc-
döntő viadalra, ellenség-rengetegek ellen".1 A publicista Adyt nem vezetik regényes 
ábrándok. A kérdés tragikus világképét, benne a maga népe, nemzete válságos hely-
zetét hordozza tudatában. Jól tudja: évtizedek súlyos nacionalista tévedései, tragikus 
félreértései és buktatói felett mond rövidesen törvényszerű következményekkel járó 
ítéletet a történelem. Ady, Jászihoz hasonlóan mégsem csügged, sőt a távolabbi 
jövőt tekintve, bizakodó. Abban is egyetértenek, hogy a későbbi idő igazolja mind-
azokat, akik a nemzeti jogegyenlőség, a nemzetiségi egyenjogúság szilárd elvi alapján 
vélik rendezhetőnek a század egyik főkérdését. Ady szavaival: „Megtalálta (mármint 
Jászi) nemzetiségi kérdésünkben, e valóban »legvéresebb kérdésben« »a demokrácia 
archimédeszi pontját«, s káprázatos munkával, tudással és hittel meg merte itt mu-
tatni. Ennél a könyvnél — állapítja meg összegezésként — talán évtizedek óta na-
gyobb, bátrabb, magasabb és olvasandóbb cselekedet nem történt." 

Ady ezzel a bírálattal maga is bátran és félreérthetetlenül felzárkózott ahhoz 
az egykorú magyar társadalomban kisebbségi helyzetben levő, de a tudományos és 
a közgondolkodási fejlődés előterében álló demokrata-radikális, korai szocialista 
avantgardhoz, amely ekkor már teljes forradalmi változást követelt a kérdés meg-
oldása érdekében. 

Ha Ady Jászi-bírálatát Ady korábbi nemzetiségi érdeklődésével, majd ennek az 
érdeklődésnek fejleményeivel egybevetjük, meglepő változásokkal találkozunk. 

Ilyen mindenekelőtt Ady nemzetiségszemléletének fokozatos fejlődése, s az ehhez 
kötődő nemzet- és országféltő tudat, mely éppen az egykorú hazai nemzetiségi prob-
lémák fokozódó feszültségével, állandósuló válságtüneteivel kapcsolatban tölti el. 
A századelő elzárt magyar világát átható nacionalizmusprobléma fokozatos leküzdé-
sére érdemes felidéznünk két megnyilatkozását 1902, illetve 1905 tavaszáról, a Nagy-
váradi Napló, illetve a Budapesti Napló hasábjairól. 

Az előbbiben még maga Ady is nagy küzdelmet vív a nacionalizmussal a kor-
szerű patriotizmus kialakítása érdekében. Az utóbbiban már „a nacionalizmus alko-
nyáról" értekezik.2 
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Az említett két cikk közül az előbbi, a Nagyváradi Napló 1902. április 30-i szá-
mában megjelent rövid eszéki híradás, izgatott, a külső szemlélő számára joggal el-
fogultnak tekinthető hangvételével kétségkívül a nacionalista válság sodrában élő 
publicista írása, A nacionalizmus alkonya pedig több a kialakítható későbbi állás-
pontnál. Az elsőt tekintve elmondhatjuk, hogy a magyar progresszió fővonala 1902 
áprilisában lényegesen tovább lépett annál, ami Ady számára ekkor még problema-
tikus. A Budapesti Napló 1905. április 8-i számában közölt, az A nacionalizmus alko-
nya című viszont idő előtti állapotot közöl. Hiszen a hazai nacionalizmusok apályá-
val korántsem lehetett számolni a magyar és a nemzetiségi társadalmakban egyaránt 
eluralkodó nemzeti türelmetlenség szakaszán. A kor haladó közvéleménye, még a 
magyar progresszív töredék sem küzdötte le olyan mértékben a nacionalizmust, hogy 
annak alkonyáról lehetne szólni. A magyarság létén, felemelkedése és nemzetek közti 
megegyezése létkérdésein tűnődő költő az álfüggetlenségi koalíció szakaszától (1907— 
1910) a probléma egészével, a népe és a népével együttélő népek, a „nem magyarok" 
közös, egyetemes problémájával viaskodik. Az egyes nemzetiségeket, az egyes szom-
szédnépeket érintő utalások viszont kizárólag a publicisztikai közlésekben, glosszák-
ban, karcolatokban, nagyritkán hosszabb-rövidebb cikkekben látnak napvilágot.' 

A kor legnagyobb nemzeti költője nemzetiségszemléletében, 1907-ben a Vér és 
arany versei sajtó alá rendezésekor, ősi és megrendítőeri ú j tudati tartalmi elemek 
hadakoznak. 

Ez az ellentmondásokban bővelkedő, színpompás és ugyanakkor tragikus küzde-
lem váltja ki az első jelentős lírai, nemzetiségi-kelet-európai üzenetet: A Duna vallo-
mását. A vers írásakor a költő nemzetféltésének árnyai valósággal elfedik a jövőt. 
Mintha a „herderi jóslat" ködében lábolna, minden itt élő kisnépnek is szóló holbeini 
erejű képei között. A „Duna-tájról", a „bús villámhárítóról" szól, ahol „fél-emberek 
és fél- nemzetecskék" élnek, szárnyuk szegetten.3 

Nem mondották még el ebben a vonatkozásban, hogy A Duna vallomása nélkül 
nem is érthető meg a költőt a kérdés reális felismerése zenitjére emelő Magyar jako-
binus dalának igazi jelentősége. A két nagy „dunai" vers elválaszthatatlan eszmei 
kölcsönhatásban áll egymással. Előzménye nélkül az utóbbi — a maga teljességében, 
forradalmi eszmeiségében — nem értékelhető. A Duna vallomását író költő végső 
kiutat keres a szárnyaszegett jelenből, a koalíciós időszak egyre mélyülő állami és 
nemzetiségi válságából, s ezt leli meg a század egyik legnagyobb magyar lírai-poli-
tikai üzenete kimondásában. A dualizmus elnyomó osztályrendszerében egyaránt e l -
nyomott és összetört „magyarokhoz és nem magyarokhoz" intézett, összefogásra szó-
lító felhívás ebben az értelemben válik időtálló, a magyar népiség és a magyar kelet-
európai szemlélet gondolatvilágát egyaránt gazdagító és kiegészítő, időtálló eszmei-
forradalmi üzenetté. Ahogy a kor nem magyar társadalmának írói, költői, publicistái: 
Hvíezdoslav, Goga, Isac, Manojlovics és annyian mások értették. Aminthogy nem 
véletlen az sem, hogy a leghívebb barát, Móricz Zsigmond (Ady szavaival „a leg-
eredményesebb életű, legtöbbet szenvedett, legkeserűbb, legnagyszerűbb magyarság-
nak szívbéli látója, vérbeli írója") éppen ezt az üzenetet idézi a gyászbeszédben. 
Méltó viszonzásul a mindhalálig tartó barátságról szóló korábbi szép üzenetre.4 

Ez a „sajátos, ú j emberséget sürgető Duna-völgyi Internacionálé" valóban lenyű-
gözte a rezonáló kortársakat „sodró bátorságával"; „a bálványrombolók elszántságát 
érezték meg benne".5 

A Magyar jakobinus dala lírai-eszmei továbbvitelét, kibontását hiába keresnők 
a továbbiakban. Aminthogy a remekműnek, Ady nemzetiségi-kelet-európai vallomá-
sai, üzenetei zenitjének nincs és nem is lehet felsőbb foka. 

Ady megrendítően szép és egyértelmű lírai fővonala mellett nem feledkezhetünk 
meg az Ady-publicisztika nemzetiségi és kelet-európai jegyeinek bármilyen vázlatos, 
inkább csak jelzésszerű bemutatásáról sem. Annál kevésbé, mert ezekben a jórészt 
glosszákban (Ady kedvelt közírói műfaja), karcolatokban, rövid cikkekben sok min-
den előfordul, ami a költő nemzetiségpolitikai és kelet-európai szemléletét tel je-
sebbé teszi. 
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Tanulmányunk további részében ezekről a vonatkozásokról kívánunk röviden 
megemlékezni. Elöljáróban hangsúlyozzuk, Ady érdeklődése természetszerűleg nem 
terjedt ki minden hazai nemzetiségre és szomszéd népre, aminthogy ez irányú sze-
repe, fellépése sem váltott ki visszhangot minden, a magyarsággal akkor együtt élt 
nemzetiségből és szomszéd népből. Nyilvánvaló, hogy kisebb, de korántsem érdekte-
len az osztrák, az erdélyi szász, a cseh vonatkozások száma, és hasonló a helyzet a 
lengyel tárgyú cikkek és utalások terén is. Ebből az alkalomból egyébként is csak a 
legfontosabbnak ítélt nemzetiségi és kelet-európai tárgyú írások egyes nemzetek és 
nemzetiségek szerinti bemutatására vállalkozhattunk. 

A vázoltak előrebocsátásával foglalkozunk Ady idevágó publicisztikájának és ez 
irányú fogadtatásának cseh, szlovák, délszláv (szerb és horvát), román adalékaival 
és vonatkozásaival. Külön is hangsúlyozva, hogy ennek a kelet-európai Ady-'publi-
cisztikának részletesebb, elemző és összefüggéseiben bemutatandó feldolgozása az 
Ady-kutatás további fontos feladatai közé tartozik. 

Már a nagy „dunai" versek (A Duna vallomása, Magyar jakobinus dala) idején 
találkozunk cseh vonatkozású írásaival, amelyeket a cseh társadalom, kultúra és 
tudomány iránti lelkes nagyrabecsülés jellemez. A cikkek írója jól tudja — mint ez 
néhány éven belül nyilvánvaló lett —, hogy a cseh közvélemény állásfoglalása döntő 
fontosságú Magyarország és népe jövőjére. Ezért is támogatja — a cikkekből kicsen-
dülő művelődési-társadalmi és kultúrpolitikai rokonszenv-nyilatkozatokon túlmenően 
— a két nép közötti irodalmi és művelődési kapcsolatok ügyét. 

Két érdekes közleményre külön is figyelmeztetünk. 1907 nyarán Ady lelkesen 
rokonszenvező cikket közöl a Budapesti Naplóban a prágai cseh joggyakornokok 
sztrájkjáról, akik azért léptek sztrájkba, mert évek óta — a kinevezés reményében — 
fizetés nélkül látták el a kinevezett törvényszéki tisztviselők munkáját. A joggyakor-
nokok elemi követeléseit 1907. július 13-án végül is teljesítették, és alkalmazták őket 
a monarchia igazságszolgáltatásának itteni fellegvárában, a prágai törvényszéken. 
„Ilyen és más jelenségek — olvassuk a győztes bérmozgalmat méltató cikkében — 
azt az ígéretet teszik, hogy Csehország a kultúrának és a demokráciának eljegy-
zettje.6 Hasonló hangnemben nyilatkozik a költő a régi cseh—magyar művelődési 
kapcsolatokról, Komensky Ámos Jánossal (Comenius) kapcsolatban. „Valamikor 
éltek, voltak magyar Pestalozzik, valamikor Comenius Ámos volt Magyarországon 
tanító. Hogyan ragaszkodjunk mi a másféle történelmi hagyományokhoz.. ,"7 

S hadd említsünk meg e vonatkozások felvillantásakor egy szlovák vonatkozású 
Ady-glosszát is. Ebben a glosszában a két nagy „dunai vers": A Duna vallomása és 
a Magyar jakobinus dala megírása közötti szakaszon Ady megvédi a koalíció ható-
ságai által előbb és később is zaklatott rózsahegyi, szlovák származású orvost, Tolsz-
toj háziorvosát azokkal a hiedelmekkel szemben, hogy ő lett volna az, aki a nagy 
írót Magyarország és a magyar nép ellen hangolta volna. Érvelését — Makoviczky 
tolsztojánus aszkétizmusára célozva — ragyogó fordulattal zárja: „Nem tette, mi is 
hisszük, hála Istennek, hogy nem tette. De reméljük, azt sem beszélte el senkinek, 
hogy nálunk mi a sorsa minden ú j hitvallónak. Mert ezzel többet ártott volna 
nekünk a törvény előtt, mint a vén Tolsztoj felbosszantásával."8 

Ady Magyar jakobinus dalának Hviezdoslav lantján felcsendülő költői válasza 
— a Dozvuky (Visszhangok) ciklus egyik verse, Slov. Pohlady 1910. 207 p. — jelenti 
az egykorú szlovák költői visszhang zenitjét. Csukás István „Ady Endre a szlovák 
irodalomban" című jelentős tanulmánya élén foglalkozik a kor legnagyobb szlovák 
költője lírai válaszával és nagyszabású elemzésben tárja a magyar érdeklődők elé 
Ady szlovák irodalmi utóéletét.81 

Ady és a szerb-horvát írók kapcsolatáról hosszabb, időtálló értékű tanulmányban 
számolt be közel húsz éve, ezeknek a kapcsolatoknak avatott kezű kutatója, Vujicsics 
D. Sztoján.9 

A műből kiderül, hogy Ady kezdeti szerb-horvát fogadtatása alig néhány jelentős 
írónak és költőnek, így az Ady-verseket elsőként szerbre fordító Veljko Petrovicsnak, 
Todor Manojlovicsriak és Miroslav Krlezának köszönhető. 
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kétségkívül nehezebb ennél Ady szerb-horvát érdeklődésének nyomon kísérése. 
Itt a szálak visszanyúlnak 1894 decemberéig. Ekkor í r ja be ugyanis a zilahi főgimná-
zium hetedikes tanulójaként az iskolai önképzőkör jegyzőkönyvébe egyik első if júkori 
költeményét Márkó királyról, Kraljevics Márkóról. „Nem tekinthetjük véletlennek — 
írja Ady délszláv kapcsolatainak kutatója — hogy a költő egyik legkorábbi if júkori 
verse máris azt az érdeklődést tükrözi, amely a későbbi, A Duna vallomása és a 
Magyar jakobinus dala koncepciója irányába ösztönözte.10 

Az Ady-publicisztika szerb-horvát vonatkozású glosszái, cikkei előbb a Nagy-
váradi Napló, majd a Budapesti Napló hasábjain jelentek meg. Ezekben a rövid pub-
licisztikai írásokban azonban nem a történeti elemeken, hanem a társadalmi mon-
danivalón van a hangsúly. 

Horvát tárgyú néhány írásából például azt a nacionalizmusproblémával kapcso-
latban már említett következtetést vonhatjuk le, hogy a cikkek szerzőjét a századelő 
éveiben még csak elnagyoltan, némi nemzetieskedő elfogultsággal érdekelte a horvát 
nacionalizmus néhány regionális jelensége. Szerb vontakozású írásaira általában a 
hazai szerb társadalmat foglalkoztató kérdések iránti fogékony érdeklődése a jel-
lemző. Kettőt az idevágó karcolatok közül megemlítünk. 

Az egyikben — az egykorú magyar olvasó számára bizonyára meglepetésként — 
megvédi a nemzetiségi kérdésben elfogult és szenvedélyes Paulouics Ljubomir szerb-
horvát nemzetiségi képviselőt, amikor az nem hajlandó párbajozni.11 A rossz társa-
dalmi szokásokat és előítéleteket félemlíthetetlen bátorsággal ostorozva érkezik el a 
műveletlenség okainak csillogóan szellemes kipellengérezéséhez.- Így tesz másik szerb 
tárgyú cikkében, abban a remekmívű miniatűr társadalomrajzban is, mely műfaj i lag 
a glossza és a karcolat határai közé helyezhető el, kétségkívül az utóbbihoz közelebb. 

A szerb diákok című írás a maga rendjén szintén üzenet: a fiatalok védelmében, 
a tarthatatlan pedagógiai konzervativizmus felszámolása érdekében. A történet rövi-
den annyi, hogy az újvidéki szerb gimnázium igazgatója nem engedélyezi a diákok-
nak — szerinte — a tanulástól elvonó ifjúsági könyvtárak használatát, mire a diákok 
„tanulói sztrájkot" szerveznek, elemi művelődési jogaik védelmére. Hallgassuk meg, 
miként védelmezi Ady a „sztrájkoló" újvidéki szerb diákok s egyben az ország 
minden tanulni vágyó, szegény sorsú fiatalja művelődési igazát: 

„Bocsásson meg a gonosz nebulóknak az igazgató úr. Nem ez az első diák-
renitencia. . . 

Az újvidéki legénykék így szóltak: Minket a gimnáziumi statutumok szerint 
könyvek illetnek m e g . . . És mi hónapok óta nem jutunk hozzá az ifjúsági könyvtá-
rakhoz. Szegény fiúk vagyunk többnyire, könyveket nem igen vásárolhatunk. Hát 
mit csináljunk? Ha nem adnak könyveket,- sz t rá jkolunk. . . 

A magyar diákkrónikánál — hangzik Ady ironikusan szellemes értékelése — 
alig van élénkebb diákkrónika. De ebbe a krónikába ú j lapot írnak az újvidéki diá-
kok. Diákok, akik azért sztrájkolnak, mert nem olvashatnak és nem tanulhatnak. — 
Még szerencse, hogy e hallatlanul újmódi zendülést nem igazi magyar diákok csinál-
ták. Szerbek."12 

Ady szerb-horvát irodalmi fogadtatásához visszatérve, két neves író nevét emel-
hetjük ki. Az első az 1908. évi nagyváradi Holnap antológia és írói közösség egyetlen 
szerb tagja, akinek Adyhoz fűződő kapcsolatáról Juhász Gyula is megemlékezett. Ma-
nojlovics Tódor kétségkívül lelkes, rajongó híve és propagálója volt Adynak, több 
versét ő fordította — németre. Ady költői és emberi értékeiről 1913-ban tanulmány 
jellegű cikket írt a Szerb Matica folyóiratában.13 Ebben a többi közt így nyilatkozik: 
„ . . . Ady a magyar irodalom modern korszakának vezére. Megadatott néki az a nagy 
költőknél is ritka privilégium, hogy nemzetének képviselője legyen. Benne vált tuda-
tossá és nyert kifejezést és formát mindaz, ami után már néhány évtizede vágy t ak . . . 
Olyan költő, akit az élet nagy és örök problémái izgatnak, égetnek és kínoznak. 
Olyan művész, aki bódult és kétségbeesett mindattól, ami az emberiséget eddig el-
kábította és ami miatt az emberiség kétségbeesett." 

Ezt az értékelést előbb 1930-ban a zágrábi Hrvatska revijában, majd esszégyűj-
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teményében a forradalmi költészet irányában fejleszti tovább Miroslav Krleza.14 

Petőfi forradalmi lángolása újjáélesztőjeként értékelve a költőt. Németh László egy 
korai munkájában ezért és Ady kelet-európai jegyei hangsúlyozásáért nevezi különö-
sen jelentősnek Krleza Ady-tanulmányát. „A külföldi irodalomnak — írja — aligha 
van hasonló súlyú Ady-tanulmánya. Ady európai helyét pedig talán idehaza sem 
határozta meg senki szabatosabban." Amiből mindmáig időtálló az a megállapítása, 
hogy valóban Krleza hívta fel a szomszéd népek írói közül elsőként a figyelmet 
Ady kelet-európaiságára.15 

V. Munteanu, az Adevarul (Igazság) bukaresti munkáslap szerkesztője írja a 
húszas évek végén — Gheorghe Co?buc Petőfi-rajongásán tűnődve — az alábbi 
emlékezetes sorokat: „Ha valaki venne annyi fáradságot magának, hogy pontosan 
számba vegye a magyarok és köztünk való irodalmi kapcsolatokat, a szellemi rokon-
ságnak olyan érdekes megnyilatkozásait fedezhetné fel, melyek meggyőző bizonyí-
tékai lehetnek — a politikai barikádok ellenére is — az emberi együvétartozásnak. 
Ady Endre kapcsolata a román költőkkel és irodalommal eleven és ismert példa a 
felemlíthető sok és változatos példa között."16 

Ady közel egy évtizede halott, amikor a román munkáspublicista felidézi emlé-
két a két nép, a két irodalom kapcsolatainak el nem homályosuló tükrében. 

Hogyan alakult ki és milyen volt ez a kép Adynál? 
A kezdetekben kétségkívül sok a disszonáns elem, de legalább ennyi az Ady 

társadalompolitikáját a főkérdésekben jellemző következetesség. Ady kétségkívül 
szemben áll a klerikalizmus minden válfajával. Így a nemzetiségi felső klérus lojá-
lisnak álcázott, élesen magyarellenes politikájával, de a nemzetiségellenes „csaholó 
hazafisággal" (Ady kifejezése!) is, mint azt az ekkor még álhatatos nemzetiséginek 
számító Mangra Vazul aradi gör. kel. püspökké választásakor írt cikkében kifejti.17 

Életének ez a „debreceni" szakasza kétségkívül előnytelen hatással volt ekkori nem-
zetiségi és kelet-európai szemléletére. Ezek a kezdő publicista évei, a fenti kérdések-
ben is nem kevés bizonytalansággal. 

Elmondhatjuk, hogy a helyzetkép való felismeréséig a nagyváradi környezet, a 
Nagyváradi Napló nélkül talán később sem érkezett volna el. Ez a „váradi időszak" 
a vízválasztója Ady nacionalizmusválságának is. Ebben a debreceninél jóval hala-
dóbb, publicisztikailag értőbb és érzékenyebb környezetben, román irodalmi-művelő-
dési kapcsolatai második szakaszán nagy hatással lehetett Adyra a hazai román 
színházügy, mint azt két fontos, egykorú cikke is mutatja. 

Az elsőben Ady beszámol a két nép megbékélésén egész életén át fáradozó Iosif 
Vulcan (Vulkán József) István vajda című történeti drámája sikeres nagyváradi, 
magyar nyelvű bemutatójáról, „örülünk — írja Ady —, hogy az ő (Vulcan) irodalmi 
működése csinálta meg az első nyílt kulturális közeledést Nagyváradon és Bihar vár-
megyében a románság és a magyarság közöt t . . . Csináljunk egy tűrhető Magyar-
országot. Ez volna ám egy p remie r . . . Ha ezt nem csináljuk, akár míg itt egymással 
civódunk s tűrjük a proletár milliók gyötrelmét, akadályozzuk a kultúrát, haladást 
és anyagi megerősödést, összecsap fejünk felett az ár."18 

Ha Greguss Ágost 1871-ben — több mint harminckét évvel a bemutató előtt — 
Vulcan Kisfaludy társasági beiktatásakor már a „kölcsönös kultúrközvetítőt" és a 
„béke emberét" értékeli,19 Ady felújítja és megerősíti ezt a felismerést. Az ekkor 
hatvankét éves Iosif Vulcan, a nagytekintélyű író, szerkesztő és kultúrpolitikus — 
ha egyéb körülmény az érdekeltek részéről nem zavarja — mindenképp alkalmas 
lett volna egy nagyobb szabású közeledési akció előkészítésére. Korai — 1907-ben 
bekövetkezett — halála a bizonyára Ady által is táplált reményeknek véget vetett. 
Vulcanról szólva feltételezhetjük, hogy Adyt is ő figyelmeztethette a hazai román 
színházügy helyzetére. Még az év novemberében, de már a Budapesti Naplóban Ady 
Zacharia B&rfeanu (Bari$ean), az akkori magyarországi román színházi alap ügy-
intézője bemutatásával hosszabb rokonszenvező cikket ír e tárgyban.20 

Ennek az őszinte és elismerő érdeklődésnek az áramkörében 1907 nyarán, az 
egykorú romániai parasztfelkelés hatása alatt két további, a határon túli és inneni 
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román néppel együttérző cikket jelentet meg a lapban. Az egyikben megvédi a 
román gimnazistákat, akik Ploe?tiben, a sétakocsikázó Károly király hintajába a fel-
kelésben részt vett parasztok ügyében kegyelmi kérvényt dobnak. A kitűnő glosszá-
nál is érdekesebb számunkra az a nagyobb igényű, társadalmi-történeti hangvételű 
hosszabb írása, melyben az egykorú (nyilván a romániai parasztlázadás hatására 
jelentkező) máramarosi és Bihar megyei, Vaskóh környéki román parasztmegmozdu-
lásokkal foglalkozik. Ebben a cikkében e népmozgalmakkal való már-már forradalmi 
szolidaritás hangján — az egykorú magyar publicisztikában feltehetően elsőként — 
kijelenti: „A máramarosi oláh (román) még tud lázadni, mert emlékezik Horára és 
Kloskára."21 

Nem véletlen, hogy Bartók erdélyi népzenei gyűjtése támogatójának, Ion Busitia-
nak — román nyelvű (!) levele mellékleteként — az „Illés szekerén" verskötetet 
küldi, s ebben a levelében külön figyelmezteti román barát ját a Magyar jakobinusok 
dalának a közös elnyomatásban szenvedő magyar és nem magyar népek összefogásá-
ról szóló felhívására. „Sohasem volt még költőnk — közli Busijiával —t akinek lett 
volna bátorsága hasonlót írni."22 

Bartóknak ezzel az 1912 januárjában Busijiahoz intézett, Rákoskeresztúrról Belé-
nyesre küldött levelével közelítjük meg Ady egykorú román irodalmi-művelődési 
kapcsolatai záró szakaszát. Erre az aránylag rövid, de annál mozgalmasabb sza-
kaszra esik a Goga Oktaviánnal és Isac Emillel való kapcsolata. 

Két, érdemében, mondanivalójában és szintjét tekintve is külön típusú kapcsolat- , 
ról van szó. Gogához eleinte különösen mély, emberi és költői megbecsülés, majd a 
nem irodalmi okokból bekövetkezett elhidegülés, elzárkózás és megrendülés motí-
vuma fűzi Adyt. A munkásmozgalom felé tájékozódó fiatal román költőt és publi-
cistát, Isacot, az akkor már nem kisszámú „nem magyar" Ady-rajongók ragasz-
kodása köti a költőhöz. 

Goga és Ady nem hosszú életű irodalmi barátságába is meghatározó tényezőként 
belejátszott az egykorú hazai nemzetiségi kérdés válságossá válása, az Ady—Isac 
kapcsolatot ezzel ellentétben mindvégig az őszinte megértés, a kölcsönös emberi és 
írói megbecsülés motívuma jellemzi. 

Ady tizennégy elején a Világban bírálja Goga „paktumpolitikáját", de még ekkor 
— első nagy megrendülése szakaszán is — „különbséget tesz a román nép és törté-
neti harcosai (Iancu), másrészt a Tisza Istvánnal egyezkedők között. Csak megillető-
déssel emlékezhetünk az ekkor már mélységesen csalódott Ady szavaira: „Hidd ei, 
hogy szeretlek, szeretem érzelmes, gyönyörű népedet, szeretem úgy mint a maga-
mét . . . Vigyázzatok: hátha még olyan valakivel köttök kötést, ki soha még nem 
rajongott . . .',23 

Goga folyóiratának magát megnevezni nem kívánó (hangvételben, kifejezésben a 
román költőre emlékeztető) nyilatkozója 1914 februárjában válaszol Ady hírlapi nyílt 
levelére. Két emberöltővel később, visszatekintve a cikk pontosan kidolgozott gondo-
latmenetére, úgy véljük, elsőrendű célja az volt, hogy elterelje a figyelmet Goga 
bizalmas kapcsolatáról. Ehelyett hangsúlyozta azt, ami ekkor, 1914 februárjában, 
napokkal a Tisza-féle paktumtárgyalások parlamenti nyílt kudarca előtt, amúgy is 
nyilvánvaló volt, hogy a magyarországi román nemzetiségnek joga van mindenféle 
tárgyalásra, hiszen nem kötelezte el magát. „Ne hidd — hangzik a viszontválasz 
összegezése — hogy néhány ínségre jutott ember halálra zsibbaszthat egy n é p e t . . . 
a népek közötti »-béke-« nem jegyzőkönyvekben és zöld asztalnál kötött egyességekben 
valósul meg".24 

Az Ady—Goga üzenetváltás drámai szakaszára esik Emil Isac, az i f jú román 
haladó költő és publicista több, Adyhoz intézett üzenete, levélváltása. Isac bátran, 
félreérthetetlen nyíltsággal elismeri Ady Gogához intézett 1914. január 24-i hírlapi-
nyílt levelének azt a tételét, amelyben a költő elmarasztalja az egyezkedő román 
komitét, és ezen belül Gogát is. Az események felgyorsulására jellemző, hogy Adyhoz 
Kolozsvárról 1914. február 15-én intézett levele két nappal később már megjelenik a 
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Világban, hogy két emberöltővel később az Igaz Szó 1957. évi Ady-emlékszámában 
ismét közzétegyék.25 

Isac az egyetlen, aki nem nyugszik bele a történtekbe, ö egyben az egyetlen 
román nemzetiségű bíráló, aki magyarul, a Nyugat hasábjain, elmarasztalja Goga 
kulcsdrámáját . Remek érzékkel és meglátással Rákosi Viktor Elnémult harangokjával 
hasonlít ja össze Goga célzatos színpadi játékát: „A budapesti intellektualizált kö-
zönség -T- ..írja — már nem tapsol az Elnémult ha rangoknak . . . " Goga darabja — 
közli — „színpadra viszi a vezércikket, s a bukaresti színpadon mondat ja el a pa-
rasztokkál Scotus Viator vádjait".26 . 

És ez a nyíltszívű barát az egykorú román—magyar kapcsolatok terén még 
ennél is tovább megy. A Huszadik Században, Jászi folyóiratában megjelent román 
tárgyú sajtótörténeti tanulmányát „nemes barát jának, Ady Endrének" ajánlja.27 Már 
.korábban, 1914. június 15-i, Adyhoz intézett levelében kéri Ady engedélyét, hogy 
annak egyik egyfelvonásosát a modern román írók Szabad Színházában, Bukarestben 
előadhassák, amiből — a közbejött körülmények miatt — nem lett semmi. A Nyugat-
ban 1914 végén közölt cikkének tanúsága szerint még ekkor is változatlanul bízik — 
mint í r ja — „a tornán—magyar béke" realizálásában.27 

Nem lenne teljes Isac Adyhoz fűződő egykorú kapcsolatainak képe, ha befejezé-
sül nem idéznénk erről a bécsi magyar emigráns sajtóban közölt visszaemlékezését: 
„ . . . Volt idő (talán igaz sem volt?), amikor egy maroknyi román és magyar entel-
lektüel összefogott, hogy újrajaví tsák azt, amit a politikusok összerontottak: a meg-
értés út ját . Önök a.„Világ"-nál és a „Nyugat"-nál a bátor szívű Jászi Oszkárral és a 
halhatat lan Ady Endrével az élen — mi, románok, a Noua Revista Romananál és 
csodálatos, ami senkinek sem tudott sikerülni, egy pár derék és bátor léleknek 
s ikerül t . 

A háború elszakított egymástól. Ady Endre halott és pihen. Neki, aki annyiszor 
hajszolta az életet, az álom késői boldogság. Jászi Oszkár száműzötten rója a 
b e t ű t . . .',28 

Ady politikai publicisztikájában jelentkezik az egykorú lengyel kérdés megítélése 
is. 1917 február jában Ignotus háborús könyvét elemezve arról ír a Nyugatban, hogy 
„Sienkiewicz könyve, a »Bartek Slowik« a hősi mivoltnak a legmaradandóbb szatí-
rája". Ugyanezt a kérdést részletesebben 1918 februárjában, egyik legkésőbbi publi-
cisztikai írásában fejti ki. „Sienkiewicznek — ír ja Ady — van egy nagyszerű háborús 
r egénye . . . »Bartek Slowik«, magyarul a Hős elvitetik, hogy hős legyen, a p o r o s z -
francia háborúba. Annyi köze nincs Moltkehoz, Napóleonhoz, Bismarckhoz és a 
többihez, mint ma nekem vagy neked, embertársam. Mégis ő lesz a leghősebb, há-
ború után pedig tönkremegy, meghal, csupán, mert lengyel mégis. Ez a Sienkiewicz-
történet egyike a legjobb, legmaibb történeteknek." Ugyanezt az egykorú magyar 
háborús irodalommal, így Kiss Menyhért munkájával összehasonlítva is fenntar t ja . 
A lengyel mű így kerül ki a kritikai párhuzamból: „A történet magyar a Kiss 
Menyhértnél természetesen, de [értsd: ez a mű] magyarabb akármelyik mai háborús 
magyar vagy más írásnál". Amiből nyilvánvaló, hogy Ady utolsó üzenetei egyikében 
milyen nagyra becsüli Sienkiewicz antiimperialista és háborúellenes álláspontját, s 
ebben a két, történetileg egymáshoz érkezett nép függetlenségi és antimilitarista 
küzdelmének azonos jegyeire is rámutat.29 

Ezzel az elgondolkoztató motívummal zárul Ady kelet-európai üzeneteinek sora. 
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FÁBIÁN ERNŐ 

A teljes Élet 

„A zoon politikonnak én nemcsak társas lényi, de politikus-magyar igazolása va-
gyok. Valószínű, hogy a halálos ágyamon is csak egy magyar vezércikk erejéig fogok 
belelátni a nagy Titokba." Kifejezőbb és tartalmasabb jellemzést Ady publicisztikai 
munkásságára nem is találhatnánk. Az ő újságírói radikalizmusában összegeződött a 
századelő legteljesebb helyzetelemzése, amely egyben a magyarság tragikus sorsának 
felismerése is volt. Az a tragikus sors és helyzet Ady lírájában és publicisztikájában 
nem záródott a kilátástalanságba, írásaival ú j megoldásokra, felismerésekre nyitott 
távlatokat, megtalálva az értelmes élet és cselekvés teljességének lehetőségeit. Az 
életet többre becsülte minden művészetnél vagy elvont elméletnél. Az Ady-értékelé-
sek azzal követték el legnagyobb tévedéseiket, amikor a napi politikai feladatoknak 
sajátították ki radikális élet- és társadalomszemléletét. Ady lírája és ^publicisztikája 
világnézetté kristályosodott életérzés. Bölcseletét nem lehet a megszokott kategóriák-
kal valahová besorolni, töredezettségében is teljes értékű alkotás, indulatait mindig 
érvekkel beszélteti, elemzése a társadalmi lét gyökeréig hatol, gondolatai az ösztön 
igazolásától kapnak fényt és érvényességet. Ady, küldetését felismerve jól tudta, 
hogy vannak történelmi korszakok, amikor a „vezércikkszerű poéma többet ér eset-
leg száz Homérosznál" (Disputa). Majdnem mindenik publicisztikai írása' egy poéma, 
a mondatok sodrásából, a nyelv merész költőiességéből bontakozik ki a mondanivaló. 
A szavaknak, kifejezéseknek, szóösszetételeknek — „kultúr-magyarság", „kompor-
szág", „volt kultusz", „tulipán-ország" stb. — ideológiai jelentéstartalmuk van, szim-
bólumértékükben érthető meg. Ady helyzetelemzésének jelentése nem ragad a meg-
levő, az egyszer érzékelhető és felfogható valóság konkrétságához. Egyszerre volt 
bizakodó, életszerelmes, pesszimista, dekadens, pogány, keresztény, nietzschei, szocia-
lista, kultúrmagyar, nihilista, mert átélte az emberi lét veszélyérzetének minden 
formáját. 

Sokan vádolták Adyt azzal, hogy messiánisztikus hite — ú j megváltónak kell 
jönnie — sekélyes, híján van minden mélyebb gondolati tartalomnak, Kosztolányi 
Dezső helyreigazítónak szánt kritikájában arról értekezett, hogy Ady küldetéshitének 
keleti miszticizmusát „ellentmondó bölcseletté gyúrta". A költő, írta Kosztolányi, 
kevésbé hiheti, hogy politikai követelései — választójog, hadikölcsön stb. — meg is 
valósíthatók, s aki pedig erre hivatást érez, jobban teszi, ha képviselőséget vállal, 
vagy felcsap agitátornak. Kosztolányi értékelő ítélkezésében a homo aesfneticus 
viszolygott a cselekvéstől. A profán csengésű tanáccsal — „vállaljon képviselőséget" 
— nem érdemes foglalkozni. A filozófiai vagy esztétikai széplelkűséggel nem lehet 
a bornírt körülményeket megváltoztatni. Minden radikális változtatás feltétele a 
helyzetelemzés, amely lehetővé teszi a helyes cselekvés felismerésének szükségessé-
gét. A bornírtságot csak elemzéssel és cselekedettel lehet és kell megszüntetni. Ez 
pedig az ittlét otthonossá tételének erkölcsi imperatívusza. 

Ady Endre publicisztikai írásaiban korának minden időszerű kérdésével és jelen-
ségével foglalkozott, a háborús kiadások ellen éppúgy szót emelt, mint a zsidóüldö-
zés vagy a nemzetiségi megkülönböztetés ellen, de bírálta a klerikalizmust, a hatalmi 
törekvéseket, a rendőri brutalitást, a militarizmust, a sajtó parazitáit, a politikusok 
visszaéléseit, feudális szokásokat, feltárta a kivándorlás és az egyke okait. Ugyan-
akkor a századelő legjobb irodalomkritikáit írta. Gondoljunk Móricz Zsigmondról, 
Krúdy Gyuláról, Mikszáth Kálmánról, Szabó Dezsőről írt kitűnő bírálataira. S milyen 
találó jellemzések olvashatók ezekben a bírálatokban! Bemard Show „a színpad leg-
zseniálisabb újságírója", Molnár Ferencnél a „szimbólumok fölött táncol a mai, 
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Összes publikumnak szánt, ravasz, divatos tánc", Tersánszky Jenő „annyira író, hogy 
néha önmagát tréfálja, kínozza érte", Rákosi Jenő „majdnem tehetség", Bánffy Mik-
lós „amatőríró", de akiben van annyi tehetség, hogy egyszer megírja „aminek 
álmodni szokta magát". A történelmi személyiségekről írt jellemzései is eredetiek. 
Ezek közül csak egyet ragadunk ki. „Deák Ferenc sokkal jobban inkább Petőfi 
embere volt, mint Kossuth Lajos. Kossuth a néptribunná romlott, hiú, költőiségtelen 
rossz költő, Deák egy profán gesztusú nagy poéta" (Petőfi nem alkuszik). 

Kezdő éveiben Nietzschétől tanult, akinek az Örömről és az Életről, keresztény 
élettagadásról és a pogány teljességről vallott nézetei megbabonázták. 

„Pogány erőtől, daltól, vágytól, 
A lelkem immár nem buzog, 
Megöltek az evangélisták, 
Az életbölcsek, krisztusok." 

De Ady írta irodalmunk legjobb Zarathustra parafázisát. Ezzel is bizonyítva a ma-
gyar nyelv rendkívüli erejét és megjelenítő képességét. Nagy hatással volt Adyra a 
kálvinizmus, az eleveelrendeltség igéje és a protestáns magatartásban megtestesülő 
szabadgondolkodás. A kezdő évek után Comte-, Spencer-, Ibsen-, Heine-, Baudelaire-, 
Verlaine-hatás mutatható ki. Anatole France-ban az ú j típusú gondolkodót üdvözölte, 
aki nem fordul Istenhez, ha kétségbeesik, megvigasztalódik az emberben. Mommsent 
szociáldemokratákhoz való közeledéséért magasztalta. A magyarok közül Csokonait 
és Petőfit tartotta a legtöbbre. 

A századforduló társadalmi és szellemi válságát a különböző alkatú és kul túrájú 
írók és gondolkodók másképpen érzékelték Budapesten, Bécsben, Prágában és Zág-
rábban. E korszak ellentmondásai a sárga-fekete birodalom társadalmában hozták 
felszínre azokat a problémákat, amelyek csak az első világháború után váltak álta-
lánosan felismertté. 

A fiatal Lukács György ekkor írt műveiben — A lélek és a formák (1910), A mo-
dern dráma fejlődés-története (1911), Esztétikai kultúra (1913) — a politikát teljesen 
alárendelte az esztétikumnak és etikumnak. Az esztéta „utolsó ítéletet" mond a 
dolgok felett. A politika eszköz, a kultúra a cél. A szocializmusról akkor még úgy 
vélekedett, hogy nincs lelket mozgató vallásos ereje, amely egykor a kereszténységet 
jellemezte. Azért jött létre a „tökéletesedett bűnösség" állapota, mert a valóság 
maga alá gyűrte az etikai szférát. „A világ állapota feletti permanens kétségbeesés 
hangulatában" írta Lukács legjelentősebb fiatalkorú művét, a Die Theorie des Ro-
manst (1914—1915). Kultúrelemzésének fő problémája a puszta létezés és a lét kettős-
ségének feloldása valami nagy teljességbe, mert a szétszakítottság nem az emberi 
természet velejárója, hanem egy történelmi korszak sorsa. Az épség mintájának az 
antik görög kultúrát tartotta, melyben „a csillagos ég a járható utak térképét 
jelentette". 

Nem Lukács volt az egyedüli gondolkodó, aki egy ú j szellemi korszak eljöve-
teléért forgatta tollát. Mannheim Károly Comte-elméletét átfogalmazva, három tör-
ténelmi-kulturális korszakot különböztetett meg. A harmadik fokon az anyag és a 
forma ketté válik, ilyenkor kerül előtérbe a kritika, mert a „kultúrobjektiváció már 
teljesen eltávolodott a lélektől és arról már nem mond semmit". Az emberiségnek 
„új tartalmú metafizikára" volna szüksége. Mannheimnél is, mint Lukácsnál, a kul-
túra felé fordulás eltávolodást jelentett gyakorlati megoldások lehetőségeitől. 

A Vasárnapi kör írói és filozófusai a 19. századi pozitivizmust elvetve, egy ú j 
normatív etika pátoszát hirdették. Ez volt a budapesti szabadiskola elvi programja. 

Ebben az írásban csak utalószerűen foglalkozhatunk Kafka, Mussil, Broch, Rilke 
vagy Wittgestein válaszadásával, a kor társadalmi és szellemi válságára. Kísértet-
világnak érezték környezetüket. Tegyük hozzá, hogy a monarchia társadalmában és 
hatalmi gépezetében rejtetten, a felszíni formák alatt, érzékelhető volt az elember-
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telenedés tendenciája. Franz Kafka regényeinek és novelláinak világa a valódi léte-
zéstől elszakad a lehetőség szerint meglevő valóságfelettibe. 

A prágaiak egyik legmarkánsabb képviselője, Alfréd Kubín egyetlen regényének 
— Die andere Seite — egyik szereplője aktákkal zsúfolt termeken keresztül vándorol, 
a fogadóhelyiségben egy alvót talál, akinek arca percenként változik. Az elszemély-
telenedésről és elidegenedésről szólva hivatkozhatnánk Musil „tulajdonságok nélküli 
emberére" vagy Karinthy Frigyes ebben az időben keletkezett novelláira. A kiszol-
gáltatott létezésben érzett szorongás és félelem a korszak alapérzése volt. 

„Jobb nem vagyok, mint annyi sok más. Egy beteg korszak dalosa" — írta Ady 
egyik késői versében. De Ady Endre a kétségbeesés helyett a bornírt társadalmi 
berendezkedés kritikáját és a valóság megváltoztatására való felkészülést választotta. 
Lukács György az egyik interjújában mondotta: „Ady Endre gyakorolta miránk azt 
a benyomást, hogy ez a dzsentroid kapitalista Magyarország, ami van, az egy elve-
tendő dolog, és a helyes magatartás, ahogy Ady egy versében mondja: »-Protestáló 
hit és küldetéses vétó, eb ura fakó, Ugocsa non coronat-«. Most én egyszer azt a 
paradoxiát már kifejtettem, hogy bennem fiatal koromban a hegeli filozófia össz-
társadalmi felfogása úgy vegyült az Ady »-Ugocsa non coronat«-jával, hogy én a 
hegeli filozófiának azt a tételét, hogy el kell helyesnek ismerni a történelmi fejlődés 
minden etapját, és ennélfogva van egy kibékülés a valósággal, ezt én anélkül, hogy 
gondolatilag nagyon tisztáztam volna, az Ugocsa non coronat nevében elvetettem és 
ezzel bennem volt egy bizonyos nemkötöttség a kapitalista társadalommal szemben. 
Nem állítom azt, hogy ez egy szocialista képzet lett volna arról,. hogyan kell csinálni, 
csak azt, hogy a kapitalista társadalom a legrosszabb társadalom, ami lehetséges." 

Ady publicisztikái írásait a valóság ésszerűségében való kételkedés, a totális 
kritika, éleselméjű, gyakorlati helyzetelemzés jellemzi. Adynál a forradalom „teljes-
séges Élet", felemelkedés és megtisztulás, hogy megvalósuljon a „fölségesen emberi 
társadalom". Eszmét akart lehelni egy eszméletlen korba, célt akart adni a céltalan-
ságnak, halhatatlanságért harcolt száraz kenyér mellett. Ady írásaiban tört felszínre 
a magyar társadalom „kínzó nyugtalansága". Azokat szerette volna a hatalmon látni, 
akik átérzik az ország tragikus sorsát és változtatni akarnak rajta. „Ha a püspökbe 
és grófba belegázol Árpád és Tuhutum méltó utódja: a büszke magyar polgár és 
még büszkébb magyar munkás. Árpád és Tuhutum nem azért vezettek ide bennün-
ket, hogy békák legyünk, s gólyakirályokat emeljünk magunk felé a mocsárrá csi-
nált Magyarországon" (Pusztaszeren). A totális kritika nemcsak a magyar társa-
dalomra vonatkozik. Az európai történelemnek — írja Vadak, törpék, majmok című 
reflexiójában — voltak gyászos, hősies, cifra korszakai, de a század fordulójához 
hasonló még nem volt: A homo sapiens megutálta önmagát. „Elérkezett a tömegekig 
a nagy magányos Emberek embergyűlölete, s ha a tömeg nem is hallott még 
Nietzschéről, de Nietzschét követi. Nem véletlen dolog az. hanem olyan okvetlen, 
mint egy lángész megjelenése, hogy most Párizsban az emberek önmegvetősdit ját-
szanak. íme, az ú j humanizmus, a szociális lény kultusza, az emberpártolás dicsekvő 
érmének — másik oldala." Sajnos, a zseniális megfigyelések, az elembertelenedés 
érzékelése töredékesen, reflexiókban maradtak. Ady nem vállalkozott a jelenségek 
elméleti elemzésére, alkata, indulatai, szenvedélyes vitatkozó képessége nem enged-
ték, hogy elmélyüljön a valóság elméleti tanulmányozásában. 

Természetesen Ady elsősorban a magyarországi társadalmi és politikai viszonyo-
kat bírálta, a mágnások és papok uralmát, akik romlásba vitték az országot. Tiborc 
milliónyi unokája műveletlen és anyagi nyomorban él, sokan közülük kénytelenek 
Amerikába vándorolni. Egyik oldalról a klerikalizmus, másik oldalról a mágnás-
uralom folytogatja az országot. A cicomás áltudomány, akadémikus vaskalaposság, 
anekdotairodalom, csárdásköltészet, feudalizmus, pénzeszsákdölyf, üzérkedő irodalom 
és sajtó, tünetei a mind súlyosabbá váló korfolyamatnak. Bírálta a végrehajtó hata-
lom túlsúlyba kerülését a törvényhozó hatalommal szemben, centralizmust, bürokrá-
ciát, a rendeletekkel történő irányítást, a hivatali ranglétrát, a parlamentben folyó 
színjátszást, idejétmúlt szokásokat, az állami tisztviselők többarcúságáí. Az állam-
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gépezet önmaga tökéletesítésébe fulladt. Ezért van Magyarországon annyi álköltő, 
világmegváltó féltehetség, bölcselkedő újító, lélekvándorlást hirdető magántudós. Az 
ország elmaradottságát a felemás polgári fejlődés okozta. Mivel nem volt egész tár-
sadalmat megváltoztató „erupciós forradalom" — a 48-as forradalmat sem tekintette 
teljes forradalomnak —, az idegenekből összeverődött polgárság a szövetséget a 
könnyen hajlítható lateiner néppel és az eladósodott dzsentrivel kereste, közben 
Tiszának tisztelgett. Ezért a munkásságnak kell elvégeznie és betöltenie a polgárság 
szerepét. Ady nagyon fontos szerepet tulajdonított az értelmiségnek: a szellem embe-
reinek kell a haladást és változtatás szükségességét a parasztokban és munkásokban, 
a hatalomból kirekesztettekben tudatosítaniuk. 

Ady bírálatát nem korlátozta a magyar viszonyokra. Több írásában foglalkozott 
Kelet-Európa országainak társadalmi és kulturális helyzetével. A Balkánon is ala-
csony volt a kultúrmérce és nagy volt az anyagi nyomor. Éppen az 1907-es romániai 
parasztfelkelés évében írta, hogy a bojáruralom alatt levő Románia Kongó-völgye. 
„Kongó és kongóbb minden más országnál". A fejlett nyugati országok társadalmát 
is bírálta. Svájcról írta: „ . . . a tökfejű kapitalizmusnak s a pedáns tanárkodásnak 
forradalom ellen véglegesen beoltott és biztosított földje" (Disputa). A német csá-
szárság és a junkerség bírálatából sohasem fogyott ki a tolla. 

Sokat vitatták és ma is vitatják Adynak a szocializmusról vallott felfogását. 
Mint már mondottuk, Adyt nem mint teoretikust, még kevésbé mint politikust kell 
olvasni. Ha ezt tennénk, teljesen érthetetlen volna előttünk, hogy miért nevezte a 
protestantizmust a szocializmus testvérének. Ady szocializmusa — humán szocializ-
mus. Áz új szocialista rendtől az ember felszabadulását várta, az elnyomás minden 
formájának megszüntetését, a kultúra és az emberi szabadság eljövetelét. Ady szo-
cializmusa antropológiai színezetű, nem dogmák, elfogadtatott magatartási és erkölcsi 
minták kényszerrendszere, mely lehetőségeiben ú j uralmi rendet rejteget. Egyik fia-
talkori írásában — Brunetiére esete (1904) — a francia szocialistákat azért bírálta,, 
mert saját gondolkodási sémájukat rá akarták erőszakolni a társadalomra. A gondol-
kodás és véleményalkotás nem lehet egy elfogult csoport kiváltsága. Brunetiére-ben 
az intellektuális kultúrát gyűlölték. „A szocialisták ügyesebbjei olyanformán fejezik 
ezt ki, hogy ők a mai műveltség ellen is küzdenek, a mai gondolkodásformák ellen 
is, nekik nem kell a régi klasszikus műveltség, mert ez voltaképpen középkori. 
És rettenetes gúnnyal aposztrofálják az athéni lelkeket, akik, szerintük a gondolko-
zást csak a gondolkozásért, a művészetet csak a művészetért művelik, ö k az emberi 
gondolkozás nagyságát egy munkásügyi reform kigondolásában szabnák meg, ami 
szép dolog, de talán nem minden. És szabad szabadon gondolkozni a szocialista séma 
szerint." Nekik Zola is csak azért nagy, mert politikájukban támogatta. Ady fejtege-
tésének logikája és erkölcsi tiltakozása érthető. Ha a forradalmi a teljes-Élet, mely 
megszünteti az osztályelnyomást, ú j társadalmi berendezkedést teremt, akkor a kul-
túrának és a szabad gondolkozásnak is teljességet kell biztosítson. A szellemi és 
cselekvési szabadság nélkül a szocializmus elidegenül lényegétől, az emberi teljes-
ségtől. 

A századforduló uralkodó ideológiája a nacionalizmus volt. Kelet-Európában a 
félfeudális körülmények között az a téveszme vált a politikai gyakorlatban elfoga-
dottá, hogy a haladó demokratikus eszmék a nemzeti közösség létét veszélyeztetik. 
A változásoktól való félelem érzése növelte a más nyelvű és kultúrájú közösségek 
iránti agresszivitást, az állam megnyirbálta a közszabadságot, árulókat, bérenceket 
gyanított azokban, akik másképpen gondolkodtak, elvtelen megegyezésekkel és szö-
vetkezésekkel, tekintélyuralómmal próbálta elhárítani a „veszedelmet". Az ideológu-
sok kitalálták a politikai nemzet fogalmát: az állampolgárok függetlenül etnikai ere-
detükre, nyelvükre, kultúrájukra, egy nemzetet alkotnak, ezért az államnak feltét-
lenül engedelmességgel tartoznak. A nacionalizmus nyugati ideológusai sem gondol-
kodtak másképpen. 

Renan a polgári demokrácia princípiumainak szellemében a nemzetet olyan 
közösségnek tekintette, amelynek lényegét a szakadatlan népszavazás képezi. A f ran-
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cia nacionalizmus jó tollú írója, Barrés, elfogadta a köztársaságot, mint államfor-
mát, de a liberalizmust, a demokráciát, a parlamentáris rendszert elvetette. Barrés 
szerint a demokratikus eszme és intézmények bontották meg a francia nemzet ér-
zelmi és gondolati egységét. A francia forradalom évében Franciaország lakosságá-
nak csaknem fele (45%) nem vallotta a franciát anyanyelvének. A forradalmárok az 
egységes államnyelv kiterjesztésében a fejlettebb kultúra elsajátításának eszközét 
látták, gazdagítani akarták az ország más nyelvet beszélő etnikumait. Barrésék na-
cionalizmusa más fogantatású, a politikai nemzet belső egységesítését a külső ter-
jeszkedés és hegemónia alapfeltételének tekintették. A közhangulat nemzeti önimá-
dattal és türelmetlenséggel telítődött. 

A kelet-európai országokban a politikusok áljelszavakkal szerezték meg politikai 
megbízatásukat, a demokratizmus látszatával kormányozták az illuzórikus politikai 
nemzetet. A politikus személye körül mítoszt szőttek, tőle várták az állam megmen-
tését, az ősi erények beteljesedését. Döntő szerephez jutottak az arisztokraták, 
dzsentrik, katonák, bojárok, a tevékeny polgári morállal szemben a nemesi-katonai 
szokásokat és magatartást fogadták el a közéleti és társas viselkedés erkölcsi mér-
tékéül. Az egység, rend, fegyelem, tekintélytisztelet, forradalomellenesség téveszméi-
hez szegődött az úgynevezett „nemzeti intelligencia"; írók, történészek, papok, taná-
rok, néptanítók hittérítő munkáján keresztül kellett bizonyossá váljon, hogy az 
állam a lehető legjobb irányban halad. A hivatalos kultúra alárendelődött a politika 
érdekeinek. (A politika táplálta nemzeti hiúság teljesen háttérbe szorította a nem-
zetek valóságos értékrendjét.) Az ideológia mindent alárendelt a nemzeti célszerűség-
nek, a nemzet érdekében és nevében elkövetett cselekedet a legfőbb jó, a tudomá-
nyos kérdések érvényét és igazságát is a politika döntötte el. 

Ady kegyetlen kritikája nemcsak a nacionalizmusra mint ideológiára irányult, 
hanem a társadalmi-politikai berendezkedésre is, amely létrehozta és fenntartotta a 
nemzeti megtévesztésnek ideológiáját. 

A kétfejű sas egyik feje szittya arcú, magyar bajuszú, a másik Loyolára emlé-
keztet. A nacionalizmus és klerikalizmus közül a nacionalizmus a veszedelmesebb. 
„A nacionalizmus maga ezer arc. Megzavarja a legbiztosabb szemű embert. Lefoglal 
magának minden emberi gyöngeséget. Utazik tradícióra, kegyeletre, fajbüszkeségre, 
kenyéririgységre, minden erényre és bűnre" (A magyar kétfejű sas). A hazafiasság-
gal kérkedő klerikalizmus veszedelmesebb a nyílt klerikalizmusnál. A reakciósok 
nemzeti eszméje ősködő, hencegő, együgyű, vad nacionalizmus, fajtenyésztés és 
agrarizmus. 

De Ady a francia nacionalizmust sem kímélte. Maurice Barrést Wekerléhez ha-
sonlította. „Egy kicsit Wekerle Sándor — életprogramjában s egy kicsit Prohászka 
Ottokár — reverendátlanul, szép, merész és veszedelmes féligazságokkal" (Maurice 
Barrés). A francia nacionalizmus is gyűlölte a világosságot, szidta a haladást, libe-
rálisokat, zsidókat, hugenottákat, táborába gyűjtötte a bonapartistákat, királypártia-
kat, agrariusokat, papokat, arisztokratákat. Ady a magyar nacionalizmust összehason-
lította európai rokonaival, érdemes ebből az írásából is néhány mondatot idézni. 
„A magyar nacionalizmusnak mindenütt van rokonsága, mert nagyon sok színű. Leg-
hasonlatosabb a spanyolhoz, mert a papok malmát hajt ja. Rokon a porosz junkere-
kével, mert a föld zsarnokságát célozza. Testvérségben él az osztrák keresztény-
szocialistákkal, mert a római vezetés közös, s mert ostoba és gálád módon gyűlöl-
ködő, antiszemita. Talán közelebb áll még az orosz cézárizmus szelleméhez is, mint 
azokhoz, kik a humanizmust és a haladást szolgálják" (Nacionalisták). 

Ady publicisztikai írásaiban a nemzet fogalmát (populus Werbőczianus) elvá-
lasztotta a nép fogalmától (plebs): az egyiket az ideológia alkotta uralmi célokra, a 
másik: politikából kiszorított sorsközösség. A társadalmi kérdések és a nemzeti kö-
zösség sorsa szorosan összetartoznak. A nemzet alatti nép, amelyet a befejezetlen 
polgári forradalom nem tudott jogokhoz és demokratikus életlehetőségekhez juttatni, 
csak a teljes-Életet megvalósító politikai és társadalmi forradalommal emelkedhet 
azonos célokat követő politikai közösséggé. Ady a nemzeti és nemzetiségi kérdésben 
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korának legtisztábban tájékozódó gondolkodói közé tartozott. A magyar • szocialisták 
legjelentősebb ideológusa, Szabó Ervin, ha nem is volt közönyös a nemzeti hagyo-
mányok iránt, de Adyval és Jászival ellentétben, viszonylag keveset foglalkozott a 
nemzeti kérdéssel, azt hitte, hogy a szocializmusban az összes nemzeti problémák 
maguktól megoldódnak. 

A nacionalizmus kiszolgáltatottjai között a nemzetiségek sorsa a legnehezebb, 
kétségbe vonják nyelvük használatának jogosságát, kultúrájuk eredetiségét, érték-
rendjük érvényességét, lojalitásukat, közösségi életük értelmét. Puszta létezésükkel is 
veszélyt sejtetnek. Ady Endre védelmébe vette a monarchia nemzetiségeit. „Én min-
den fajt, nyelvet, vallást, meggyőződést és jogot tisztelek, extra et intra Hungáriám. 
Sőt én az erőszakos magyarosításnak sem vagyok a barátja." (Tanulságok, 1901). 
Ady felismerte, hogy Magyarország, mint minden több nemzetiségű ország, csak 
mint demokratikus népállam maradhat fenn. 

Mikor Octavian Gogat a szegedi börtönbe zárták, Ady testvéri üdvözletét kül-
dötte a román költőnek. Mint demokrata és internacionalista elítélte a Román Nem-
zeti Párt vezetőit, amikor tárgyalásokat kezdettek a reakció „gyülevész, utálatos 
had"-ával. Az elnyomott és kiszolgáltatott nemzetiségek csak a radikálisokkal és a 
szocialistákkal szövetkezhetnek, mert egyenjogúságot és önrendelkezést nem lehet 
azoktól várni, akik uralmuk biztonságáért kezdenek tárgyalásokat. Emil Isac Adynak 
a Világban megjelent cikkét lelkesen üdvözölte. Ady Gogát akkor is bírálta, amikor 
az a nacionalistákhoz csatlakozott. „Egy nemzet, aki súlyos shakespeare-i helyzeté-
ben legjobbjai valakijének megengedi, hogy embert lásson az emberben, s terhelt, 
teli magyarságával a legszigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb internacionaliz-
musban, nem lehetetlen jövőjű nemzet. Amelyik nemzet ma internacionalista fény-
űzéseket engedhet meg magának, nyert ügyű" (Levél helyett Gogának, 1915). Ady 
nemzetiségekhez való viszonyát nem tette a mindenkori politikai fordulatok függ-
vényévé. Magatartása és íráserkölcse az egyetemes emberségtől volt teljes. A nem-
zetiségek közösségi létét és életlehetőségeik szabadságát az emberi lét adottságaként 
fogta fel. A nemzetiségekhez való viszony mindig erkölcsi kérdés volt és marad. 
A nyelvi, kulturális és politikai megkülönböztetéssel való szembefordulás erkölcsi 
parancs, amit nem lehet a taktikai fondorlatoknak alárendelni. 

Erkölcsös kultúrember a nacionalizmushoz sohasem szegődhet. Ady elismeréssel 
írt Jászi Oszkár könyvéről. Ügy vélte, hogy Jászi megtalálta a nemzetiségi kérdés 
megoldásának archimédeszi pontját. „Megérezte, hogy a sok népű, sok ínségű, sok 
kultúrájú, sok rongyú, sok zsolozsmájú ország a leggazdagabb kultúrnációk, lehető-
ségek, érdekességek országa" (Jászi Oszkár könyve). Ady Endre írásaiban folytató-
dott Wesselényi Miklós, Eötvös József demokratikus humanizmusa. 

Történelmünknek nincs kegyetlenebb értékelője, mint Ady Endre, aki tragikus 
sorshelyzetben is világosan ítélt jelenről és rég múlt korokról, totális kritikája men-
tes a mostan divatos mindentagadástól, nem vetette el a múlt értékeit, a történelem-
nek azokat a korszakait és személyiségeit, akiknek munkája és alkotása minta, lel-
kesítő példa lehet. 

A hivatalos ideológia az arisztokrácia uralmát magasabb intelligenciával, ország-
szerző történelmi jogával indokolta: a fejlettebb kultúra predesztinálja őket a veze-
tésre, a plebs engedelmességgel tartozik, mert képtelen az ország irányítására. Ady 
kitűnő érzékkel a történelmi osztályok intelligenciáját vonta kétségbe, szellemi és 
erkölcsi felbomlásuk kórképével bizonyította, hogy elvesztették, ami egykor képessé 
tette őket a vezetésre, az ú j körülmények között csak a forma maradt örökségül. 

A régi porták az európai és a magyar irodalom minden értékes alkotását be-
szerezték, a dédapa Voltaire-t szerette, az apa radikális reformer volt, de a kiegye-
zés után meghiggadt az „európer", az unoka pedig cicomázkodó bús magyar, egy-
szerre 1847-es és 1849-es, a zsidókat és a nemzetiségeket szidja (Amit a régi porták 
mesélnek). A lelkesítő, ú j erőt adó példa Erdély, Dávid Ferenc, Bethlen Gábor, 
Apáczai Csere János, Bolyai János, Wesselényi Miklós országa. Erdély gyűjtőlencséje 
volt az európai kultúrának, szabad államként tárgyalt az európai hatalmakkal, itt 
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mondották ki először Európában a vallásszabadságot. „A lantosoknak itt van vidám, 
szabad útjuk, innen adják az eseményeket Nagy-Magyarországnak, szegény, sanyar-
gatott, szomorú földnek. Bethlen Gábor itt teremt az oláh pakulároknak irodalmi 
nyelvet. Itt siratja az első magyar kultúrember, Szenczi Molnár Albert, hogy ő ma-
gyar, de nem lenne más egy világért sem. Itt terem az első asszonyíró, azután az 
erdélyi Mikes Kelemen példája annak, hogy nekünk futni kell a germántól, s nyu-
gatabbra menni eszmeházasodások céljából, és ugyanő az, aki megmenti tisztaságát, 
becsületét a kemény, szegény, de szűz és erős magyar nyelvnek századokra. Descartes 
Erdély révén jut Keletre, Comenius Amost erdélyi asszony veszi észre. A székely 
balladák vetekednek ez időből a skótokkal, Rákóczi Versailles-ban is becsült nagyúr, 
Bogdány, Mányoki, Kupeczky már festhetnek Erdélyben." (Ismeretlen Korvin-Kódex 
margójára.) Ady kétségbeesettségében az erdélyi hagyományok folytatását kérte. 
Elsősorban az értelmiségtől, mert „Ma a magyar intellektusok a magyar hajdúk." 

A „kultúrmagyarság" a régi hagyományok értékeit és az ú j kultúrát kell elsajá-
títsa. Ady azt is jól értékelte, hogy a magyarság tudatzavarait nem kis mértékben a 
lemásolt, máshonnan behozott műveltség mechanikus átvétele okozza, a századfordu-
lón az ország valóságos rakodóhelye volt „minden ideaáramnak". Az elmaradottság, 
és a félig elsajátított műveltség tette az országot Kelet és Nyugat partjai között 
mászkáló kompországgá. 

„S még a Templomot se építettük föl 

S fölolvaszt a világ kohója 
S elveszünk, mert elvesztettük magunkat." 

(A szétszóródás előtt) 

A csak átvett, nem asszimilált kultúrkörnyezetben az ember idegennek érzi 
magát. Az átvétel csak akkor növeli az alkotóképességet, ha belső tartalommá válik, 
idegekbe, magatartásba, közérzetbe, gondolkodásmódba asszimilálódik. Az élet tel-
jességét jelentő szocialista rendet Ady olyan társadalomnak képzelte el, amely lehe-
tőséget teremt a Templom felépítésének, az értékekben való megmaradásra. Ady a 
kultúrtársadalom megteremtését a városoktól várta, Nagyváradtól, Szegedtől, Arad-
tól, Temesvártól, Pozsonytól, Győrtől, Miskolctól. Szembefordult a múlt felé búsongó 
agrariusok avitt hagyománytiszteletével. De azokat is bírálta, akik elolvasnak né-
hány német könyvet és a magyar irodalom megváltóinak szerepében tetszelegnek. 
(A duk-duk affér.) A hagyomány a korszerű értékrend szintézisében őrzi meg jelen-
tését. 

A kultúra nem a politika színeváltozása, hanem magatartást, cselekvést, gondol-
kodásmódot meghatározó értékrendszer. A „kultúrmagyarság" fogalma, amelyre Ady 
annyit és annyiszor hivatkozik, gondolkodásmódban és magatartásban megtisztult 
magyarságot jelent, olyan elfogultságoktól és partikuláris érdekektől mentes nemzeti 
közösséget, amely a nembeliség szintjén gondolkodik és cselekszik. E fogalom jelen-
téséből tudjuk megérteni Adynak a nemzetiségekhez való viszonyát is. A régi kul-
túr-Magyarországot kereste Erdély történelmi múltjában is. A Templomot is a kul-
túrmagyarság kell felépítse. 

E század elejére az ember elvesztette régi istenhitét. A darwinizmus bizonyossá 
tette az ember természeti eredetét, a tudomány az embert magára hagyta a világ-
egyetemben, a comte-i és spenceri fejlődéselmélet kevésbé radikális formában, de a 
nietzschei igazságot — „Isten meghalt" — változtatta tényszerűen is igazolható világ-
nézétté. Csökkent az egyházak tömegbefolyása. A hitfelekezetek nem vállalták a 
dialógust, ú j pótszereket kerestek, vallási pártoskodásba menekültek a történelem 
világnézeti kérdései elől. De az új filozófiák sem tudták a lélek feszültségét feloldani, 
a vallásos hitet olyan meggyőződéssel helyettesíteni, amely képes az ittlét értelmét 
és célszerűségét sorsként elfogadtatni. 
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Ady rajongott a nyugati polgári demokrácia vívmányaiért, voltak pillanatai, 
amikor azt hitte, hogy Franciaországban tíz éven belül a szervezett munkásmílliók 
átveszik a hatalmat. A rajongás nem volt egyoldalú, bírálta a polgári társadalom 
hatalmi szerkezetének torzulását, a pénz koronázta a harmadik köztársaságot, a pénz 
pedig konzervatívabb, mint egy Habsburg császár és király. A háború éveiben is 
mentes maradt a gyanúsítás vagy uszítás minden formájától, csak egy mondatát 
idézzük, az igazi Franciaország „nem a mob, hanem az örök francia géniusz" (Vigasz-
taló Anatole Francé). 

A „nyugati modell" a marxista munkásmozgalomban és a néDi íróknál elvesz-
tette jelentőségét. A népi írók legjobbjai a magyar valóságból akartak olyan új, 
sajátosan' magyar társadalmi berendezkedést és kultúrát létrehozni, amely példával 
szolgálhat a válságba került emberiségnek. Németh László kultúrkrit ikája és esz-
ményi „minőségi szocializmusa" a világnak is újat hozó magyar műhely tervvázlata-
ként érthető meg helyesen a fel nem épített Templom tervrajza. Ady radikalizmusa 
a munkásmozgalomban és a népi írók társadalomszemléletében is folytatódott. 

Ady az egész életet megváltoztató forradalmat várta, hogy a magyarság sorsa 
jobbra forduljon. „Az itthonon kívül minden idegen, az itthoni pedig gyötrelmes 
volt neki. Az éjszakába is előle menekült, de az itthoniba; a jövőbe, de a hazaiba — 
a hazai forradalomba, amit minden külföldi megmozdulás meglökni, serkenteni, el-
indítani hivatott volt." (Fülep Lajos: Ady éjszakái és éjszakája.) 

HAJNAL GABRIELLA: BIZÁNC 
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DEMÉNY JÁNOS 

Ady költészetének hatása Bartók és Kodály 
életművében 

Az a két nagy magyar muzsikus, aki 1906-ban a magyar népdal jegyében életre 
szóló barátságot kötött egymással, egyszersmind abban a korszakban kezdte pálya-
futását, amelyet Ady Endre korának nevezhetünk. 

Fel kell figyelnünk arra, hogy Kodály Zoltán életművét éppúgy, mint Bartók 
Béláét is: bizonyos értelemben útra indítja és meghatározza, egészében átszövi az 
Ady költészetével való találkozás: Bartóknál talán az útra indító, Kodálynál az egész 
életművet átszövő mozzanat jellemző. Kissé szűk értelmezése volna ez a két mu-
zsikus életművének, ha nem tudnánk: Ady esetében olyan poézisről van szó, ami 
bölcseleti világképet is mutat, eszméket hordozó líra, életes versek mitikus rendje, 
dantei méretű palota. Ady — saját szavai szerint — nem bűvésznek, de „minden"-
nek jött, poéta-Széchenyi vágyott volna lenni. Nyelvújító és egyben gondolatriasztó 
költészet volt ez: törvényszerű, hogy a vele való találkozásból a legnagyobbak lant-
ján örökbecsű opuszok születtek. Olyan kompozíciók, amelyek Bartók és Kodály élet-
művének ragyogó ékkövei, néha talán kulcsdarabjai is. 

Mielőtt Kodály idevágó opuszait említenénk, és helyüket életművében meghatá-
roznánk, foglaljuk össze, amit Bartók hasonló műveiről és az Ady—Bartók kapcso-
latról tudunk. 

Az öt Ady-dalt egybefoglaló, 1916 februárjától augusztusáig keletkezett op. 16-os 
ciklus valójában egyszeri találkozást idéz, és bizonyos értelemben személyes jellegű. 
Mindenekelőtt ez az egyetlen „modern" és vállalt (tehát kiadott) ciklus, amelyet 
Bartók a műköltészetből merít. Tudjuk, Bartók életművét — mint Kodályét — cantus 
firmusként népdalfeldolgozások kísérik, a dalliteratúra azonban nem foglalkoztatta 
Bartók amúgy is egy rendkívüli eredetiségű hangszeres megújhodásra összpontosító 
képzeletét. A publikált sorozat személyes jellege pedig — azonkívül, hogy a versek 
karaktere is (Három őszi könnycsepp, Az őszi lárma, Az ágyam hívogat, Egyedül a 
tengerrel, Nem mehetek hozzád) erre mutat — egy közvetlenül ezt az opuszt meg-
előző, Bartók életében soha ki nem nyomtatott, elő nem adott op. 15-ös öt dalból 
nyilvánvaló. (Az én szerelmem, Szomjasan vágyva, A vágyak éjjele, Színes álomban, 
Itt lenn a völgyben — valamennyi Bartók baráti köréhez tartozó műkedvelő költők, 
diáklányok verse.) Ez az op. 15-ös öt dal manapság életrajzi szempontból válik érde-
kessé a kutatók előtt. A Bartók-hanglemez összkiadás e darabokat tartalmazó fel-
vételéhez írt ismertetőből (Somfai László munkája) kiderül, hogy az op. 16-os öt 
Ady-dal valójában az op. 15-ös sorozat kvázi „korrekciója", de témavilágában ezek-
kel mégis rokon. Bartók e kétszer öt ének-zongora darabban egyaránt forró szerelmi 
líra dalosa. Az Ady-versek anyaga érthetőleg a korábbi opusz hangulatkörében mozgó 
válogatás. Ennyiben személyes jellegű. I 

. Egyoldalú lenne a kép, ha nem tennénk ehhez hozzá az ötvenes évek derekán 
tett felfedezést, egy román nyelvű levél Adyra vonatkozó adatait, amelyet Bartók 
1912 elején írt. Bartók a bihari népzenegyűjtésben őt segítő belényesi tanárnak küldi 
Az Illés szekerén című kötetet, és e kísérő levelében a kötet kilenc versére utal. 
A lapszámmal jelölt versek közt egyiket külön kiemeli: a Magyar jakobinus dalát. 
„Sohasem volt még költőnk, aki ilyet le mert volna írni" — jegyzi meg erről a vers-
ről Bartók. Ez a vers — és túlnyomórészt a hozzá kapcsolódó többi — azt mutatja, 

Ady E n d r e szü le tésének 100., és Kodá ly Zol tán szü le tésének 95. é v f o r d u l ó j á r a készült elő-
adás. Elhangzot t 1977. n o v e m b e r 30-án a k e c s k e m é t i Kodály Zol tán Zenepedagógia i In tézet r e n -
dezésében, a T u d o m á n y és Techn ika H á z á b a n meg ta r to t t t u d o m á n y o s ülésszakon. 
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hogy ez idő táj t már a korabeli hazafiság Ady költészetében lírai hévre lobbant radi-
kális (internacionalista) átértelmezése érdekelte a „Kossuth"-szimfónia egykori szer-
zőjét elsősorban. Ez immár egy korszerű, univerzális érvényességű megfogalmazás 
volt, négy esztendővel korábbi az op. 16-os verseknél. Ezt a megfogalmazást érezzük 
Bartók akkor komponált zenéjében is, anélkül, hogy Ady ilyen típusú dalait zenésí-
tette volna meg. Az Illés szekerén jelölt versei (Magyar fa sorsa, Mért is tettem?, 
A téli Magyarország és a többi) megalapozzák a zenéről szavakkal amúgy is mindig 
nehezen elmondható hatást. Mi van ebben a zenében? Mit mondanak a siratok, a 
román táncok, az Allegro barbaro? Bartók esetére Ady világképe csodálatosan illik, 
jobban, mint azt legvérmesebb reményeinkben is gondolnánk. 

A hetvenes évek elején további mozzanat bővítette ismereteinket: Bartók hagya-
tékának könyvtárában az Ady-verskötetekben talált több mint másfél száz ceruzás 
jelölés. Ennek vizsgálata után már nem tizennégy (azaz öt megzenésített, kilenc sza-
vakkal feldicsért) Ady-versszimpátiáról tudunk, hanem ennek több mint tízszeresé-
ről, amit Bartók érdeklődése emel ki Ady egész verstermése ezernél több darabjából. 
Ez ugyan még mindig csak tizenöt százaléknyi anyag, de ha figyelembe vesszük, 
hogy Ady verseinek ciklikus rendje van, és a versek együttese egy dantei építmény 
csodálatos gondolatrendszerévé tornyosul, akkor Bartók jelöléseinek, mint útjelzők-
nek segítségével behatolhatunk a zeneköltő hét zárú lakattal rejtett lelkének várkas-
télyába is. Egy-egy jelölt vers ugyanis több más — három-négy — nem jelölt verssel 
rokon, így Ady verstermésének több mint a fele Bartók gondolatvilágának kifejezése-
ként is felfogható. Különösen fontos ez egy olyan művész megismeréséhez, aki 
annyira kerülte a költői szavakat, mint Bartók. Zenéjéből érezzük, micsoda tűz égett 
benne, micsoda háborgás volt a lénye. .Egyszerű szavaiból, igénytelenségig hántott 
mondataiból erre sohasem következtethetnénk. 

Mindehhez képest jelentéktelen kérdés, hogy a valóságban a két ember találko-
zott-e egymással? Lassanként irodalma nő a legendának, hogy a Nyolcak festőcsoport 
valamelyik kiállításán kezet fogtak volna egymással. A kérdés lezáratlan. És csak 
minap került elő Bartók egy levele, amely szerint Ady budapesti nyilvános bemutat-
kozása alkalmából, 1909. november 27-én, tervezték a találkozást. (Az Ady-dalok 
zenésítőjének, az est rendezőjének, Beretvás Hugónak írt levelében Bartók kilátásba 
helyezi, hogy az est második felére talán szabaddá teheti magát a Zeneakadémián.) 
Minden feltételezett találkozás jelentősége eltörpül az előtt a hatalmas tény előtt, 
ahogy Bartók a költő verseinek százaira rezonált. 

* 

Semmivel sem kisebb az a rezonancia, amit Kodálynál kimutathatunk. Talán 
nagyobb, mindenesetre kiterjedtebb és megtervezettebb. Nem szorítkozik egyetlen 
alkalomra és a par excellence Ady-korszakon túl, a harmincas években új, vokális 
reneszánszát üli. 

Bartók megzenésítésénél feltétlenül koraibb fogantatású az op. 5 Két ének című, 
előbb énekhangra-zongorára, később zenekarkíséretes formában is megkomponált 
szerzemény. Az első szám, a Közelítő tél: Berzsenyi minden versei közt legszebb, 
legőszintébb, legmodernebb darabja. Jellemző, hogy ehhez az invokációhoz társul a 
második darab, a Sírni, sírni, sírni. Ady-poéma feldolgozása. Vázlata (ének-zongorás 
változata) még 1913-ban készült; ének-zenekari formájában 1916 végén fejezte be 
Kodály. Molnár Antal utalt rá először, hogy Kodály e darabjában idézi fel azt a 
sírást, amely a Psalmus Hungaricus hangjában vált világhírűvé. Ilyen értelemben 
mondhatjuk, hogy a Sírni, sírni sírni című költemény feldolgozásának bizonyos nem-
zeti koloritja van. A Psalmus Hungaricus intonációja, a zsoltárhang első próbája. 
A nemzeti kolorit jelenléte azonban más oldalról is megközelíthető. Azzal kell kez-
denünk, ez az egyetlen vers, ahol Kodály és Bartók érdeklődése összecseng, egyetlen 
a Bartók jelölte versek közt, amelyhez Kodály is kapcsolódik — kompozíciójában. 
Bartók a Minden-Titkok verseit olvasva, e kötet 75 verse közül 30-at jelölt meg, 
köztük az Egy templom-alapító álmát is, amelyhez, mint rokon versgondolatokat 
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artalmazót, villantja oda egy megjegyzését: Lásd: Sirni, sirni (Vér és arany). Ady 
rersei közt — említettük — valóban van ilyen egymásra utaló rokonság, bámulatos, 
íogy az Ady-kutatás később kifejlesztett módszerét Bartók ösztönösen, már ilyen 
;orán alkalmazta. Mindenesetre a Kodály-feldolgozás érzelmi fűtöttségét jobban ért-
ük, ha hallgatásakor az Egy templom-alapító álma című versre is gondolunk. Ez 
smét a Psalmus Hungaricus intonációja, amelyhez ezen az úton is eljuthatunk. 

A Bartók megzenésítette Ady-dalok korszakába tartozik Kodály op. 9-es öt dala 
s (1915 és 1918 közt), énekhangra és zongorára. Az utolsó három, köztük Balázs Béla 
terseinek megzenésítése, olyan vershangulatok ezek, amelyeknek légkörét először 
Jartók operája, A kékszakállú herceg vára érzékeltette, Balázs szövegkönyvével. 
\z első kettő azonban egy-egy Ady-vers: Ádám hol vagy? és Sappho szerelmes 
ineke. Ezek a versek nemcsak megzenésítésre alkalmas prozódiájuk, hanem benső 
nondanivalójuk miatt is kiválóan alkalmasaknak bizonyultak Kodály lírájához. Mol-
lár Antal szerint a Kodály által választott formai felépítés — visszatérő dalforma 
tét középrésszel, amely az Isten megjelenését és a szív reátalálását öleli egybe — az 
Ádám hol vagy? című vers belső értelmét pecsételi meg. A másik dalfeldolgozásban, 
női hangra, az ógörög hypomixolid hangnemben megszólaló muzsika mámoros moz-
gásában „Ady extatikus ölelkezése a görög világképpel itt végsőképp fölfokozódik: a 
mindenkori szerelmi lázak misztikumáig" — írja Molnár. És éppen ő fogalmazza meg 
oly szépen Kodály Ady-dal feldolgozásairól: „Nem egy zeneszerző zenésít egy költőt, 
nanem a nemzet két egyenrangú vátesze szól egyazon Végzet megszállottjaként." 

Szabolcsi Bence „dramatikus portrék"-nak nevezte ezeket az első Ady-zené-
sítéseket. 

Kodály Zoltán a harmincas évek derekán újból Ady Endre verseihez fordult. 
És ekkor bontakozik ki a vokális reneszánsz újkori nagymesterének viszonya Ady 
költészetéhez. A Vér és arany kötet verse, Akik mindig elkésnek, vegyeskari feldol-
gozásban 1934-ben hagyta el Kodály alkotói műhelyét. A vers fő mondanivalója: nem 
elmaradni az emberiség aktuális dolgairól, nem kívülrekedni a történelmen — ez 
Kodály nagy gondja a harmincas évek derekán, amikor már az új világkatasztrófa 
előjelei mutatkoznak. Az Ady-korban, a tízes évek körül, a történelemalakítás nagy 
élménye, a nemzeti-népi-társadalmi-emberi újjászületés mámora fogta el az alkotó-
kat idehaza: Magyarország egy valóságos világmegújhodás forradalmas gyújtópontjá-
ban érezhette magát. De most hogyan lesz? Kodály kibontakozó kórusköltészete 
ezekben az ú j időkben serkentő és összetartó erő. Hogy mennyire az volt, annak 
készült, azt törvényszerűen mutatja, ami ehhez a vegyeskari kompozícióhoz kapcsoló-
dott, a következő évben a Fölszállott a páva című férfikar, a „másképpen lesz hol-
nap" optimizmusával. A Vér és arany-kötet magyarság-verseinek e legszebbikéről az 
Ady-szakértők megállapították: „A költemény Ady első, megalkuvást nem ismerő, 
leplezetlenül, szókimondóan forradalmi verse" 1907 kora tavaszán látott napvilágot, 
Kodály alkotó fiatalságának kora tavaszán. 

Kodályt ez a téma harminc év múltán annyira - mélyen foglalkoztatta, hogy az 
Ady-vers megzenésítése után nem sokkal később, 1938—1939-ben e téma népdalvál-
tozatára írta meg a maga változatait is — nagyzenekarra. 

Kodályról, művészetének legjobb ismerői sokszor és nyomatékosan hangoztatták, 
mennyire benne élt az egész magyar múlt, hiszen át jár ja őt — és senkit sem jobban 
— az a harangzúgás, amely a Halotti beszédtől Adyig folytonos. Jószándékkal szem-
beállították Bartók művészetével, mondván, hogy míg Bartóknál a jövő, Kodálynál a 
múlt felé tolódott a hangsúly. Kodály Ady-szerelme mintha mást mondana, módosí-
taná ezt a véleményt. Arra figyelmeztet, hogy Kodály a kortárs, az aktuális, a mo-
dern Ady költészetével a jelenben is tudott élni, a legaktuálisabb jelenben. 

Ha Kodály levelezését ismernénk, bizonyára jó néhány fontos Ady-vonatkozást 
találnánk benne, mint ahogy Bartók leveleiben is megtaláltuk ezt. így csak meg-
jelent írásaira támaszkodhatunk, amelyek tovább erősítik a képet Kodály és Ady 
kapcsolatáról. 
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Írásai gyűjteményes kiadásának, a Visszatekintésnek bevezetőjében — két lapnyi 
terjedelmű írásában — hat Ady-verset idéz. A Vér és arany kötetből A magyar Mes-
siások, Megáradt a Tisza, A Duna vallomása, Az ős Kaján című verseket, Az Illés 
szekerénbői A Halál-tó fölött című verset, a Ki látott engem? című kötetből a Sípja 
régi babonának című verset említi. Nincs még egy írása, ahol ennyi Ady-versből 
merítette volna mondanivalóihoz a költő nyelvi közkinccsé vált szavait, fordulatait . 
Nem véletlen, hogy éppen az összes tanulmányai, cikkei elé írt bevezetőjében Ady-
nak adja át a szót. Olyan ez, mint az írásai egészére tett pecsét. 

De lássuk magukat a cikkeket. Egyes fordulatok számtalan írását jellemzik. 
A Ki az igazi zeneértő? című előadásában az „éhe a Szépnek" kifejezés szerepel. 
Utána nézhetünk: ez Az Illés szekerén-kötet Az utca éneke című ciklusának Csák 
Máté földjén című verséből való. Máskor egész strófákat idéz: a Százszorszép — 
100 magyar népdalhoz írt előszavában a népdalgyűjtő utak kezdeteiről mondja : 
„Bizony sokan kérdeztük akkor Adyval: Hej, égig-nyúló giz-gazok, Hát nincsen itt 
virág? És íme: Míg a föld alvó lelkét lesem, Régmúlt virágok illata Bódít szerelme-
sen" — Kodály ezekkel a verssorokkal (az Üj Versekből A magyar ugaron című cik-
luscímet adó versének soraival) idézi ifjúsága nagy boldogságát, amikor a régi dal-
lamokban felfedezte a magyarság zenei eposzát, a zenei Kalevalát. 

Némely írásából a maga sorsproblematikájának Adyéval érzett mélységes rokon-
sága csillan elő. Mert Ady költészetét a régi magyar dallamok helyzetével közös sors 
fűzi egybe a jelenben: mind a kettőt mint ismeretlen nyelvet kellett a magyar kul-
túrába visszaoltani. Ady nyelve nyelvújításként is forradalmi tett volt, újsága azon-
ban a régiségbe, az elfelejtett, ismeretlen népi idiómákba eresztette gyökérzetét. Adyt 
érteni és a népkultúrában benne élni: Kodály szerint egyazonos problémakör. Ennek 
illusztrálására egy Nyugat-beli előadásában Az Illés szekerén kötet Muszáj Herkules 
ciklusából az Én fiatal maradok című vers egy sorát idézi: „Beágyazott a villás Vén-
ség." Példa ez a sajátosan adys és ugyanakkor sajátosan népi kifejezésmódra. A kora-
beli neobarokk intelligencia ezt nem értette, sem így, sem úgy. Akkortájt Adyt szél-
tében-hosszában szidták, a népdalokat pedig „oláh"-nak csúfolták. Ilyen társadalom 
átalakításához nagy elszántságra, szívósságra és határtalan optimizmusra volt szükség. 

Ezt a határtalan optimizmust Kodály megtalálta Ady költészetében is. Egy ízben 
— ismételten idézve A magyar Ugaron című verset, méghozzá teljes négy s t rófájá-
ban — kijelentette ugyan: „ellene mondok Ady halálos víziójának", de nem sokkal 
később félreérthetetlenül leszögezte: „a helyesen reagáló olvasó Adyt nem vallhatja 
pesszimistának". 

Voltak nehéz órái. Amikor 1940-ben Tótfalusi Kis Miklós erdélyi nyomdász Ment-
ségé t — Kodály ösztönzésére — a Kner Nyomdánál betűhív kiadásban újranyomják, 
ez alkalommal Kodály ír erről az 1698-ban készült kötetről ismertetőt. Ebben meg-
jegyzi: e könyv címe lehetne „Szeretném, ha szeretnének" vagy „Ki látott engem?" 
Ügy kellett meghalnia — írja Kodály —, hogy „hisz én ide nem ke l le t tem". . . ismét 
egy Ady-idézet ez a Mért is tettem című versből, Az Illés szekerén-kötetnek A íéli 
Magyarország című ciklusából. Könyvismertető leplébe öltözött önvallomás. Indulatos, 
keserű írás. 

Kétségtelen, hogy Kodály számára Ady egy mindig visszatérő gondolat az el-
mélyedés óráiban. És hogy Bartók számára is: ez utóbbiról éppen Kodály hivatkozása 
alapján beszélhetünk; Bartókról írva, a tízes évek elején a jeles barát „elszigeteltsé-
gében való elmélyedésről" beszél, ennek realizálása — ma már világosan lá t juk — 
az Ady költészetében való elmélyedés volt. 

Zenegéniuszainkról szólva, ünnepi alkalom ürügyén, talán túloztuk most ezt az 
indító, életreszóló Ady-hatást? Lehetséges. Kodály azonban a Szentirmaytól Bartókig 
című írásában mondja: „Adyt is jobban értjük, ha tudjuk, hogy miket dalolt." így 
vagyunk Bartókkal, Kodállyal., őke t is jobban megértjük, ha elmélyedünk abban, 
hogyan zenésítették és mikor idézték, hívták — a maguk gondjaihoz — Ady köl-
tészetét. 
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BAKONYI GÉZA 

Adyn innen, Adyn túl" 

(FÁBRY ZOLTÁN ÁDY-KÉPE) 

„Élt egy ember, írt, szólt, beszélt, aztán meghal t . . . Meghalt legendaérlelőn, de 
logikusan és összegzőn... Volt valami pózos ez agóniában, de a tudat mélyén a 
törvénybetöltés megszállottsága dolgozott. . . Mániákusan példa akar lenni, szó és 
tett feltétlen egyezése, a hegyi beszéd valósága." 

Adys szavakkal szólni Tolsztojról — a magyar irodalomban csak egy embernél 
fordulhat ez elő. A kiragadott mondatok Fábry Zoltán egyik legszebb cikkéből szár-
maznak: Ima Tolsztojért 1940-ben. A Fábrytól talán szokatlan címet a történelmi 
pillanat hitelesíti, s a meghajlás Tolsztoj nagysága előtt valóban imádságos szavak-
kal történik. Olyan szavakkal, amik eddig csak Ady Endrének jártak ki. Akár tervbe 
vett Ady-kötetének, az Ady igazának — most már soha meg nem íródó — előszavát 
is kezdhette volna Fábry az előbbi mondatokkal, hiszen pátoszos szavai mindig Ady 
bódulatában születtek. Ez a „logikus és összegző", vallomásos előszó pótolhatatlan 
hiánya marad a magyar irodalomnak. Éppen ezért — úgy érzem — a kísérlet Fábry 
Ady-képének felvázolására, ha ezt az előszót nem is helyettesítheti, mindenképpen 
halaszthatatlan kötelesség a véletlenül, de igazságos sorsszerűséggel egybeeső Ady-
és Fábry-évforduló évében. 

Fábry Ady-képe és Ady-élménye között jelentős különbség van. Az élmény egész 
életre szóló és állandóan ható volt. „Adynak, a névadó költőnek köszönhetek min-
dent" — idézi Turczel Lajos Fábryt, de idézhetnénk még Fábry számtalan önéletrajzi 
utalása közül több hasonlót is. Például 1919-es önmagára való visszaemlékezését: 
„És abban a mértékben, ahogy lekoptak rólam a katonamundér darabjai, öltöttem 
magamra Adyt, hogy most már egy életen át vele, általa éljek, szóljak." (Ne sírj, 
kislány. 1969.) 

Fábry Ady-képe ellenben korántsem egyértelműen tiszta és egységes egy életen 
át: a különböző korszakokban Fábry Ady más és más arcát fedezi fel; Fábry Adyról 
írt „rajongó sorait" Turczel Lajos jogosan kommentálja úgy, hogy aki ezeket olvassa, 
„az abban a hitben él, hogy Fábryban a forradalmár Ady élménye a háborúellenes 
Ady élményével egyidőben s egy csapásra, kinyilatkoztatásszerűen alakult ki. A va-
lóságban ez nincs így". (Irodalmi Szemle, 1976. 7. sz.) 

Ügy vélem, az élmény változása helyett helyesebb az Ady-kép változásáról be-
szélni. Még akkor is, ha Fábry első, „emberirodalmi" korszakában az Ady-képet 
elsődlegesen az élmény eszméitető ereje, szenvedélyessége határozta meg — a tuda-
tosság rovására. „Hol voltam én még akkor ettől az Adytól?!" — vallja be Fábry. 
Aztán az első találkozásról: „1918 októberében a tiszti szanatóriumba is magammal 
vittem A halottak élén zöld borítékú kötetét, de még nem értem fel emberformáló 
parancsához, alapigéjéhez: ember az embertelenségben." 

Ám egy évvel később — a fronton szerzett tüdőbetegség, a „gyilkos élmény" és 
Trianon után — ennek a viszonylag vastag, durva tapintású papírra nyomtatott zöld 
könyvnek a verseiről már úgy érezhette Fábry, hogy egyenesen neki, nemzedékének 
íródtak. A gyilkos élmények akkor még — érthetően — elsősorban az embert döb-
bentették meg s kevésbé érintették a későbbi „vox humana" gondolkodóját, a „mu-
szájhumanizmus" íróját. Így Fábryt leginkább A halottak élén Adyjának fájdalmas, 
vádló és gyötrődő Ember-csodája ragadja meg. Innen ered a lelkesedő-túlzó hang: 
„Élet-halál kérdéseire, gyerekes módon, elkeseredéssel, feledkezéssel, tudatosan és 
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kapaszkodó hittel — íme, a választóvonal: Adyn innen, Adyn túl!" (Irodalom és 
magyarság. 1923.) 

Az 1924-ben megjelent Emberirodalom — általában az ez idő tá j t keletkezett 
cikkek — „kurta-furcsa" szavait böngészve, Adyt kevésbé ismerőknek is ismerősen 
kell hogy hangozzanak ezek a szókapcsolatok: életsebek, ősmámor, oltáros emelvény, 
a vágy belecsókolja magát — és sorolhatnám tovább. Ismerős a kifejezni akarás 
szenvedélye, a szómegragadás pátoszos gesztusa: „Nincsenek többé elefántcsonttor-
nyok, nincsenek távolba vetített kupolák: alap nélkül, pillér nélkül: fényesre csiszolt 
játékok, szókéjelgések, »szépségek« és »szépítések«, »ópiummesék«." 

Embertelen ember, emberérték, embertelenség, emberébresztés, emberfanatikus, 
szenvedésember és örömember, mindenség elé állított ember — ki tagadhatná, hogy 
Fábry ember szava Adytól származik. 

Első pillantásra furcsának tűnhet egy kritikus és esszéíró nyelvét költőével roko-
nítani, de ebben az esetben szó sincs fogalomzavarról. Fábry viszonya az irodalom-
hoz az igazságkeresés megvalósítása. Felelős viszony, melynek példáját csak Ady 
publicisztikájában, költészetében kereshette. Másrészt meg kell értenünk ezt a vallo-
mását is: „Könyvek determináltak mindig: elejétől végig. Könyvekből, írók eszmé-
léséből ismertem önmagamra, saját feladatomra." Meg kell értenünk Fábry egyéni-, 
ségét és sorsát, az általa „kényszeradottságnak" elnevezett magányt, melyben köny-
vek helyettesítették a világot, a kortársakat. „Az idézet a magányban a világ jelen-
léte": Fábry könyvélménye, Ady-élménye nem papírízű élmény, hanem a maga-
tartás, az erkölcs alakításának eleven része. 

Rokoníthatjuk Ady költészetét és Fábry publicisztikáját Fábrynak a kisebbségi 
létben vállalt szerepe miatt is. Fábry, aki egy alakuló nemzetiségi irodalom, a kény-
szerülten megszülető szlovenszkói magyar irodalom egyik kísérője, óvója-őrzője lett, 
ebben a cseppet sem könnyű küldetésben egyre inkább csak Adyt hívhatta segítségül 
az emberileg egyedül lehetséges megoldásért harcolva: 

Ezer zsibbadt vágyból mért nem lesz 
Végül egy erős akarat? 

Fábry Etnográfiai szocializmus című írását, mely 1929-ben jelent meg a Korunk-
ban, ezzel a megjegyzéssel közli a Kúria, kvaterka, kultúra kötetben: „Ez az írás 
lett — Balogh Edgár tanúsága szerint — a Sarló eszméitető lökése." Még idejében: 
ugyanis az 1929-es dátum olyan történelmi pillanatot jelez, amikor az immár Gaál 
Gábor-i Korunk, Erdély és Szlovenszkó legjobbjai egy ú j forradalmi szituációban 
reménykednek — a gazdasági válságot a kapitalizmus általános válságaként értékelve. 

Mindez Fábry Zoltán számára is szükségessé teszi, hogy az „Adyn innen, Adyn 
túl" még formátlan lelkesedését megszorítsa, pontosabban megfogalmazza: „ . . . a k i 
magyar ifjú Ady védnöksége alatt közeledik a paraszthoz, az legalább Adyhoz legyen 
következetes, és lássa meg »hazátlan bitangok« útmutatása nélkül a magyar paraszt 
és földmunkás egyetlen forradalmi igazát és mágnesét: Dózsa Györgyöt." 

A mindenség elé állított embertől Dózsa György unokájáig azonban hosszú az 
út. Aki Fábry Zoltán Ady-képe változásának okait csak Ady költészetének mélyebb 
megértésével akarja magyarázni, félreérti Fábryt. Félreérti és azt sem értheti meg, 
hogy az a Fábry, aki 1919-es önmagáról azt vallotta, hogy szinte úgy öltötte magára 
Adyt — 1929 és 1934 között hirtelen levetkőzte magáról a „kifejezés Ady-csodáját".. 

Fábry Zoltán Ady-képének megértéséhez feltétlenül szükséges az őt ért külön-
böző hatások számbavétele. Fábry Ady-képének változásai szorosan összefonódnak 
egész gondolatrendszere fejlődésével. Már a „kurta-furcsa" szavakat író. Fábrynál is 
figyelembe kell vennünk az expresszionizmus felszabadító hatását. Az emberirodalom 
Fábryjában pedig ott munkál valahol a német ú j tárgyiasság „Ah, Mensch ¡"-pátosza. 

Az 1930-as évek elején a valóságirodalom, a német és orosz dokumentumiro-
dalom vonzásába került Fábry tói nem is nagyon kérhetjük számon Adyt. A kény-
szeradottságot muszájhumanizmussá erősítő, a kor, a valóság determináló erejét 
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korparanccsá sűrítő Fábry Zoltán esetében majdnem törvényszerű következmény az 
odavetett „ideges zárójel": „Ideje lenne már leszokni, mindenért Adyhoz vissza-
nyúlni." (A krizantém nevében. 1931.) Ez a tény rávilágít Fábry akkori Ady-képének 
tisztázatlanságára: a harmincas évek valóságának tennivalói közepette oda nem 
illőnek, zavarónak érzi Ady jelenlétét, felemlegetését. Oda nem illőnek, mert látja a 
továbblépés szükségességét, hogy a „magunk módján és nyelvén fejezhetnénk ki 
mai dolgainkat". S letagadhatatlanul zavaró is Ady, mert egyszerre „lendítőerő és 
csimpaszkodó tehertétel". 

Az 1934-es év azonban választóvonal, nem utolsósorban Bölöni György Adyt 
„forradalmi nagy költőnek" bemutató könyvének megjelenése következtében. (Az 
igazi Ady. 1934.) Ennek eredményeként az ideges zárójel is helyére kerül s Fábry 
újra a régi lelkesedés hangján szól Adyról: „Mindnyájunkban élt és kitört egyszer 
az Adytól való menekülés érzete . . . és ennek ellenére, a visszanyúlásból mégis egy 
állandóan ismétlődő, tudatos és vállalt gesztus lett!" (Lírikusok Szlovenszkón. 1935 
ősze.) 

Ekkor már készen volt az Ady-képet tisztázó írás: Az aktuális Ady. Bölöni ha-
tása Fábry Ády-képének alakulására lényeges. Könyvének gondolatai, terminológiája 
megtalálhatók Fábry későbbi írásaiban is. Mégsem tarthatjuk egyedül döntőnek ezt 
. a hatást, hiszen az Ady költészetét nyitó kulcs ott lapult Fábry tanulmányaiban. Ne 
felejtsük el, a sarlósokat a forradalmi Adyval intő Fábry szavai éppen a hírhedt 
Toll-vita évében hangzódták el. A tegnapi hív tanú felidézésének lehetősége ott rej-
tőzött Fábryban, csak a felismerés, a megfogalmazás hiányzott: „Vannak dolgok, 
melyek csak ú j arcot loptak magukra, de a lényeg, a tartalom Ady óta nem vál-
tozott." 

Az aktuális Ady még nem az az Adyért egyértelműen lelkesedő, adys kifejezé-
sektől harsogó, Ady politikai bátorságának feltétel nélkül behódoló írás, ami a ké-
sőbbi Fábrynál már annyira természetes. Az embertelenségben embernek megma-
radni akaró Fábry által annyit idézett Ady-sorok: „Kell meg Tegnapról hív tanú J 
S kell talán az én hadisarcom" csak részleges értelemben kerülnek bele ebbé az 
írásba: „Ady a másult harcban nem lehet kizárólagos program, de lehet: példa, 
biztatás, bátor fegyvertárs és közös számonkérés." 

Árulkodó Fábrynak ez a megfogalmazása, mert szinte szó szerint mégegyezik 
Lukács György véleményével (Ady mint program. 100%, 1928. június), és így vilá-
gosan bizonyítja, hogy e cikk megírásakor Fábry állásfoglalása még bizonytalan s 
talán közelebb áll a magyarországi szocialista mozgalom „hivatalos" állásfoglalásá-
hoz, mint Bölöniéhez. Egyáltalán, Fábry Adyval kapcsolatos terminológiája több 
ponton is érintkezik a korszakban dúló Ady-viták szóhasználatával. Egyrészt Fábry 
nem képes elszakadni Ady forradalmiságának kialakulásáról ' általában hangoztatott 
nézetektől. Elsősorbán a Szabó Dezső-i meghatározásra gondolok, mely szerint Ady 
forradalmiságának meghatározója a „magyar, erdélyi magyar és köznemes" szárma-
zás és indíttatás. Hasonlóképpen, bár más tartalommal fogalmaz Bölöni is: „Ady 
meggyőződésből volt radikális, és bocskoros nemességével hozta magával forradal-
miságát." Másrészt — jóllehet Fábry egyöntetűen elzárkózik Makkai Sándor és Ka-
rácsony Sándor vallásos Ady-képétől — a „bűntudatos Ady" az ő írásaiban is sűrűn 
előfordul. Ezekből á forrásokból származhatott aztán a Fábry Zoltán-i fogalmazás: 
„Ady összegző magyar, és az összegezés eredménye: bűntudat". Mindez nem jelenti 
azt, hogy ezeket a fogalmakát Fábry hasonló értelemben használta volna, mégis 
érdemes felfigyelni az azonosságokra, mert Fábry Ady-képének átmeneti korlátaira 
figyelmeztetnek. 

Ezek után tálán jobban érthető, hogy a Bölöni hatása nyomán megfogalmazott 
Fábry Zoltán-i tézis — „Az aktuális Ady: az állásfoglaló Ady" — miért jelentett 
sorsdöntő változást az Ady-kép alakulásában. Az érzelmi indíttatás a cikk megírásá-
hoz feltétlenül a Bölöni-könyv utolsó fejezete — Magyar Pokol — alapján alakul-
hatott ki Fábryban. Fábry Ady meghamisítóiban saját eszmei ellenfeleire ismerhe-
tett, nem is szólva arról, hogy. Bölöni véleményét, mely szerint Ady igazi örököse 
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Szlovenszkó ifjúsága, már csak egyértelműen helyeselhette. Ugyanakkor Fábry írói 
magatartása, etikai beállítottsága természetszerűleg mondatja ki vele Ady aktuali-
tásának igazolását: „Ady valóságköltő. . . . A z adottságok éltetik, ugrasztják, riasztják. 
Politikai mondanivalóját a magyar valóság határozza meg." 

Ez, a kortársak véleményétől sajátosan eltérő változás segíti aztán hozzá Fábryt, 
hogy személyes élményként, „történelmi és szociológiai folyamatosságában" legyen 
képes megragadni Ady költészetének — legalábbis etikai — értelmét. A „teljes Adyt" 
— mondja Fábry, ám ez a teljesség egyelőre csak a proletárokhoz „kéredzkedő" for-
radalmi költőt jelenti. S e változás alapján születnek az ú j Ady-írások, melyek közül 
a legszebb darabok azok, amikben sikerül tökéletesen ötvöznie saját gondolatrend-
szerét és Ady költészetét. Ady teljessége leszűkül ugyan, de Fábry írásai szélesebb 
teret nyitnak, jobban megértetik a megközelíteni kívánt igazságot e veszteség által. 

A fasizmus megerősödésével egyre súlyosabbá váló kisebbségi lét és a fenyegető 
háború terhe alatt szinte kiszakad Fábryból a három szó: A halottak élén. Mintha 
nem is Ady mondta volna először — s valóban: Fábry írása fölött ez a cím mintha 
mást jelentene, mint Ady kötete fölött. Úgy tűnik még ebben az írásban is a „tegnap 
változatlan jelenségei" parancsoló szüksége az uralkodó. Pedig a kisebbségi létben 
hallgatásra, halálra ítélt magyar író ekkor már biztosan választja társnak, példa-
képnek a halottak élén álló Adyt. Fábry Ady költészetének újabb lényeges pont já t 
tapintotta ki: „1789-hez értünk, de 1914-re döbbenünk". A két évszám „ütköztetésé-
ből" pedig megszületik az „Ady-lényeg eredője": ember az embertelenségben. 

S ekkor már az adys szavak és Fábry Zoltán-i gondolatok egybehangzóan csen-
genek. Talán rossz is itt, túlzottan irodalmias ez a kifejezés, hiszen emberség és 
magyarság egygyökerű, Ady költészetében megtalált fájdalmas igazát Fábry csak 
„új nyelvvel" tudja kifejezni: „Itt fordítani kell, süvöltve káromolni és sikoltva át-
kozni, eget-poklot felkavarni." Csak így, az Ady megmutatta magyar poklon és az 
Adyval együtt érzett nagyon fájón keresztül, „halottak élén, halottak árán" juthatott 
el Fábry — a Gondolat igazához. S újra, tisztán és egyedül Fábry hangját hal l juk: 
„A gondolat árva, de mint eszme mindenkié. Mi az eszme? Állásfoglalássá ért 
gondolat." 

Adys szavak, írtam az előbb. Kétségtelenül így van: Ady és Fábry gondolatai — 
a „lelkek kiskorúságáról", az igazi íróról, akiben „komprimálva van: világ, élet, 
korszak, minden", népiség és humanizmus ötvöződéséről, a predesztináltságról — el-
választhatatlanul összefonódnak. Ady cikkeinek közvetlen, soha el nem múló élmé-
nyét Fábry bevallottan a Féja Géza által összeállított — „az Ady-hamisítóknak és 
magyarság-herdálóknak oly kellemetlenül jött" — Ady-kötetnek köszönhette. Jóslá-
sok Magyarországról, A nacionalizmus alkonya, Petőfi nem alkuszik, s folytathatnám 
tovább azoknak a cikkeknek a felsorolását, melyeknek gondolatai ebből a kötetből 
kerültek Fábry tanulmányába. 

A Fábry tervezte kötet, az Ady igaza ugyan nem készülhetett el, de 1948 után 
sok új Ady-tanulmány született, az idézetek megszaporodásáról nem is beszélve. 
Az Ady igaza egy trilógia befejező része lett volna, mozdíthatatlan emléke az Adytól 
máig ívelő sorsnak. Az első kötet, A gondolat igaza, nemcsak címét kölcsönözte a 
„gyilkolt-hős nagy halotthoz", Jaures-hez fellebbező Adytól. Fábry háború utáni 
pályaszakaszának alapvető mondanivalója egylényegű az ázsiaivá züllesztett Magyar-
országot, a magyar kultúrát európaivá felemelni akaró Ady szándékával. „A magyar 
hagyomány élő summája ma Ady" — jelöli meg a kezdetet és a mércét Fábry. 
Az 1941-ben, álnéven megjelent cikkben a „Kell még Tegnapról hív tanú" idézése 
még csak a kisebbségi magyarság sorsát féltő író részéről történik: „Ma hagyomány 
nélkül élni: gyökértelenséget jelent, elsodródást, megfulladást és beolvadást." (Élő 
hagyomány.) Az 1950-ben írt Descartes és magyar tragédiája című tanulmányban ez 
a féltés már általánosabb érvényt nyer. 

„A modern ember 1637. augusztus 6-án született" — ír ja Fábry Descartes híres 
tézisének — Cogito ergo sum — megfoganásáról'. S Descartes mellé odaállítja Adyt, 
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aki viszont „megérezte a rejtett igazságot: a modern ember 1914-ben lett önmaga 
árulójává". 

„Véres, szörnyű lakodalomba 
Részegen indult a Gondolat..." 

S kettőjük közt ott van Ady őse, Descartes magyar árnyéka, Apáczai Csere János — 
az „Ady-kottázta magyar Messiás". A „valóság: erkölcs" kimondása óta eltelt idő 
megfogalmaztatja Fábryval világképének és igy Ady-képének ú j alapját: „a szellem: 
erkölcs". 

Fábry gondolata innen ível tovább a második kötetig, A béke igazáig (1956). 
Ezután válik a hidegháborús Európától megrettent Fábry az „emberhez méltó gond" 
nyugodni pillanatra sem tudó szószólójává, az „ember az embertelenségben" huma-
nizmusának percre sem lankadó őrzőjévé. S be kell vallanunk, az Adytól nyert hang 
ellenére, ebben az időszakban az Ady-kép tudatos továbbépítése ismét háttérbe 
szorul. Csak egy Ady-vers sorai világítanak: 

„őrzők, vigyázzatok a strázsán, 
Az Élet él és élni akar, 
Nem azért adott annyi szépet, 
Hogy átvádoljanak most rajta 
Véres s ostoba feneségek." 

Az 1968-ban megjelenő Stószi délelőttök kötetében viszont már feltűnően nagy 
az Ady-tanulmányok száma. A kötet első ciklusát képező tanulmányok tulajdon-
képpen nem egységesek, nem is egyidőben keletkeztek, de az elrendezés — egyéb-
ként Adytól tanult — mikéntje összegzésre utal. A három fő rész Fábry Ady-képé-
nek legfontosabb összetevőit jelzi. Csak az „ember az embertelenségben" Adyja 
marad ki, de az előző kötetekben erről már mindent elmondott Fábry, amit csak 
elmondhatott. A ciklus címe — Mag hó alatt — a sokszor idézett Ady-sort idézi: 
„Kell még Tegnapról hív tanú". Most már igazi, sőt összetett és kettős értelemben, 
egyszerre igazolva Adyt és Fábryt: „Tegnapja: a forradalmi igazságkeresés volt; ezt 
menti át — igazolásként — tanúnak és tanulságnak a mába." Fábry, akinek Ady-
képét néha döntően befolyásolták a magyar történelem, a háború hétköznapjainak 
tennivalói, most mintha tisztázni akarná e képet, megszabadítani minden felesleges 
tehertől. 

E szándékát az első rész, az ősök és rokonok válogatása is tanúsítja. A legelső 
ős, kinek halálával született Ady, „mindnyájunknak atyánknál atyábbja": Csokonai 
Vitéz Mihály. Az elsőként megidézett ős — mint a másik három is — Ady bevallott 
őse, rokona. Viszont jellemző, mit emel ki Fábry Adynak Csokonairól írt szavaiból: 
„Lump volt, csavargó, míveletlen, durva és paraszt. Ö volt tudniillik akkor a leg-
európaibb ember ebben az országban." Csokonai európaisága, az „ebek hazája nem 
enyém" intonálás, és mindenekelőtt a francia forradalom eszméit magába záró tuda-
tos poétaság az, ami Fábryt megragadja — Adyban is. Ezen a ponton gondolja 
tovább Ady fájdalmas-idéző szavait: „Győzött az ügye: a huszadik század poétája 
lett." Természetszerűleg azt érti oda: Adyval. Az európai ős mellett ott van Ady 
„északi ember" őse: Ibsen. „Észak beszél . . . ember beszél" — Fábry itt tökéletesen 
értelmezi a verset, ha a saját terminológiájával is fogalmaz: „Ibsennel és Ibsenből 
Észak vox humanaja szól, kérdez, vádol és támad." S amikor Fábry — Ady Petőfi-
cikkében Ibsen nevére bukkanva — a polgári társadalom hideg hazugságait kegyet-
lenül leleplező Ibsent összekapcsolja a magyar szabadságharcért lelkesedő Ibsennel, 
akkor megtalálja az ősök után a rokonokat is: Gorkijt és Tömörkényt. 

A második rész már az így megidézett ősöktől és rokonoktól körülvett Adyt 
mutatja. Ady kalendáriuma a forradalmiság naptára. „Ady az évszakok költője" — 
figyeli meg Fábry, de lényegében a valóságköltőnek titulált Adyt rajzolja meg, csak 
sokkal árnyaltabban, művésziebben, mint előzőleg tette. 
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A harmadik rész Fábry Ady-képének talán legjobban kiemelt vonását mutat ja . 
A cím: Szlovákiai adalékok. Ady igazának őrzőiről van szó, és a kisebbségi lét híd-
szerepéhez társul Fábry mondanivalója: „Ml minden és ki mindenkié volt már 
Ady?! De Adyt csak egészében lehet vállalni, az önzőn, fontonként kimért Ady a 
mohóság, a kisajátítás torkán akad." Apróság talán, de biztos, hogy nem véletlen 
Bölöni Adyra emlékező szavainak önkéntelen felidézése: „Nem mérte ki magát fon-
tonként annak, aki többet fizetett érte." Bölöni ki tudta mondani Ady igazát, de ez 
a különbállás különállásának, Magyarországtól való elszakadásának is eredménye. 
Fábry is a különállást, a kényszeradottságot alakította különbállássá. A teljes Adyt 
vállaló és Ady igazát a jelen próbájának alávető Fábry így vállalta küldetéses sze-
repét. S csak így válhatott kezdeti, lelkesen túlzó jelszava igazi stószi mértékké: 
„Adyn innen, Adyn túl". 

HAJNAL GABRIELLA: LEN ÉS KENDER 
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Juhász Gyula két cikke Adyról 

Bíbó Lajos, a Szegedi Híradó egykori munkatársa (1911—1913), 1918 őszén, le-
szerelése után visszatért Szegedre. Két helyen, a Juhász Gyula Emlékkönyvben (1962) 
és a Csongrád megyei Hírlapban (1959. jan. 18.) is leírja, hogy a polgári demokra-
tikus forradalom sistergő levegőjében — Juhásszal való beszélgetése közben — ho-
gyan jutott a lapalapítás gondolatára. Lapja, a Tűz című „politikai, társadalmi és 
művészeti hetilap" 1918. december 14-én jelent meg először. Madácsy László úgy 
tudja (Tiszatáj, 1949. 1. sz.), hogy a címet Barbusse regénye sugallta, az á gondolat, 
hogy a Tűz nyomán Világosság szülessen. 

A felelős szerkesztő Bíbó mellett a hetilap munkatársa volt Juhász Gyula, Sza-
lag János, Terescsényi György és Zsirkay János, továbbá két „civil", Czibüla Antal 
ügyvéd és Csányi Mátyás zeneszerző. A felelős szerkesztő 1919. február 13-tól Zsirkay 
János (1880—1940) lett, ettől kezdve a lap fokozatosan jobbra tolódott, majd hamaro-
san meg is szűnt. Juhász, aki korábban heti 2—3 cikket is adott Bíbónak, a Zsirkay 
szerkesztette lapba prózát nem írt, verse is csak egy jelent meg (Hungária). 

A Tűzben két olyan, alá nem írt Juhász-cikkre akadtunk, amelyek nem szere-
pelnek a kritikai kiadásban, Juhász Gyula összes Művei 6. kötetében (1969). Mindkét 
cikk Adyról szól. 

Az első az 1919. január 30-i szám (II. évf. 4. sz.) 7. oldalán jelent meg, Szobrát 
Ady Endrének! címmel, A Tűz szerkesztősége aláírással. Lássuk tehát a kritikai 
kiadás 6. kötetébe tartozó cikket: 

196/a 
SZOBROT ADY ENDRÉNEK! 

A Tűz lelkes írói gárdája az elsők között siet áldozni Ady Endre halhatatlan 
emlékének. A fölmérhetetlen gyász első pillanatában fordulunk a nemzeti főváros 
magyarjaihoz. Legyen Szeged, amely lelkesedéssel és hittel megindítja az országos 
mozgalmat: szobrot Ady Endrének. 

A minden magyarok volt legnagyobbikának, az igazi forradalom apostolának, a 
szerelem csodálatos hősének, a lángésznek, a költőnek, a lírikusnak, az egyetlennek 
maradandó emlékéhez akarjuk letenni az első követ, amikor gyűjtést indítunk és 
felszólítjuk ennek a városnak minden melegen érző és lelkes fiát: adakozzon és 
küldje be filléreit a felállítandó Ady szoboralap javára. 

A Tűz minden beküldött összeget nyugtáz és egyelőre a Szeged—Csongrádi Taka-
rékpénztárban helyez el. 

Bizalommal és büszke reménységgel adjuk át az akciót sikerré szépíteni Szeged 
lelkesedni és szeretni tudó magyarjainak. 

A Tűz szerkesztősége 

Bizonyításunk lényeges láncszemének tekintjük, hogy a lap munkatársai közül 
csak Juhász volt Adyval baráti viszonyban, ő volt az, aki költészetének súlyát, és 
korszakos jelentőségét ennyire tisztán látta. (Még Czibula Antalról tudjuk, hogy 
híve volt Ady költészetének.) Végleges bizonyosságot természetesen csak a Juhászra 
jellemző stílussajátságok kellő számú előfordulása ad. Juhász prózastílusának elem-
zéséhez figyelembe vehető jellemző jegyeket Grezsa Ferenc és Ilia Mihály a kritikai 
kiadás 6., illetve 8. kötetének a végén sorolja föl. 

Legfontosabbnak, teljes bizonyossággal Juhászra utalónak tekintjük az — álta-
lában — és kötőszavas mellérendelések sűrű előfordulását: lelkesedéssel és hittel; a 
lángésznek, a költőnek, a lírikusnak, az egyetlennek; indítunk és felszólítjuk; érző és 
lelkes; adakozzon és küldje; bizalommal és büszke reménységgel; lelkesedni és sze-
retni tudó. 

Előfordulnak Juhász olyan gyakran és szívesen használt szavai, mint: lelkes, 
áldozni, hit, apostol, érző, büszke, reménység. 
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Bizonyítéknak tekintjük, hogy Juhász egy hónappal korábban — jelzett cikkben! 
— is leírta Adyról, hogy „a legnagyobb, aki Petőfi óta magyar földön költőnek je-
lentkezett". (Ady Endre vidéken. Tűz, 1918. dec. 28.) Ezt a gondolatot itt is meg-
ismétli: minden magyarok volt legnagyobbikának nevezi Adyt. 

Juhász cikkéhez egyetlen rövid megjegyzést fűzünk: a „nemzeti főváros"-vita 
1902-ben folyt a Nagyváradi Napló, azaz Ady és a Szeged és Vidéke között. (Vö. 
Péter László: Ady nálunk. Szeged, 1977. 24—27. old.) 

A Vitályos László—Orosz László: Ady-bibliográfia 1896—1970. (Bp. 1972) tanú-
sága szerint Juhász Gyula javasolta az országban elsőként — a költő halála után a 
harmadik napon — hogy állítsák föl Ady Endre szobrát! 

A Tűz e számában, az 5. oldal alján található híradás szintén Juhász tollá-
ból való: 

Egy utca fogja viselni egyelőre Ady Endre nevét, egy utca neve fogja hirdetni, 
hogy Szeged város az első volt azok között, akik siettek áldozni a költő emlékének. 
Dettre kormánybiztost illeti e nemes gondolatért a köszönet, ő gondoskodott arról 
is, hogy szerdán délután két órakor, amikor a Nemzeti Múzeumból elindul Buda-
pesten a gyászmenet, a városháza nagyharangja öt percig egyedül pompázzon. Az 
Ady nevét viselő utcát Somogyi Szilveszter dr. polgármester fogja kijelölni. 

A 196/a számú cikk első mondata itt szinte szóról szóra megismétlődik: Szeged 
város az első volt azok között, akik siettek áldozni a költő emlékének. Ugyancsak 
Juhászra utal a nemes gondolat jelzős szerkezet, és a harangzúgás érzékösszemosó 
költői képe (pompázik). 

Juhász a hírt a szegedi Délmagyarország 1919. január 29-én megjelent, Ady 
Endre emléke és Szeged című rövid cikkéből vette át. 

A másik elfelejtett cikk a Tűz következő, 1919. február 6-i számában jelent meg. 
Juhász tizenhat közéleti személynek tette föl a kérdést, van-e emlékük Ady Endréről, 
mit jelent nekik Ady költészete. E cikk is besorolható a kritikai kiadás 6. kötetébe: 

202/a 
SZEGEDIEK — ADY ENDRÉRŐL 

Emlékezéseket, impressziókat, kritikákat talál alább az olvasó a váratlanul el-
hunyt, halhatatlan magyar költőzseniről, Ady Endréről. 

Felkerestünk és megkérdeztünk Szegeden mindenkit, akiknek a véleménye ma 
jelent valamit és akiknek írásaival és közlenivalóival értékessé és indokolttá kíván-
tuk tenni lapunknak ezt a számát, amelyet csaknem teljes egészében az elnémult 
nagy harcos emlékének szentelünk. 

Politikusok, írók, tudósok, érdekes szegedi típusok, színészek, nők, költők, újság-
írók, papok, zenészek és az ifjúság közli külön-külön a maga elmondanivalóját Ady 
Endréről, akinél különbet a magyarnak nem adott eddig még a magyar föld. 

Mi, akik közül néhányunkat a tiszteleten kívül személyes barátság is fűzött Ady 
Endréhez, büszkén és szeretettel áldozunk az ő halhatatlan emlékének, annyival 
inkább is, mert a legelső, legmerészebb és legigazságosabb sorokat szintén mi irtuk 
róla akkor, amikor még hálátlan és veszedelmes dolog volt őt dicsérni. 

Legyen és történjék ez a kevés is az ő dicsőségére! 

Itt könnyebb bizonyítanunk Juhász szerzőségét. A lap munkatársai közül ő volt 
az, aki a „legelső, legmerészebb és legigazságosabb sorokat" írta Adyról, „amikor 
még hálátlan és veszedelmes dolog volt őt dicsérni". A bizonyítékra hamar ráaka-
dunk a kritikai kiadás 5. kötetében (1968). Juhász Az Jjj század 1905. decemberi szá-
mában ismertette Ady Új versek című kötetét. Ezt írta: „Emberek, ez Valaki! Meg-
mondom ki: a legnagyobb magyar költő: Ady Endre!" Ez önmagában is olyan súlyú-
nak látszik, amely eldönti a szerzőség kérdését. 

További megnyugtató bizonyítékul szolgál az azonos mondatrészek — többnyire 
— és kötőszavas halmozása: emlékezéseket, impressziókat, kritikákat; felkerestünk 
és megkérdeztünk; írásaival és közlenivalóival; értékessé és indokolttá; büszkén és 
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szeretettel; legelső, legmerészebb és legigazságosabb; hálátlan és veszedelmes; legyen 
és történjék. Kedves szavai közül is előfordul kettő: büszke, merész. A 196/a számú 
cikkben, a közölt hírben és itt is leírja, hogy áldozunk az ő halhatatlan emlékének. 
Még egy gondolat ismétlődik. Már harmadszor írja le Adyról, hogy különbet a ma-
gyarnak nem adott eddig még a magyar föld. (A másik két előfordulásra már hivat-
koztunk.) 

Befejezésül annyit, hogy a megkérdezettek többsége Ady költészetének a hatásá-
ról szólt. Négy személy emlékezése szolgálhat adalékul a költő életrajzához. Űjlaki 
Antal visszaemlékezését a debreceni újságíró Adyra Kovalovszky Miklós gyűjtemény-
kötetében is megtalálhatjuk (Emlékezések Ady Endréről II. Bp. 1974. 205—208. old.). 
Móra arról ír, hogy a szegedi Tömörkény-matinéra (1917. szept. 30.) tartó Adyval az 
előző napon együtt utazott Ceglédtől Szegedig. Móra cikke Péter László idézett anto-
lógiájának 77—79. oldalán olvasható. Sz. Szigethy Vilmos sorai megerősítik Balassa 
József későbbi — Hegedűs Nándor által vitatott — emlékezését (Literatura, 1927. 
nov.), amely szerint Ady 1902 tavaszán a Szegedi Naplóhoz akart szerződni. (Lásd 
erről Ady első szegedi útja című cikket a Délmagyarország 1977. november 20-i szá-
mában.) Kertész Béla egy éjszakát töltött Adyval a párizsi Pascal bárban. 

Íme, további két cikk és egy kishír, amellyel Juhász Gyula áldozott a halhatatlan 
barát emlékének. 

APRÖ FERENC 

HAJNAL GABRIELLA: FONÁS 
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JUGOSZLÁVIA 

Az idilltől a közkórházig 

EGY FIATAL SZERB KÖLTŐ: PREDRAG ŐUDIŐ 

„Kedves barátaink, tisztelt ismeretlenek, a mi szándékunk egyszerű és világos: 
magunk alatt vágjuk a fát, 

a) mert ez a fa amúgy is korhadt, 
b) mert megelégeltük, hogy egy fán, vagy bárhol másutt gubbasszunk, 
c) mert nem félünk már a zuhanástól, mint azelőtt, 
d) mert meg vagyunk győződve róla, hogy esés közben, kétségbeesésünkben, 

majd csak kitalálunk valami megoldást, hogy megmeneküljünk, 
e) mert meg kell menekülnünk. 
És ez minden. Az egész jelenlegi esztétikánk és poétikánk." 
Ezekkel a szavakkal kezdődik az a rövid manifesztum, amellyel az akkor már 

két éve fennálló „9-es irodalmi műhely" tagjai 1971-ben az eminens belgrádi iro-
dalmi lap, a Knjizevne novine hasábjain bevezetik részben közösen írt, de mindig 
aláírás nélkül közölt „projektumaikat". A műhely tagjai fiatal költők és prózaírók: 
Adam Puslojic, Milán Miiisié, Predrag Cudic, Moma Dimic, Voja Donic, Srba Ignja-
tovié, Ibrahim Hadzié, Miodrag Jankovic, valamint a „fotográfia mestere", Aleksandar 
Suhenko. Közülük a legidősebb Milán Milisic 1941-ben, a legfiatalabb Miodrag Jan-
kovic pedig 1946-ban született. 

A „9-es irodalmi műhely" kétségtelenül valamiféle érdekközösség volt; téved-
nénk azonban ha azt hinnők, hogy fiatal írók saját, egyéni, például publikálási cél-
jait elősegítő érdekközösség. A csoport tagjai, a legfiatalabb Miodrag Jankovicot ki-
véve, ekkor már legalább egy-két könyvet mondhattak a magukénak, Moma Dimic 
egyik drámáját pedig már Londonban is bemutatták. Másrészt közös esztétikai prog-
rammal rendelkező csoportosulásnak, irodalmi iskolának sem mondhatjuk a kilence-
ket. Közös célkitűzéseik és megmozdulásaik elsősorban a kultúra, az irodalom aktí-
vabb terjesztésére, népszerűsítésére irányultak, s ennek érdekében gyakran rendeztek 
nagy hírveréssel egybekötött nyilvános fellépéseket belgrádi parkokban, szabadtéri 
színpadokon, az íróklub helyiségeiben, vagy éppen vidéki kultúrházakban. Mindebben 
kétségtelenül van valami majakovszkiji szellem, s ezen a ponton elértünk a csopor-
tosulás egy másik közös vonásához. Mert amíg a szerb irodalom közvetlenül előttük 
járó nemzedékei inkább a nyugati — elsősorban az angolszász és a francia — irodal-
mak hatásának jegyeit viselik magukon, a kilencek, s velük együtt generációjuk más 
tagjai is, kelet és a szomszéd irodalmak felé fordulnak szívesebben. Nem csak Maja-
kovszkijt és az orosz avantgarde más képviselőit tanulmányozzák szorgalmasan, de a 
rendelkezésükre álló fordításirodalom szabta határokon belül jól ismerik József Atti-
lát is. S a megismerést közvetítési szándék követi. Nyelvtudásuknak megfelelően 
szinte fölosztják maguk között a „terepet": Adam Puslojic, aki tudatosan egész 
kelet-európai programot fogalmaz meg, román költőket fordít, Ibrahim Hadzic oro-
szokat, ukránokat, s orosz nyelvi közvetítéssel a Szovjetunió más népeinek költésze-
tét, Moma Dimic rendkívül széles világirodalmi tájékozottsága mellett főként a len-
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gyelek és a balti népek irodalma iránt érdeklődik, míg Predrag Cudic az orosz mel-
lett a magyar költészet tolmácsolását vállalja magára. 

A „9-es irodalmi műhely" nem sokkal a fentebb idézett, kissé kamaszosan dacos 
és kihívó manifesztum publikálása után feloszlott. Tagjai azonban külön-külön is 
hűek maradtak a „kelet-európaiság" eszméjéhez. Predrag Cudic esetében ennek egyik 
legkézenfekvőbb bizonyítéka az a Simon István-fordításkötet, amely (e sorok sze-
rénytelen írójának válogatásában) 1972-ben jelent meg a „Bagdala" kiadó gondo-
zásában. 

Predrag Cudic a csoport egyik legszínesebb egyénisége, a belgrádi irodalmi kö-
rök és kávéházak fanyar, sőt néha már-már fekete humoráról közismert és közked-
velt alakja 1943-ban született Belgrádban, de gyermek- és középiskolás éveit Zentán 
töltötte, s innen magyar tudása is. 1970-ben megjelent Posle drame (A dráma után) 
című első verseskötetét olvasva tulajdonképpen vajmi keveset találunk abból a 
hetyke fenegyerekeskedésből, amely a fenti manifesztumból kiütközik, s amelynek 
megfogalmazásában neki is része van. Mindez, jóval érettebb, letisztultabb, higgad-
tabb költői megfogalmazásban majd csak második kötetében kap visszhangot. Cudic, 
a versein átütő belső feszültség ellenére, inkább kiegyensúlyozott, meditativ, s korai 
periódusában olykor kissé dramatizáló alkat. S ha első kötetének egyik legszebb 
verséből, az Isten veled Sierra Madreból még az elvágyódás és a befelé fordulás 
hangulata csendül ki: 

„Isten veled, Sierra Madre, 

Búcsúzunk, mintha szülőanyám lennél. 
Csókkal illetem beteges havaidat, 
— A másvilágon — Sierra Madre." — 

A Reggeli az erdőben és az Öszi koncert az erdőben már az idill kereséséről, a ter-
mészetben való feloldódásról és megnyugvásról árulkodik. De ha az első kötetben 
még többségben vannak is az ilyen és ehhez hasonló hangulatú költemények, a leg-
nagyobb hatást talán mégis éppen az a két vers gyakorolja ránk, amely mintha már 
a következő korszak előszele lenne, s amelyekben a költő leszámol az idillel mint 
lehetséges úttal. Nézzük, hogyan tudatosul ez a Lear királyhoz című költemény 
utolsó két versszakában: 

„Hó esik majd, fehér lesz a világ, 
Hideg jön, a lehelet megfagy itt, 
Nagyrabecsült királyom, meghalunk, 
Lásd sorsunkat, mint nyár záporait. 

Királyom, Lear, a tragédia sápad 
A szenvedéstől nehéz a halál. 
Valami borzadály játszik velünk, 
S megőrülünk lassan, óh, Lear király." 

(Simon István fordítása) 

A kötet címadó verse, A dráma után a teljes szakítás mellett ugyanakkor már az 
eltökélt továbblépést is megfogalmazza. Igaz, a nosztalgia még túlontúl köti az el-
viharzott koraifjúi periódushoz, s költőnk szívesen elnézné a holdfényes éjszakában a 
szerelmi mámorban úszó Rómeót, de „a függöny lehullt" — s már az utolsó jelenetet 
sem lehet elismételni. Valami más, valami, súlyosabb és fájdalmasabb kell hogy 
következzék: 

„Most a sötét erdőn át kell visszatérni. 
S míg a nedves ágak közt átvágom magam, 
Már a következő drámára gondolok." 
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A következő dráma azonban egyelőre várat magára. Pontosabban, lassan és so-
káig érik. Cudié közben gyermekverseket publikál egy kétarcú világról, amelyek egy 
kisebb könyvecske vagy inkább füzet után, kissé megkésve, majd csak 1975-ben 
jelennek meg igényes gyűjteményes kötet formájában Jesen u cirkusu (Ösz a cir-
kuszban) címmel. A fanyar humor azonban már túlságosan is átüt ezeken a látszatra 
tréfás-komikus játszadozásokon ahhoz, hogy észre ne vegyük kettős vetületüket. S ha 
a fiatal olvasókat elszórakoztatja a cirkusz világa, a felnőtteket megdöbbenti az a 
szimbolikus második vetület, amely a cirkuszt szinte kozmikus méretűvé duzzasztja, 
vagy még inkább világunkat mutatja be egy sátortetős cirkusszá zsugorítva. Ezek a 
versek gyakorlatilag átmenetet jelentenek a néhány hónappal korábban, 1974-ben 
megjelent Opsta bolnica (Közkórház) fanyarul ironikus, közvetlenül őszinte, sötét 
színekkel megfestett és mégsem pesszimista világa felé. 

A Közkórház a kisebb és nagyobb, az egyéni és általános emberi szenvedések 
valóságos tárháza, amelyben a naturalista részleteket, a megrázóan komor gondola-
tokat tudatosan a lehető leghagyományosabb művészi formában tá r ja elénk a költő, 
fájó élüket pedig egy-egy szándékoltan banalizált rímmel vagy negédes intonálással 
tompítja. A kötött szótagszám, a párosrím itt mintha ezt vágná a szemünkbe: lám, 
minden emberi nyomorúság épp olyan banális, mint a legelcsépeltebb versforma. S a 
több ezer év alatt oly sok fennkölt témát megszólaltató alexandrinus itt véres vat tá-
ról, gennyes gézről és a hullakamra bűzéről dalol. Ilyen hangszerelés mellett nem 
csoda, hogy a legsúlyosabb emberi szenvedések sem képesek az igazi tragédia szint-
jére emelkedni. Cudié ezt nem is akarja. S ha már itt tartunk, hogy költői szándékát 
próbáljuk kutatni, egyértelműen arra a meggyőződésre jutunk, hogy mindenekelőtt 
indokolatlanul jó közérzetünket és tunya nyugalmunkat igyekszik megbolygatni — 
s ez sikerül is neki. 

Már a kötetet bevezető Jancsi és Juliska című költemény azt a giccses, rózsa-
színű kulisszavilágot rombolja porrá, amelyben a végén úgyis minden jóra fordul, 
csak úgy magától. Cudié történetében a boszorkányok azonban korántsem olyan 
együgyűek, mint a régi mesében. A gonosz cselekedetet sátánian pontos terv szerint 
haj t ják végre, a vendéglátó boszorkány „víkendbarlangjába" érkező vendégek nyugod-
tan parkolják egymás mellé söprűiket, mert biztosra mennek; az áldozatok pedig, 
mint az életben általában — a jók, a naivak, az ártatlanok. S míg az ócska „régi 
világbarométer reményt sejtet, boldogságot és hitet", a banyák ezzel a prognózissal 
szemmelláthatólag mit sem törődve „szélbeszellentenek", s nyugodtan falják a gyer-
meksültet. Cudié ez utóbbi ellentétet a balga, önáltató hiszékenység, és az azt hideg-
vérrel kihasználó boszorkánysereg között egyetlen négysoros versszakba sűrítve közli 
velünk, s mi megdöbbenésünkben alig akarjuk elhinni, hogy századunk szinte min-
den világtragédiájának alapképletét ilyen egyszerűen is meg lehet fogalmazni. 

A modern nagyvárosokba szorult emberek elgépiesedő életformája, mindennapos 
idegölő rohanásaik, az állandóan ismétlődő, s elkerülhetetlennek, sőt szükségszerűnek 
tűnő sokkhatások láncolata fonódik össze a Köztemetői járatban a minden emberi 
sors elkerülhetetlen befejezésére utaló kerettel, azzal, hogy szinte az egész modern 
emberiséget egyetlen autóbuszba zsúfolja be, amelyre születésünk pillanatában száll-
tunk fel, s aztán automatikusan haladunk a végcél felé. 

A címadó Közkórház méreteivel és koncepciójával inkább poéma mint vers. 
A filmkockák sebességével peregnek előttünk a képek az abortusztól vagy a születés-
től a különböző konkrét betegségeken és szenvedéseken át egészen a hullakamrába 
vezető útig, a halálig. Mindaz, amit emberi fájdalomnak nevezünk, itt kézzelfogható, 
tapintható formában jelenik meg, s az egyedi, a konkrét ezúttal az általános jelen-
téshordozójává válik. Az élet legsötétebb oldalainak feltárásával a költő azonban 
korántsem elkeseríteni akar, csupán megdöbbenteni, és ráébreszteni bennünket arra, > 
hogy az elkerülhetetlen ellen is lehet, sőt kell tenni valamit — valamit, ami humá-
nusabbá teheti világunkat. Ezt bizonyítja a poéma hangvétele is, amely nem keserű, 
inkább csak fanyar. Egyik kritikusa, Predrag Protié erről a következőket í r j a : „Mint 
minden moralista, aki felteszi azokat a végsőkig kellemetlen kérdéseket, amelyekre 
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nincs kielégítő válasz, Cudic is olyan nézőpontra helyezkedik, amelyből a komoly 
dolgokról csak komolytalanul lehet szólni, hangsúlyozva ezáltal, hogy a komolytalan-
ság rendkívül komoly dolog". 

Az abortuszról szóló részben (ennek a szónak ilyen nyers és mégis költői hasz-
nálata óhatatlanul Majakovszkijt idézi föl bennünk) megrázó naturalizmussal, ugyan-
akkor mély együttérzéssel ábrázolja a „sohasem lett anyákat", akik széttárt lábbal 
várják, hogy a „hozzáértő hóhér" megszabadítsa őket megátkozott terhüktől, s „re-
ménykedve hívják a halált" még meg sem született gyermekeikre. S a sors ezeknek a 
nem kívánt embereknek hátat fordít, mielőtt még a világra jöttek volna, megszaba-
dítva őket egyúttal az élet minden várható terhétől. Mint Cudié szinte minden kép-
sorának, ennek is több filozófiai vetülete lehetséges. A valamivel idősebb költőtárs, 
Branislav Petrovié, akit a poéma annyira megrázott, hogy szokása ellenére kritikusi 
tollat ragadott, csak az egyiket emeli ki ezek közül, amikor így ír: „Az abortusz. . . 
Damoklész kardjaként függ minden ember feje fölött. Az abortusz megöli az utolsó 
morzsáját is annak az emberi hitnek, hogy szükségszerűen jöttünk a világra, mint 
annak élő t uda t a . . . " S aztán már szinte groteszkül folytatja a gondolatsort: mi lett 
volna, ha annak idején, mondjuk, Einsteint elabortáltatja az anyuká j a . . . vagy netán 
Hitlert? Hátborzongató asszociációk az emberi sorsok véletlenszerűségéről. De abban 
feltétlenül egyet kell értenünk vele, hogy Cudié nem az elvont moralizáló, hanem az 
emberiséggel együttérző, a minden emberi sorsért aggódó humanista szemszögéből 
szól minderről. S éppen ezért — tehetnénk még hozzá — nem ítélkezik, nem ítél el 
senkit. Csupán ábrázol és megráz. 

S ha igaz, hogy költőnk a legmélyebb emberi szenvedéseket sem hajlandó a 
tragédia szintjére emelni, ugyanúgy igaz, hogy nem válik cinikussá akkor sem, ami-
kor megírja a Vénlány balladáját, vagy amikor egy valóban abszurd ötlettel sok 
győzelmet kíván a munka frontján Üjévi köszöntő a sírásókhoz című versében azok-
nak, akik elhantolnak bennünket. 

A bevezetőben idézett manifesztum megfogalmazásában Cudiénak elvileg csak 
egykilenced rész jutott, most mégis vissza kell térnünk rá. 

Mert költőnk ebben a kötetében valóban maga alatt és valamennyiünk alatt 
vágja a korhadt fát, mert érezhetően elege van abból, hogy egy helyben gubbasszon, 
és mert nem fél a zuhanástól. Nem fél, mert soraiból, a legsötétebb képsorokból is 
kiérződik valahol, hogy meg kell menekülnünk. 

Ezzel a jugoszláviai irodalmakban ez ideig meglehetősen szokatlan és merész 
hangvételű, ugyanakkor mély emberiességről és kiforrott költői tehetségről tanúskodó 
kötettel a generációjának addig is élvonalába tartozó Predrag Cudié egyszerre a 
szerb irodalmi közvélemény érdeklődésének középpontjába került. 

A való élet prózája 
EGY FIATAL SZERB ÍRÓ: MOMA DIMIÓ 

Az 1970-ben megjelent Antikrisztus (Antihrist) — sorrendben Moma Dimié har-
madik könyve — bevezető esszéjében, amelyet maga a szerző „naturalista kiáltvány"-
nak nevez, a következőket mondja a potenciális olvasóról, a kritikusról, valamint a 
„kitalált" irodalom alkotóiról: „ö t egyelőre nem érdekli, mint tojja a tyúk a tojást. 
Szívesebben mered a bűvész kezére, amelyben a tojás egy pillanat alatt megjele-
nik . . . Inkább olvassa a „Galamb a cilinderben" című írást, mint ezt a kész natu-
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ralista kiá l tványt . . . De megkérdem tőle, amíg még itt van: Kalap vagy galamb ? 
Miért tart ja lelkedet megszállva inkább egy trükkel elővarázsolt galamb, mint a 
kalap, amelyben az egész világ rejlik? Miért vesztegeted a tehetségedet árra, hogy 
egy galambot teremts, amikor az amúgy is ott van a kalitkában vagy a levegőben?" 

Aki ismeri, vagy legalább olvasta Moma Dimicet, ezt a világ felé 180 fokban ki-
tárulkozó, de cserébe az egész összetett, bonyolult valóságot akaró embert és írót, 
nagyon jól tudja, hogy ő szívesebben mutatja, föl előttünk az üres kalapot, miközben 
szilárdan hiszi, hogy nem csapott be senkit, hiszen nem is ígért „madarat". Ebben az 
esszéjében éppúgy mint minden más megnyilatkozásában csakis és kizárólag a való-
ságot ígérte, s azt is nyújt ja valamennyi művében. De ha nyíltan naturalizmusról 
beszél is, ne tévesszen meg bennünket. Az ő „naturalizmusa" egészen más veretű, 
mint az, amelyre ismereteink alapján önkéntelenül gondolunk. A valóság nála nem 
másolásra szánt anyag, hanem az alap, amelyen két lábbal áll, s ha nem is ismeri 
költőnket, mégis annak szavaival jellemezhetjük: az igazat akarja, nem csak a valót, 
így már kevésbé lep meg bennünket, hogy Dimic írói valóságába éppúgy belefér 
a gyermeki képzelet játéka, mint az öregedő emberek már-már gyerekes, s főleg ki-
színezett visszaemlékezése, és egyáltalán minden, ami az emberrel, az emberi léttel 
kapcsolatos. Nem az alkotó imagináció ellen tiltakozik, hanem a minden valóságos 
alapot nélkülöző, öncélúan csapongó képzelgés, és annak terméke, az úgynevezett 
„kitalált irodalom" ellen. Műveit olvasva, minden különösebb nehézség nélkül észre-
vesszük, hogy valójában egy magasabb szintű, modern realizmus megvalósítására 
törekszik, amely nincs híján a szürrealista vonásoknak sem. 

Az idézett esszé egyik közvetlen előzménye az 1966-ban megjelent Elte az életét 
Tola Manojlovic (Ziveo zivot Tola Manojlovic) című könyve, amelyet csak feltétele-
sen nevezhetünk regénynek. A szerző ekkor még csak alig 22 esztendős — 1944-ben 
született egy Belgrád elővárosának is nevezhető faluban, Mirijevóban —, de neve 
máris jól cseng az irodalmi körökben, s a legnevesebb belgrádi folyóiratokban meg-
jelent elbeszélései és versei a népszerűséget sem nélkülözik. Mégis, az Élte az életét, 
ez az alig száz oldalas kis könyvecske lesz az, amellyel valósággal berobban az iro-
dalomba, s amely akkora vihart kavar, hogy utórezgései még évekkel később is 
érezhetők. 

1966-tól kezdődően amúgy is egy ú j hullám indul meg a szerb prózában, amelyet 
a kritikusok az első pillanatban jobb híján új szerb realizmusnak kereszteltek el —• 
azóta szívesebben használják a szintén nem túl szerencsés „valóságos próza" elneve-
zést —, s amely erőteljes reakció volt á hatvanas évek első felére jellemző, és a 
nyugati irányzatok hatásainak jegyeit magán viselő imaginatív próza elburjánzására. 
Az imaginatív jelző az első pillanatban túl általánosnak tűnhet, valójában azonban 
az erőteljes és néha már-már túltengő imagináció az egyetlen olyan közös vonása 
ennek a sokrétű modernista törekvésnek, amely egyaránt jellemzi az egzisztencialista 
hatásokról árulkodó műveket, a Robbe-Grillet utánzatokat, és Miodrag Bulatovié 
ezoterikus képekben bővelkedő, de alapjaiban mégiscsak mélységesen realista prózá-
ját, mely utóbbi azóta nem csak Európában, de a tengeren túl is méltó elismerést 
vívott ki. Bár ez a „modernistának" is nevezett irányzat nem csak egy adott perió-
dusban, a hatvanas évek első felében játszott jelentős szerepet, hanem valóban 
maradandó alkotásokkal gazdagította a szerb irodalmat, az évtized második felében 
fellépő fiatal nemzedék mégis a túltelítettségből eredő csömörrel viseltetett iránta, s 
Miodrag Bulatovic prózáját kivéve, leplezetlen gúnnyal csak „kitalált" irodalomként 
emlegette. Az ú j realista hullám azonban nehezen tudott polgárjogot szerezni a már 
elismert nevek mellett, pontosabban — e nevek ellenében. Hogy végül mégis sikerült 
betörnie, abban kétségtelenül nagy szerep jutott Moma Dimié első- könyvének, s még 
inkább talán a vitáknak, amelyek e könyvecske körül kirobbantak, s később már 
elvi síkon folytak tovább. Bizonyításként csak egyetlen példát említsünk: Vidosav 
Stevanovic, akinek nevével szokás fémjelezni az egész ú j realista hullámot, ekkori-
ban még egyetlen folyóirattal sem tudta elfogadtatni ugyanazokat az elbeszéléseit, 
amelyeket később a kritikusok szinte kapkodva siettek a szerb irodalom legkiemel-
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kedőbb alkotásai sorába emelni. A „naturalista", „újrealista", „valóságos" (ezek a 
jelzők fordultak elő a leggyakrabban a korabeli kritikákban) próza körüli előítélete-
ket, vagy hogy képszerűbbek legyünk, a jeget az elsők között — de ha kategorikusab-
bak akarunk lenni, azt is mondhatnánk, elsőként — Moma Dimic Élte az életét Tola 
Manojlovic című műve törte meg. Hogy nevét mégis csak ritkán és feltételesen emle-
getik együtt az ú j realista irányzattal, annak jó oka van: írásait valóban nehezen 
lehetne beskatulyázni bármiféle irányzat kereteibe. Az Élte az életét rengeteg kom-
mentátora közül alighanem az járt a legközelebb az igazsághoz, amelyik azt írta, 
hogy egy ilyen műre minden irodalomnak nagy szüksége van — de csak ötvenéven-
ként egyszer. Gyakrabban nem ismételhető, és főleg nem utánozható. Nézzük meg, 
hogyan keletkezett ez a próza, amellyel Moma Dimic a kellő pillanatban jelentkezett. 

Tola Manojlovic egy szerbiai félig paraszt, félig kőfaragómester, akit a szerző 
csak nagyapaként emleget, habár valójában egyik nagyszülejének testvére. Ez az 
istenadta elbeszélőtehetséggel megáldott falusi ember korán magára vonta a fiatal 
irodalmár figyelmét — aki mellesleg filozófia szakot végzett — s szerette volna 
rávenni, hogy írja meg emlékiratait. E célból vásárolt számára egy szép, vastag, ke-
ményborítású füzetet, s az idős, beteges ember meg is ígérte, hogy abba majd szép 
sorjába mindent följegyez. Amikor Moma Dimic három hónap múlva újra megláto-
gatta, a füzet tele volt írva — számjegyekkel. Kiderült, hogy Tola „nagyapa" a szom-
szédaival folytatott kártyacsaták eredményeinek följegyzésére használta a jobb sorsra 
szánt papirost. Nem volt mit tenni, az író maga látott hozzá, hogy lejegyezze az 
öregember élettörténetét. Az így összeállt könyvet egyetlen kritikus sem merte egy-
értelműen regénynek nevezni, s mint erre már utaltunk, a szó hagyományos értel-
mében valóban nem is az. Mégis, olyan egyszerűséggel és olyan megrázóan elevene-
dik meg előttünk egy emberi sors — sikereivel, örömeivel, szenvedéseivel, s főleg 
betegségeinek egész sorával —, hogy utólag is megértjük, miért váltott ki ez a köny-
vecske akkora visszhangot, s miért vált egycsapásra bestsellerré. Sikerére jellemző, 
hogy színpadi változatát a Magyarországon is vendégszerepelt belgrádi „Atelje 212" 
színház már a következő évben bemutatja, s azóta több mint kétszáz előadást ért 
meg, 1968-ban pedig a londoni Artslaab teátrum is színre viszi. 1974-ben televíziós 
változata is elkészült. 

Az Élte az életét Moma Dimic irodalmi elképzeléseinek két olyan vonatkozását 
egyesíti, amelyekről azóta sem mondott le. Az egyik a már idézett valóságábrázolás, 
a másik pedig a közös alkotás, amelyről a Kollektív írás (Kolektivno pisanje) című 
esszéjében oly sok melegséggel vall. Ekkor már nem csak Tola Manojlovic és Bule 
nagyapa, nem csak a belgrádi utcák egzotikus alakjainak életét és elbeszéléseit rög-
zíti — ő mindezeket kollektív terméknek tartja —, de a szó legszorosabb értelmében 
közösen alkotott rövidebb prózái írások egész sorát jelenteti meg a neves horvát 
költőnővel, Vesna Parunnal együtt. . » 

Szívesen elhisszük Moma Dimicnek mindazt, amit a közös munka örömeiről, a 
közös alkotásról mond. Elhisszük azt is, hogy 1968-ban megjelent verseskötete, a 
Cigányok ágya (Ciganski krevet), amelynek anyagát a cigányok között és azok életé-
ből gyűjtötte, bizonyos értelemben szintén kollektív termék — egy dologban mégis a 
kritikusokkal értünk egyet. Nevezetesen abban, hogy egész eddigi irodalmi pályájá-
nak legkiemelkedőbb csúcsa a Szerb Maxim az aggok házából (Maksim srpski iz 
doma staraca) című, 1971-ben megjelent regénye, amely a legklasszikusabb stílusban 
íródott, legjobb értelemben vett realista mű — egy minden szélsőségtől mentes indi-
viduális művészi alkotás. Dimic érdeklődésének középpontjában ezúttal is az öregek 
és a gyerekek állnak, de ezúttal már nem ők vallanak magukról, hanem a szerző 
mondja el végtelen melegséggel, már-már szentimentálizmusba hajló együttérzéssel a 
megszépített múlthoz, a bizonytalan jövőhöz és a mindig keserves jelenhez való 
viszonyukat. S ha időnként megkísérli is, hogy bizonyos filozofikus belenyugvással 
vagy ironikus' cinizmussal láttassa világunkat, a benne rejlő humanista mindig le-
győzi a szándékos sztoikust. 
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A „tizennyolc történetből álló regény" — így az alcím — egyik főszereplője, 
Bule nagyapa, szintén élő személy, aki éppoly szívesen beszél Magyarországról, az 
Űjpesten töltött inasévekről, élményeiről és emlékeiről, mint annak idején Tola Ma-
nojlovic a maga betegségeiről. A regényben Bule nagyapa történetei azonban már 
egészen más funkciót kapnak: nem önmagukban érdekesek, hanem a hallgatóság, a 
család, a rokonság, a falubeliek reagálásainak tükrében. S amíg az író nagyapja a 
végtelen magyar rónákról, a budai Várról, Budapest palotáiról vagy a Városligetről 
beszél, amelyek népmesébe illő fénnyel tündöklenek egy idős ember visszaemlékezé-
seiben, addig a hallgatóság mindezt áttranszponálja a maga hegyek közt meghúzódó 
szerbiai falujához kötődő világképére. Így válik a „magyar csoda" szerbiai valósággá, 
így láttatja az író nagyapja magyarországi történetein keresztül a szerb paraszt élet-
és világszemléletét, így szintetizálódik a képzelet és a valóság egyetlen szerves 
realista egésszé. S amit ezúttal egyetlen fejezettel illusztráltunk, elmondható az egész 
mű strukturális felépítéséről. Hasonló módon válik metsző valósággá az ágyhoz kötött 
nyomorék fiúcska ablakkeretek közé szorított, hátborzongatóan groteszk világa, vagy 
egy másik kamasz képzeletből és valóságból összetevődő első szexuális élménye, nem 
is beszélve az aggok háza lakóinak visszaemlékezéseiről. Ezek azok a pontok, ame-
lyeken a már említett szürrealista elemek beleépülnek a valóságba. Hogy mindezek 
egyetlen világgá álljanak össze a regényben, ahhoz nem elég csupán az írói tehetség 
— olyan emberszeretetre, életismeretre, a világ minél teljesebb befogadására való 
képességre, s főleg e befogadás akarására van szükség, egyszóval és ismételten ar ra 
a teljes, tökéletes kitárulkozásra, amely Moma Dimiéet, az embert és írót egyaránt 
jellemzi, s amely jellemének egyik legmagávalragadóbb vonása. 

E kitárulkozásnak (ez a szó mindig előtérbe tolakszik ha Dimiéről beszélek) 
másik vetülete is van: az a sokoldalú érdeklődés, amelyet kiválóan példáznak ame-
rikai riportjai, Róbert Gravesről vagy Jerzy Harasymowiczról szóló esszéi, orosz-
országi témájú versei, éppúgy mint a Tököl főutcája című, nemrégiben megjelent 
elbeszélésrészlete, amelyben Bule nagyapjával tett legutóbbi magyarországi látogatá-
sának állít emléket. De ugyanerről a tőről fakadó szellemi és fizikai nyughatatlan-
ságát bizonyítja állandó helyváltoztatásra való hajlama is: képes barátainak egyetlen 
hónapon belül Európa olyan különböző pontjairól jelentkezni, mint Stockholm, Dub-
lin vagy Palma de Mallorca, hogy röviddel utána már Alexandriából, majd Ankará-
ból küldjön lapot. Aztán visszatér Mirijevóba, s tökéletesen megérti nagyanyját, aki 
nem győz csodálkozni azon, hogy Magyarországon még a temetők is síkságon vannak. 

Sokoldalú, bonyolult egyéniség Moma Dimié, de bármennyire szerteágazó legyen 
is érdeklődése, a róla megvonható végső képlet alapjában véve mégis egyszerű. Sorsa 
ugyanaz, amely oly gyakran ismétlődik meg főleg a realista beállítottságú íróknál: 
csak a saját földjén tud igazán szilárdan megállni, a saját hazája, a saját népe ad ja 
az igazi tápot művészetéhez, abból fakad embersége és az egész világot átölelő sze-
retete. Ezen a valóságalapon állva, harmincévesen, máris maradandót adott a szerb 
irodalomnak. 

SZTEPANOV PREDRÁG 
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E NGYELORSZÁG 

Külföldiek a lengyel ellenállási mozgalomban 

A lengyel történetírás az utóbbi tíz évben jelentős erőfeszítéseket tett annak 
-dekében, hogy „időben" feldolgozásra kerüljenek a lengyel katonák, partizánok 
isizmus elleni harcának főbb (és kevésbé jelentős) motívumai. Nagy kutatói appa-
itus dolgozott az anyagok összegyűjtésén. A könyvkiadás pedig hathatósan segítette 
zt a törekvést, hogy az összegyűjtött, feldolgozott anyag minél szélesebb körben 
;öbb világnyelven) ismertté váljon. 

A. lengyel ellenállási mozgalomban — kis létszámmal ugyan, de — Európa szinte 
alamennyi nemzete képviselve volt. Stanislaw Okiçcki Cudzoziemcy w polskim 
achu oporu 1939—1945. Wydawnictwo Interpress 1975. (Külföldiek a lengyel ellen-
Uási mozgalomban) című könyvében részletesen ismerteti a lengyel partizánokkal 
gyütt harcoló külföldiek összetételét, Lengyelországba kerülésük körülményeit. 
. szerző szerint legnagyobb számban szovjetek, nyugat-európai országok állampol-
árai (angolok, hollandok, franciák, olaszok), magyarok, Dél-Lengyelországban szlo-
ákok és csehek vettek részt a lengyel ellenállási mozgalomban. A külföldiek nagy 
észe a német hadifogoly- és munkatáborokból, koncentrációs táborokból megszökve 
érült kapcsolatba a lengyel antifasisztákkal. „A lengyel munkások mindig a leg-
atározottabban támogatták a szökéseket, átadták családtagjaik, ismerőseik címeit, 
lőre megadták az útirányt. 1943-ban a táborokból megszökött 3310 szovjet és 1060 
ngol hadifogoly, 1944. január 1. és december 23. között folyamatosan 1677 fogoly 
zökött meg." A megszököttek egy része a lengyel földön tevékenykedő ellenállási 
nozgalomhoz csatlakozott, más részük a lengyel földalatti szervezetek segítségével 
emleges területekre — elsősorban Svédországba — menekült. (1942-től a Lengyel 
Munkáspárt vezetése alatt álló fegyveres partizán egységek, a Gwardia Ludowa 
Népi Gárda), és más egységek soraiban is találunk külföldieket.) 

A propagandamunkával foglalkozó rész igen sok új, érdekes adatot tartalmaz, 
i lengyel ellenállási mozgalom több „újságot", számos röplapot, tájékoztatót jelen-
etett meg idegen nyelven. Bydgoszczban 1941 tavaszán Deutsche Soldaten, Varsóban 
1er Hammer, később a Der Frontkampfer, 1942—1944 között pedig a Der Klabauter-
nann, Die Zukunft stb. látott napvilágot. Külön röplapokon szóltak a német had-
;eregben szolgáló osztrákokhoz (österreichische Freiheitsfront), a Soldati, Italia Li-
beria röplapok az olasz katonáknak íródtak. A sziléziai szénmedencében dolgozó 
mgol hadifoglyok informálására adták ki a Bulletin of War, a Lódz környékén dol-
gozóknak pedig a Liberté című „újságot". Krakkóban 1943-ban a lengyel területen 
iolgozó francia hadifoglyok részére kéthetenként az L'Information című kiadványt 
jelentették meg. A röplapok sorában a Szlovák Nemzeti Bizottság (1942—1943) Len-
gyelországban megjelenő Nad Tatrou című bulletinje érdemel még említést. A len-
gyel földön állomásozó magyar egységekkel való kapcsolatteremtés érdekében a 
Magyar Katona címmel megjelenő, 12 oldalas kiadvány mellett több magyar nyelvű 
röplap is napvilágot látott. A röplapok arra szólították fel a magyarokat, hogy a len-
gyel és szovjet egységekhez csatlakozva, forduljanak szembe a hitleri német hadse-
reggel. Egyes röplapok magyar—lengyel „beszélgetési" mintákat (is) tartalmaztak. 

A lengyel ellenállási mozgalomban részt vett magyarokról, a partizánokat segítő 
magyar katonák tevékenységéről első ízben dr. Stanislaw Andrzej Sochacki (magya-
rul is) megjelent tanulmányaiban tájékozódhattunk. Most, egy nagyobb szintézisbe 
ágyazva ú j ra jóleső érzéssel olvassuk azokat a részeket, ahol magyarokról van szó. 

A lengyel ellenállási mozgalomhoz csatlakozó magyarokat négy csoportra oszthat-
juk: az első csoport a lengyel területre visszavont egységek szökött katonáiból állott; 
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M A G Y A R K A T O N A ! 
Ne teleit«;, hogy a lengyel földön jó, kipróbált baratai 

fogsz talalni! Emlékez erról, hogy a lengyel földön ügy kel 
erezni magat mint otthoni 

Kenyszeritettek Téged harcolni a Németek oldalon. 
T U D S Z — E M I É R T H A R C O L S Z ? 
Örögek közötük még biztosan a viglághaború húszév 

előtt. Akkor szintén harcoltátok a német oldalon, és szintén 
beszéltek nektek, hogy a Németek győzni fognak a háborút 
az egész világgal. Es emlekézetelt a világháborúnak az 
eredménye? 

M a g y a r o r s z a g f e l o s z t á s a . 
A T i h a z á t o k e s o n k i t á s a k é t h a r m a d r a . 
N y o m o r ú s á g é s m u n k a n é l k ü l i s é g i 
Gondoljatok, hogy- ennek, a haborúnak más lesz az 

eredménye? 
M A G Y A R K A T O N A ! 

Tudsz—e mit csinálná veletek a Német háború utáni 
ha győzne? Hogy esonkitana a Ti hataraikat. M a g y a r 
k a t o n a ne had] magat bolonditani és mutatast maganak 
a 1937—ból térképet eime allat: Zeitgemássea Mitteleuropa 
és akkor látni fogsz, hogy hol van ott a német határ. Se több 
se kevesebbett: 

E z a t é r k é p e n az e g é s z M a g y a r o m i g 
D u n a f o l y o i g N e m e t o r s z á g h o z c s a t o l v a v a n . 

De ne gondolj, hogy ez a egyetlen térkép. Ha nbm 
hisszel saiat szemednek nézz meg a térképekre Fritz Lange 
kiadasa: Volksdeutsche Kartenskizzen. Onnan olyan féle 
hazgssagot fogsz megtudni, hogy Sopron, Magyarorvár, 
Hegyeshalom, Mosony és Tolna-Baránya-megye ezek tlfzta 
német földek, a kiket magyarok a németektől elraboltak. Ha 
németek gyöznönek akkorka fél országok elvennének tőletek 
és bekapcsolták az ö országukban, úgy mint csinálták 
a Csehországgal, és tiszta lengyel Szileziaval és Pozenivi-
dékkel. 

E m l é k e z e t e ki N é m e t o r s z á g g y ő z e l m e e z 
^ g y üj f e l o s z t á s a t i s z e r e n e s e t l e n h a z á t o k 
j e l e n t i . S e m m i f e l t é t e l ' a l l a t n e m s z a b a d 
n e k t e k h o z z á j á r u l n i e h e z. 

RÖPLAP 1943-BÓL 
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második csoportot a frontszolgálatot teljesítő munkaszolgálatos szökevények alkot-
ik; a harmadik csoport a Lengyelország területén levő koncentrációs táborokból 
legszökött, kiszabadított foglyokból tevődött össze; a negyedik csoport a lengyel -
rszági magyar kolónia tagjaiból és a politikai emigránsokból alakult. A Lengyel 
lunkáspárt által vezetett ellenállási mozgalom, a fasizmus elleni harc fontosságát 
angsúlyozva, elsőként vetette fel azt a gondolatot, hogy azok a magyarok, akik 
ajlandók fegyvert fogni a német megszállók ellen, vegyenek részt a lengyel ellen-
ilási mozgalomban. A lengyelekhez átállt magyarok különféle „előjelű" csoportosu-
isokhoz — némelyek a londoni irányítású Armia Krajowa (AK), mások a Gwardia 
udowa egységeihez kerültek. Számos olyan AK fegyveres egység volt, amely elzár-
ózott az idegenek elől, vagy veszély esetén kizárta soraiból az idegen ajkú külföl-
ieket. (Ez utóbbiakról eddig nem írtak. Sochacki és Oki^cki sem említ ilyen ese-
íket.) 

Jelentős számú magyar ellenálló harcolt a varsói gettó és a varsói felkelés ide-
in (a kampinosi erdőben). A Jeszcze Polska nie zginela (Nincs még veszve Lengyel-
rszág) partizánalakulatban Rácz Gyula vezetésével magyar osztag (is) tevékenyke-
ett. A lublini, kielcei vajdaságok területén harcoló partizánokkal ugyancsak számos 
lagyar antifasiszta harcolt. A szerző név szerint említést tesz Szekő József főhad-
agyról, aki Hrubeszów környékén a BCh (Parasztzászlóaljak) egyik fegyveres egy-
égéhez Csatlakozott. Garami István, Horváth Sándor, dr. Kovács István, Szőnyi Már-
sn, Kovács Pál, a lengyel ellenállási mozgalomban részt vett antifasiszták nevei is 
ól ismertek. A szovjet partizánokkal lengyel földön együtt harcoló magyarokról 
Tóth József, Orbán Antal, Mencer Jenő stb.) szintén sok adat ismert, tevékenységük-
él többször, több helyen megemlékeztek. Változatlanul keveset tudunk a Podkowa 
-esna, a Zamosé és a Bochnia környékén és Glina község térségében a partizánokhoz 
tállt magyar antifasisztákról. Sorsukról, érdemi tevékenységükről hézagos adataink 
annak. 

Oki?cki könyvének tagoltságából adódóan kevés hely és lehetőség volt a magyar 
:atonák partizánokat segítő akcióinak ismertetésére. Magyarországon egy szűk szak-
nai körben tudnak arról, hogy 1944-ben a lengyel területre visszavont magyar egy-
égek katonái és tisztjei közül sokan fegyver, lőszer átadásával, partizánok bújtatá-
ával, a lakosság iránti rokonszenvük kinyilvánításával segítették az ellenállási moz-
;almat. Arra is volt több példa, hogy a magyar állásokon (magyar katonákkal be-
zállásolt falvakon) fegyveres partizáncsapatokat engedtek át. A német megszállók 
iltal üldözött lengyel ellenállókat magyar katonái egyenruhába öltöztetve mentették 
neg, szállították biztonságosabb területekre. Ezek a katonák és tisztek lengyel földön 
— a háború végén — felismerték a német hadsereg oldalán betöltött szerepüket s 
;gy sajátos környezetben készek voltak kapcsolatot létesíteni a lengyel ellenállási 
nozgalommal, s különféle formában. támogatást nyújtottak a németek ellen harcoló 
engyeleknek. 

A magyar antifasiszták lengyelországi harcainak, a magyar katonák lengyeleket 
segítő tevékenységének felkutatását és megismertetését — jelentőségének megfele-
ően! — fontosnak és szükségesnek kell-tartanunk. Várjuk azokat a tanulmányokat, 
amelyek a legendákkal, téves értelemezésekkel (számadatokkal) leszámolva, hiteles 
adatokból, ellenőrzött visszaemlékezésekből kiindulva bemutatnák a lengyel földön 
larcolt 300 (?) magyar antifasisztának a tevékenységét, helyére tennék és értékelnék 
a magyarok lengyeleket segítő akcióit, elemeznék az indítóokokat. Közgondolkodá-
sunk alakítása — második világháborús szerepünk megítélése — szempontjából fel-
tétlenül szükség lenne rá. 

• • . LAGZI ISTVÁN 

69 



Zolnay László: Kincses Magyarország 

KÖZÉPKORI MŰVELŐDÉSÜNK TÖRTÉNETÉBŐL 

„A tökéletes szellemi világtól el kellett jutnun 
az ember tiszta immanenciájáig, mert különbé 
sohasem lettünk volna képesek kitörni a tudc 
(a szellemi világ) létszférájából, nem juthattun 
volna el a társadalomelmélet küszöbéig. Az ér 
zéki-valóságos ember felfedezése nélkül csak 
tudat lehet számunkra első." 

Molnár Gusztáv: Az elmélet küszöbér 

„A történelem nem történik, hanem csinálják" — jellemzi Zolnay az előszóbar 
ezzel a Lucien Febvre-re emlékeztető mondással könyve szemléletét. S rögtön re 
gisztrálja is az ebből adódó metodikai következtetéseket: „Éppen ezért olyan stúdiu 
mokra vetemedtem, amelyeknek célja: úgy megmutatni a múlt időket, hogy n 
csupán folyamatokról, elméleteket igazolni törekvő történeti mozgásokról essék szí 
hanem — élt emberekről." 

Szándék s pláne elvként persze meg-megjelenik ez a törekvés historiográfiánk 
ban másoknál is, megvalósulni azonban meglehetősen ritkán szokott. A magyar kö 
zépkor embereinek életéről például igencsak keveset tudtunk, fejlett mediaevaliszti 
kánk ellenére is, s ez a kevés, méghozzá többnyire nehezen megszerezhető tudomá 
nyos publikációkban is régi monográfiákban rejtőzködött. A magyar középkor kultú 
rája és mindennapi emberi világa szinte Csipkerózsikaként várta az életrekeltésl 
Zolnay már korábbi könyveivel igazolta, hogy mesterien ért az efféle varázslathoz 
A Kincses Magyarország azonban másféle könyv. Ugyanaz az életes történetszem 
lélet s ugyanaz a félreismerhetetlen (közvetlen, érzékletes, szellemes; a jellemzé 
érdekében még modorosságoktól sem félő) Zolnay-stílus jellemzi ezt is, mint régebb 
könyveit, de túl szemléleten és irályon — amik az életrekeltést garantálják — ez i 
könyv másért is érdekes. Más miatt fontos. Olyannyira, hogy valósággal határkőnél 
tekinthető a magyar mediaevalisztikában. S méghozzá nem — vagy nem csak — : 
gyönyörű budavári szobrok méltán világszenzációt keltő felfedezése miatt. Mert bár 
mennyire szerencsés is volt ez a lelet, egyáltalában nem volt se véletlen, se esetleges 
Jelképes szinte, hogy ez az egész középkori és reneszánsz kori művelődéstörténetün 
ket újrafogalmazásra s újragondolásra kényszerítő fölfedezés akkor — az ő szavai — 
„dőlt rá" Zolnayra, mikor a könyv vége felé járván, épp a művészetről szóló feje 
zetet írta, s az erős és szerves koncepcióban megírt Kincses Magyarország egyetler 
addigi sorát se kellett megváltoztassa miatta. A nagy fölfedezés szinte igazolni lát-
szik egy új magyar középkor-koncepciót, de nyugodtan írhatnám azt is, hogy elmé-
letet, vagy inkább tán „az elmélet küszöbén" álló „modellt", amit a nagy régés: 
minden elmélettől való ódzkódása ellenére (vagy tán éppen így és ezért) ebben a: 
ezernyi életes részletből, tényből, képből, elbeszélésből fölépített könyvben megszer-
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kesztett. S úgylehet ez a Kincses Magyarország legfőbb újsága s elsőrendű fontos-
sága. De haladjunk szép sorjában, a recenzió szabályai szerint. 

Az egykor volt élet rekonstrukciójában Zolnayt láthatóan az segíti leginkább, 
hogy szívvel-lélekkel és ízig-vérig régész. A történész ugyanis (Molnár Gusztáv fej-
tette meg idézett, revelatíven enigmatikus esszéjében, hogy miért) szükségképpen 
csak a közvetettség kerülőútjain közelítheti meg az élet közvetlenségét; a régész 
ellenben, ha van hozzá szeme (s persze: „keze"!), valósággal kézbe veheti az egykor 
volt élet nyomait. Akkor is, ha ezek a nyomok nem a földből "kerülnek elé, s nem 
is tárgyak — mondjuk ruhák vagy címerek —, hanem írott források. Zolnay például 
peres iratokból és ítéletekből nem csupán a hatalmaskodás és jogfosztottság viszo-
nyaira következtet; néki ezek, egyéb adatokkal együtt, az emberek — jobbágyok s 
urak — életfelfogásáról, mindennapi gondjairól és örömeiről, vagyoni állapotáról, 
meggazdagodási lehetőségeiről is árulkodnak. Utóbbira is akad persze példa más 
történészeknél is. Csakhogy ő a „vagyont" és a „meggazdagodást" sem tekinti soha 
holmi absztrakt gazdaságtörténeti paraméterekként; valóságos és konkrét foglalko-
zásokat regisztrál, a munka üdítő sokféleségét és izgalmát veszi észre az okleveles 
gyakorlat formulái és a számadások száraz számsorai megett. Abból a perből például, 
amit 1233-ban a véneki halászok folytattak Uros győrszentmártoni főapát ellen, egy-
szerű szorzással-osztással (hisz minden divat s ellenkező állítás ellenére valójában 
nem igen kell ennél több matematika a történetíráshoz) kiszámítja, hogy mennyi 
halat kellett fogni beszolgáltatásra egy-egy halásznak. Az így kapott összeget ellen-
őrzi máshonnét számított adatokkal, s azután megbecsüli, hogy a kor — leírásokból 
s leletekből ismert — halászeszközeivel mennyi munkát s törődést kívánhatott 
ekkora mennyiség kifogása, s hogyan segítettek a középkori halászok — tárolókkal s 
halastavakkal — kiegyenlíteni a „halfogás szerencséjét". De persze a halakat se csak 
úgy általánosságban tekinti. Okiratok, helység- és családnevek, föltárt konyhai hul-
ladékok, nemesi címerek, képi s plasztikai ábrázolások alapján sorra veszi mind a 
halfajtákat, gyakorikat s ritkákat egyaránt, s részletezi, miféle fortély s tudás kellett 
egyikük-másikuk — kivált az óriási vizák! — eredményes fogásához. Közben fény 
derül a középkori konyha haligényességére s ínyencségeire; csukák becsületére, sza-
kácsok, királyi halfogók, halőrök, halárusok, halkedvelő urak s ínyencek viselt dol-
gaira; Zolnay mesterien ért hozzá, hogy a krónikások — egyebütt rendszerint hitelt 
nem érdemlőkként mellőzött — anekdotáit a maguk régészeti kontextusában a kor 
élet- s gondolkozásformájára jellemzőkként hitelesen hasznosítsa. 

De a halászatot — bár közélelmezési fontossága sokkalta nagyobb volt a mainál 
a sok böjt, meg a rengeteg folyó, tó, mocsár halbősége miatt — csak példaként emlí-
tem; ugyanígy s ugyanennyi joggal hivatkozhatnék a többi falusi, városi és udvari 
munka és foglalkozás tárgyalására. Zolnay kivételes szakértelemmel és érzékkel 
részletezi a vadászat, a sütés-főzés, az evés-ivás, a vendégfogadás, a ruházkodás, a 
berendezkedés, az építkezés, a közlekedés, a tanítás, a tanulás, a kuruzslás, a gyó-
gyítás és sok egyéb hasznos és haszontalan foglalatosság ezernyi csínját-bínját. 
A honi középkor betegségeiről, gyógymódjairól, orvosairól például igencsak a Kincses 
Magyarországban olvasható ez idáig a legjobb és legteljesebb összegezés; a budai 
vízvezetékrendszerek szakszerű technikatörténeti föltárása pedig a honi ipari archeo-
lógiai kutatás egyik megalapozásának tekinthető. 

De legérdekesebb s messzeható következményei miatt tán legfontosabb a honi 
marhatenyésztés és marhakereskedelem bemutatása. Zolnay zoológiai, régészeti, kró-
nikás, okleveles, korabeli tudományos adatok és észrevételek alapján, s magyar, 
latin és német elnevezések, valamint különféle ábrázolások sugalmazásait követve 
mindenekelőtt kideríti s bebizonyítja — olyan kiváló szaktekintélyekkel vitatkozva, 
mint Bökönyi Sándor és Matolcsi János —, hogy a középkor magyar szarvasmarhá-
ját őseink — akik már régebbi hazáikból jeles állattenyésztő ismereteket hoztak 
magukkal — az itten honos s akkor még élő őstulokból szelídítették a honfoglalás 
utáni első századokban. A „szelídítés" persze nem jelent szelídséget: a szürke ma-
gyar marha mindvégig afféle félvad állapotban maradt, s őrzéséhez és hajtásához 
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megfelelő emberek kellettek. Ennek is köszönhető — a fa j ta itteni időjárási-táji 
körülményekhez való kiváló alkalmazkodottsága mellett —, hogy megőrződött a honi 
tenyésztés monopóliuma; német, olasz, burgund városok mészárosainak levágni is 
elég volt ezeket a hatalmas félvad szörnyetegeket, nemhogy hajtani tudták volna 
sok száz kilométereken át! A virágzó marhakereskedelem hasznát viszont már nem 
csupán honi kalmárok s urak (illetve kalmár-urak, hisz igen gyakran sikeres keres-
kedőkből váltak nagyurak, s megfordítva) élvezték: Zolnay ismételten figyelmeztet 
rá, hogy a XV—XVI. századi Bécs gyors növekedését és gazdagságát nem utolsó-
sorban a magyar szarvasmarha-kereskedelemnek köszönhette. Amint egy-két évszá-
zada, a XII—XIV. században meg a magyar nemesfém-kereskedelem virágoztatta fel 
Bécset, s teremtett jólétet itthon. Zolnay igen nagy jelentőséget tulajdonít e két 
valuta, a nemesfém s a szarvasmarha zökkenőmentes egymást váltásának: utóbbi 
épp akkorra ért nagy hasznot hajtó iparrá, amikorra — az Üjvilágból beáramló 
aranydömping s az ország három részre szakadása miatt — az addig virágzó nemes-
fémbányászat s ötvösmesterség lehanyatlott. 

Az autochton honi ötvösművészet rekonstruálása és méltatása azonban, fontos 
gazdaságtörténeti szempontok megvilágításán túl, másért is érdekes. Zolnay a lénye-
gében még Szasszanida formákra visszavezethető ősi sztyeppei fémművességben lát ja 
meg virágzó s európai hírnevű románkori s gótikus ötvösségünk alapjait. Azaz itt 
is. akár az állattenyésztés — s mutatis mutandis a földművelés — esetében a hon-
foglalás nem képviselt éles cezúrát a magyarság életében. Nem jelentette s nem 
követelte merőben ú j szokások s tudás elsajátítását. Zolnay — követve Fettich Nán-
dor inspirációját s igazolva feltevéseit — sokkalta inkább úgy véli, hogy egy dina-
mikusan fejlődő és gazdagon differenciált ősi kultúra talált itt kedvező, de az addig 
megszokottaktól több szempontból különböző életfeltételeket, s ügyesen és sikeresen 
alkalmazkodott hozzájuk. 

Persze nem válságoktól és váltásoktól mentesen. Az első és legnagyobb váltásnak 
Zolnay X—XI. századi megkeresztelkedésünket tart ja. Ez volt Róma és Bizánc közti 
megmaradásunk záloga. Ámde ugyanakkor régi műveltségünk és művészetünk, egész 
szokás- és hitvilágunk megsemmisítését is követelte. „Magunkkal hozott műveltsé-
günknek minden formája leszorult »történet alatti« mélyrétegekbe." Eddig az ismert 
és megszokott történészkép, ámde Zolnay jól látja s hangsúlyozza a különlegességet 
is, a különbséget Nyugattól: „Az itáliaiak a VI., a frankok a VIII. század derekától 
fogva a kereszténységen belül fejlődtek. Ök anyanyelvüket, annak irodalmiságát 
megtartva szervesen épültek bele a keresztény nemzetköziségbe. Sőt — úgy mond-
hatjuk — ők maguk építették azt." Nálunk ellenben meg kellett teremteni a beépülés 
feltételeit. Ha kellett tűzzel-vassal, s mindenképpen nagy késedelemmel. S itt kiváló 
alkalom nyílna, hogy Zolnay a szokásos elmaradáscentrikus művelődéstörténeti képbe 
torkoltassa fejtegetéseit. Csakhogy Zolnayt á késésben nem az elmaradás, hanem az 
eltérő fejlődés tünetei és lehetőségei érdeklik; ő azt. regisztrálja és hangsúlyozza, 
hogy nálunk a kereszténység felvétele után a nagy társadalmi átalakulás megállott 
és sajátságos irányt vett: a magyar nép sohasem járta végig mechanikusan a feu-
dalizálódás minden lépcsőfokát. Az itt élő népek — mert, hangsúlyozza ismételten 
Zolnay, nyelvi-nemzeti hovatartozás soha itt határt nem jelentett — a korabeli, egy-
korú Európa gazdasági, társadalmi és kulturális feltételeihez alkalmazkodtak. Éppen 
ezt az idejében való alkalmazkodást és esszenciális európaiságot demonstrálja a 
könyv, persze nem úgy általánosságban, hanem a szokott Zolnay-módszerrel, azaz 
érdekes és releváns történetekkel-anekdotákkal oldott, a legkülönfélébb s legtágab-
ban értelmezett forrásokból származó adatok sorakoztatásával. S csak miután evéstől-
ivástól a budavári szobortemetőből föltámadott Anjou-plasztika remekeiig ezernyi 
találó részlettel igazolta, csak azután mondja ki a „számadást": „Európának nagy 
stílusrendszerei közül (és stílus alatt általános életstílust, nem csupán a képzőművé-
szet stílusát értem) államéletünk kezdete a romanikát már delelőjén, teljes kivirág -
zásában találta meg. Megszerette, elfogadta, adaptálta. Megkeresztelkedésünkkel a 
román kor világába nyitottunk be. Ezt és a következő két nagy stíluskorszakot, stí-
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usrendszert — a gótikát, a reneszánszt —, már alkotva fogadtuk el!" Ki is jelöli 
izokat a pillanatokat, amikor — az első századok erőfeszítése után — „óránkat 
isszeigazítottuk a világtörténelemével": először III. Béla korában, másodszor a két 
á.njou és Zsigmond, meg Mátyás alatt. Ekkor „mi is a világtörténetnek jelen idejét 
Sitiik". A könyv legtöbb adata, példája, képe, története ebből a két „jelen időből" 
származik. A két világtörténelmi jelen időnek helyileg is megfelel két főváros, két 
íagy és messzi sugárzó királyi központ: a román kori Esztergom és a gótikus-kora-
-eneszánsz Buda. Egyben két fontos régészeti lelőhely, ahol számtalan adat — a 
oudavári szenzációs szoborlelettel immár a legfontosabb is — Zolnay László sok 
ívtizedes türelmes feltáró munkája nyomán került napvilágra. Kincses Magyarország 
— a „kincses Magyarország"-modell — hitelességét tehát páratlan személyes régé-
szeti ismeretanyag és élmény garantálja. Itt azonban mégsem ezért emlékeztetnék 
jlsősorban Zolnay esztergomi és budavári kompetenciájára. Inkább a két fényes 
'óváros, a két nagy királyi udvar jelentőségének, túlsúlyának, életstílust meghatározó 
szerepének fölismerésére s hangsúlyozására szeretnék utalni általa. Hiszen a Kincses 
Magyarország legemlékezetesebb lapjai valamiképpen mind az udvarral függenek 
óssze, akár királyi vadászmesterekről és soltészekről olvasunk, akár a tüneményes 
Estei Hippolitról, aki. a könyv végére érve, hála Zolnay emberábrázoló művészetének, 
szinte személyes ismerősünkké, valósággal barátunkká válik. (Várjuk is a róla szóló 
Eolnay-monográfiát!) De királyi mű a nagy budai vízvezeték is, és igazán stílusos 
.megoldás", ahogyan Zolnay elmeséli, hogy a nagy budai farsangokon — királyiak 
azok is — bor csordogált a vízmű végét képező szökőkútból a budavári főtéren. Még 
a társadalmi fölemelkedés és süllyedés útjai is — mert Zolnay látja és hangsúlyozza, 
hogy a feudalizmus osztályait eléggé roskatag léckerítés kerítette nálunk, amelyen 
át vagy alatta igencsak lehetett ki-be bujkálni — mind a királyon, illetve a királyi 
udvaron keresztül vezettek kincses Magyarországon. Ez a királyi udvar pedig vete-
kedett Európa bármelyik fejedelmi udvarával. Kifinomult lovagi élet fénye ragyog 
a budavári szoborlelet remekein, úgyannyira, hogy ezentúl a késő gótikus plasztika 
tanulmányozása elképzelhetetlen lesz Buda meglátogatása nélkül. (Szegény Arany 
Jánost mennyit korholták tudós történészeink, hogy „túl előkelő" lovagvilág fényeit 
álmodta Toldijában a mi zordabb égaljunkra! S a most napfényre került szobrok 
meghaladják a költő legmerészebb álmait.) De még az udvari bolondok is (remek 
fejezet szól róluk, akárcsak az „udvari" részegekről!) ugyanúgy otthonra leltek a 
középkori Budán, mint a korabeli Európa bármelyik fejedelmi udvarában. Semmi 
kétség, az „udvar" — a király s néhány főbb egyházi és világi méltóság udvara — 
szinkronban járt a világidővel kincses Magyarországon. Végső soron és elméletre 
egyszerűsítve erről szól, s ezt igazolja Zolnay László szép könyve. 

De mint minden igazi elmélet, utal arra is, amiről nem szól. Mert nem szól ez a 
könyv a másik Magyarországról. Amelyik se udvari nem volt, se kincses. Mégsem 
lehet az véletlen, hogy az alapos szakmai bibliográfiából egyes-egyedül Szűcs Jenő 
fundamentális monográfiája hiányzik, a Mohács előtti magyar mezővárosi fejlődésről, 
ha Veres Péter kicsi történetfilozófiai remekét, a Bölcs és balgatag őseinket nem 
számítjuk. Mert az is hiányzik. S nemcsak a bibliográfiából, az egész Kincses Ma-
gyarországból. 

Van persze szó, hogyne lenne, a könyvben városokról és polgárokról, falukról és 
jobbágyokról. Zolnay tüzetesen dokumentálja parasztok és polgárok kiszolgáltatott-
ságát, urak túlkapásait, rablólovagok önkényeskedéseit. S külön egy egész fejezet 
szól á középkori városokról. De már a cím — „Városok, várak" — mutatja, hogy 
kincses Magyarországon a városok valamiképpen a várak függvényei. Végső soron a 
királyi hatalom szférájába tartoztak. „A városok — fogalmazza meg álláspontját, 
mint mindig, most is kristálytisztán Zolnay — a királynak, a királyi kincstárnak 
féltett értékei voltak. Közigazgatásukat a középkor pénzügyminisztere, a királyi tár-
nokmester irányította. Adójuk a királyi kasszát gazdagította. Érthető, hogy az ural-
kodók szívesen fogadták be előbb a — latinusnak mondott — flamand-vallon, utóbb 
a német és olasz bevándorlókat." Ez volt a közvetlen hatalmi realitás a középkori 
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Magyarországon, nem hiába kezdi Zolnay a városok tárgyalását egy felvidéki bánya-
városkának, Korponának adott királyi kiváltságok elemzésével. 

De túl királyi kiváltságokon, fővárosokon, fejedelmi udvarokon, nagyúri önké-
nyen; várak és erődtemplomok falukra és városkákra vetülő árnyain is túl, szükség-
képpen nőtt és érett valami más is a középkori magyarországi településekben. Hisz 
nyilván nem keletkezhettek a semmiből a török hódoltság királyi és nagyúri hata-
lomtól független parasztvároskái és városai, köztük a valósággal államszámba menő 
Debrecen! De miféle rejtett folyamat folyhatott, s mióta távol a hatalmi szféra köz-
vetlenségének királyi fényeitől és árnyaitól, a kollektív öntudat sokszoros közvetí-
tettségében? Miféle dinamika őrizte e tájon a magyarságot, miután a királyi Magyar-
ország Mohácsnál végleg lehanyatlott? Honnét, miféle forrásokból táplálkozott s len-
dült éppen ekkor magosba a magyar nyelvű poézis? Miféle fejlődés érkezett csúcsára 
Balassiban? S honnét, miből eredt és szerveződött az a nemzet jövőjén munkálkodó 
és távlatos magyar politika, amit legtisztábban Zrínyi Miklós képviselt? Zolnay 
László Kincses Magyarországa az érzéki-valóságos ember felfedezésével eljutott az 
elmélet küszöbére, s itt a maga pontos határaival még inkább sürgeti a választ az 
efféle régi kérdésekre. Mert a Mohács utáni fejlődés fővonalai nem kincses Magyar-
országban gyökereznek; ennyit, hála Zolnay László szép könyvének, tisztán láthatunk. 
(Magvető, 1977.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Hegyi Klára: Egy világbirodalom végvidékén 

A Magyar História sorozatának legújabb kötete azzal a korszakkal foglalkozik, 
amelyet régebben így jelöltek a népszerű munkákban: törökvilág — Magyarországon. 
Hegyi Klára könyvének nemcsak a címe változott, az csak tükre a tudományosan is 
izgalmas, népszerűsítésben méltán sikert ígérő szemléletváltozásnak. Arról van szó, 
hogy a magyarországi török hódítás nem mint a magyar történelem egyik, 1526-tól 
1686-ig terjedő korszaka ábrázoltatik, hanem egy világbirodalom határmenti tar tomá-
nyának sorsáról, e területnek az egészhez való viszonyáról kapunk képet. Előre kell 
bocsátanunk, hogy a szerző nem relativizál, nem jelentékteleníti el a magyar törté-
nelmet, s nem tesz egyenlőségjelet hódítók és védekezők közé, s végképp távol áll 
attól, hogy Magyarországot, mint egy világtörténelmileg meghatározott hódító folya-
matnak feleslegesen ellenálló országot mutassa be. Világos és egyértelmű állásfogla-
lással ítéli el a nagyobb katonai erőt felvonultató hódítót, nem hagy kétséget, az 
iránt, hogy a hódítás társadalmilag és gazdaságilag visszaesést jelentett az európai 
országoknak, bebizonyítja, hogy Magyarországot éppen török szempontból periférikus 
helyzete tette alkalmassá arra, hogy ha nem is sikerrel, de eredményesen szállhasson 
szembe az oszmán hódítással. 

Jobb volt-e vagy sem egy világbirodalom végvidékén élni a 16. században? Mai 
fogalmaink szerint egy hatalmas birodalomnak legtávolabbi pontján is ugyanazzal az 
államrendszerrel találkozunk, amely ugyanazzal az eréllyel érvényesíti hatalmát. 
A középkori török birodalomról ezt azonban semmiképpen sem állíthatjuk. A belső 
helyzete folytán állandóan hódításra-terjeszkedésre kényszerülő törökök számára a 
birodalom határvidékei — mert nemcsak itt, az európai szárazföldön, hanem Ázsiá-
ban és a Földközi-tenger térségében is voltak a birodalomnak perifériái — sohasem 
konszolidálódott front mögötti hátországok voltak. A végvidék a hódítás előrehalad-
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tával persze rendezett, pacifikált területté változott — vagy időleges területvesztés 
esetén egy-egy virágzó tartomány lett a háborús dúlások színtere. 

Az egész török birodalom történetének, s egyik határvidékévé vált területének, 
Magyarországnak a legizgalmasabb kérdése, hogy miért nem terjedt tovább a török 
terjeszkedés? Miért csak hazánk középső részeit tudta meghódítani? A világ akkori leg-
erősebb hadseregével szemben csak hősies, de nem eredményes lehetett egy közepes 
nagyságú és közepesen fejlett ország katonai ellenállása — amint ezt Mohács példája 
is bizonyítja. A hódítás „megállásának" okát másutt, a török birodalom belső feltéte-
leiben kell megtalálnunk. S ez a következetesen érvényesített szemlélet érdekes és 
értékes magyarázattal szolgál kérdésünkre. A török hódításnak ugyanis volt határa; 
s ezt a határt ma már elvileg rekonstruálni tudja a gazdaság- és hadtörténet. 
A hadseregek összegyűjtéséhez (a török csak nyáron háborúzott, élelmiszerkészlete a 
hadsereg teleltetését nem tette lehetővé), az élelemkészletek felhalmozásához, a had-
sereg felvonultatásához annál több időre volt szükség, minél messzebb volt a had-
színtér a birodalom központi tartományaitól. S minél messzebb volt az ellenfél, annál 
nagyobb erőt kellett legyőzésére mozgósítani. A 16. század derekán már százezres 
hadseregek vánszorogtak át a Balkán hágóin, hogy a magyarországi hadszíntérre 
érve csak egy hónapjuk maradjon az érdemi hadműveletekre. Itt már minden kis 
erőd, amely egy-két napra feltartotta a hatalmas sereget, eldöntő fontosságú lehetett 
a következő, nagyobb ostromot követelő vár és a környék védelme számára. Éppen a 
„periférián" harcolók hősiessége és önfeláldozása nem volt hiábavaló! Mert a török 
terjeszkedés hatósugara, melyet a tudomány akciórádiusznak nevez, mérföldnyi pon-
tossággal persze nem meghatározható. Annyit mondhatunk csak, hogy az terjedhetett 
a mai Újvidék melletti Pétervárad fontos erődjéig, Mohácsig, Budáig, Pozsonyig vagy 
Bécsig — hogy ténylegesen meddig jut el a török, az ellenállás erején és intenzitásán 
múlott. E bizonytalan területsávon, mely a török birodalom európai végvidékén a 
történelmi Magyarországra esett, több millió ember élt. A tét tehát nem volt csekély. 

Az elméleti igényességgel megalapozott népszerűsítő összefoglalás nem vész el a 
hadjáratok részleteinek taglalásában. Elmondja, ismerteti őket, de a fő figyelmet a 
kialakult helyzetnek, a török magyarországi uralma sajátosságainak szenteli. Szemlé-
letes példákkal, kitűnő megjelenítő erővel mutatja be a kényelmetlenül berendezkedő 
hódítók, a portyázó végváriak és a sokszorosan kiszolgáltatott parasztok életét. S az 
adatokból újra összkép, nagyjából egy évszázadra érvényes állapotrajz kerekedik. 
Megtudjuk, hogy a „kettős uralom", a török és magyar adóztatás, muzulmán és ke-
resztény jogrend, a félhold és a kereszt alatt harcolók várait egyaránt építő kény-
szermunka nemcsak egy csekély, a szó mai értelmében vett határmenti területsáv 
sajátossága volt, hanem a hajdani Magyar Királyság egész török által meghódított 
területére kiterjedt. A kettős uralom kétszeres — legjobb indulattal is másfélszeres 
— tehernek számított volna még békés időszakban is. S ha a török és magyari urak 
respektálták is egymás jogait, az uralmat és a vele járó terheket csak erőszakkal, 
olykor borzalmas terrorral, a lakosság részleges fizikai megsemmisítésével lehetett 
behajtani a nyomorú, fogyatkozó jobbágyságon. Nem lett volna jobb egy nem csak 
szerződésekben rögzített, hanem tényleges békesség a „status quo" alapján? — 
merül fel az olvasóban a kérdés. Hiszen a balkáni keresztény földművesek helyzete 
idilli lehetett a magyarországiakéhoz képest a 16—17. században! S a szerző, ha meg 
is tagadja rokonszenvét a parasztokat fosztogató végváriaktól, a nemlétező falvak 
adóját követelő, felvidékre futott földesuraktól, mégsem követi a kényelmes sablont 
a dolgozó osztályok mindennapi jobblétének alapul vételével; hanem arra mutat rá, 
hogy egyedül így, a sarcolásokkal, beütésekkel, fiktív jogok állandó hangoztatásával 
lehetett fenntartani annyit a középkori magyar állam — és a vele összefonódó fej-
lettebb társadalom — folytonosságából, amely meggátolta a törököket abban, hogy 
tartósan berendezkedjenek és a maguk képére formálják át a magyarországi társa-
dalmat. így, és csakis így lehetett fenntartani a hódoltsági területen is a magyar 
fennhatóságot, meggátolni a megszállókkal való együttműködést, a tömeges áttérést. 
(E politika háttere, bázisa a meg nem szállt királyi Magyarország volt. A teljesen 
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meghódított balkáni országok uralkodó osztálya csak a behódolás és a pusztulás' 
között választhatott. A végvidéki helyzet ebből a szemszögből nem tragikusnak, ha-
nem kedvezőnek volt tekinthető.) Ezért — s csak kisebb részben pusztulása miat t — 
maradt hatás nélkül társadalmunkra, kultúránkra a százötven éves török uralom. 

A török világbirodalom perifériáján megmaradni minden pusztulás ellenére sze-
rencsésebb volt, mint évszázadokra centrumába kerülni. Akkor nem jó és rossz, 
hanem rossz és rosszabb között lehetett csak választani. A választás helyességét, a 
belőle következő küzdelem jelentőségét, mindennapjainak örömeit és bánatát t á r j a 
fel előttünk Hegyi Klára. Elismerésre méltó, hogy mi mindent tud elmondani és 
megmagyarázni a rövid kötetben. Könyve a Magyar História sorozatának eddigi leg-
sikerültebb darabja. (Gondolat, 1976.) 

GERGELY ANDRÁS. 

Hofer Tamás és Fél Edit; Magyar népművészet 

Egykor a céhes világban ahhoz, hogy a legény mesterré legyen, rémekét kellett 
készítenie. Az idősebb mesterek általában a nagyobb tudást igénylő termékek közül 
választották ki, mi legyen a remek. Olykor külön felügyelőt állítottak, akinek vi-
gyáznia kellett, hogy a jelölt ne használjon föl munkájához illetéktelen segítséget. 
Amikor pedig kész lett, sokszorosan nagyobb kritikával vették szemügyre. A mes-
terré leendő céhlegény bele is adta minden addigi tudását. Nem egy remeket sok 
évtizedig mutogattak, mint az illető mesterség csúcsteljesítményét, követendő példáját. 

Hofer Tamás és Fél Edit műve valóságos könyvremek. Nem túlzás,' hogy a több 
mint ötszáz éves múltra visszatekintő magyar könyvkiadás egyik legszebb terméke. 
Igaz, a szerzőknek és a könyvet létrehozó kiadói kollektívának már nem kellett 
olyanformán bizonyítani, mint a hajdani céhlegényeknek, hiszen szakmájuk elismert 
mesterei. Bizonyos • azonban, hogy ha ezután összefoglaló munkát írnak a hazai 
könyvművészetről, ezt a kötetet nem fogják kifelejteni belőle. Céhmesteri levél he-
lyett dísze a Lipcsében nyert aranyérem. Az pedig csak természetes, hogy a könyv 
— mint általában a remekek — az elismerés mellett fölkelti a fürkésző kritika 
érdeklődését is. Nem a kákán csomót • kereső régi céhmesterekéhez hasonlót, hanem 
a sikeren örvendő céhbeliét, akinek szabadságában áll elmondania, mit tart jónak, és 
mit kevesell az eredmények sorában. 

Népművészeten a magyar nyelv tágabb értelemben együttesen érti a szóbeli 
költészetet (dal, mese, ballada stb.), a zenét, a táncot és a díszítőművészetet. A má-
sik, a szűkebb jelentés csupán a díszítőművészetet, pontosságra igyekvő fogalmazással 
a „népi képzőművészet"-et tartalmazza. Az utóbbit teszi magáévá a könyv is. A m e g -
határozások azonban nem jelentenek merev fogalmakat, mert magának a népművé-
szetnek a tárgyát a néprajzi szakirodalom különbözően értelmezi. Mióta a századelőn 
öt kötetben napvilágot látott a Malonyay Dezső által szerkesztett jeles munka, 
A magyar nép művészete, amely csonkán maradva is a legnagyobb mű a kérdéskör 
irodalmában, többen megkísérelték hosszabb-rövidebb terjedelemben összefoglalni a 
magyar népművészetet. Ezek a könyvek és tanulmányok sokfajta szempontot hasz-
náltak föl mondandójukhoz, abban azonban megegyeznek, hogy szerzőik sosem ké-
nyeztették el a néprajztudományt jó elméleti alapvetéssel. Sőt többnyire szembe sem 
néztek a kutatás alapvető kérdéseivel, hanem technikák, anyagok, motívumok szám-
bavételével rendszerezték anyagukat. Vagy éppen ellenkezőleg, a történetiség ta la já-
tól messzi rugaszkodva, merész kalandokra indultak, hogy népművészetünk jellegze-
tességeit megmagyarázzák. Ilyen előzmények után a szerzőpárosnak nem volt könnyű 
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dolga. Nem szigorú értelemben vett tudományos műről lévén szó, nem kellett bir-
kózniuk az előzményekkel, ugyanakkor azonban a könyv kiállítása és tárgyának 
rangja kötelezte őket, hogy semmi engedményt ne tegyenek a szakszerűség rovására 
a népszerűsítésnek. 

A kötet tervezőjének, Faragó Istvánnak egyik pompás ötlete volt a képtáblákat 
és a bevezető tanulmányt nemcsak minőségben, hanem színben is eltérő papírra 
nyomatni. Az első hatvan kellemesen halványzöld, széles margójú oldalon olvasható 
mindaz, amit a szerzők a könyv gazdag képanyaga mellett a magyar népművészetről 
elmondanak. Hofer Tamás és Fél Edit hangsúlyozottan a „fogyasztók" oldaláról 
fogalmazza meg, mi a népművészet. Ebbe a fogalomba olyan esztétikailag értékelhető 
tárgyak tartoznak, amelyek a parasztok kezéből kerültek ki, illetőleg kézműipari 
termékek, de paraszti igény és ízlés szerint készültek. Belesorolják mindazokat az 
esztétikai jelentőségű tárgyakat, amelyeket a parasztok befogadtak és beillesztettek 
saját világukba. Ez a szempont meghatározza az időbeli és társadalmi kereteket. 
A 18. század végétől a 20. század első feléig tartó időszakról van szó, arról a mintegy 
másfél száz évről, amelyben a jobbágyságból parasztság lett. A parasztság pedig a 
szó klasszikus értelmében parasztként élt, és megteremtette társadalmi emelkedését 
kifejező művészi formáit is. A tanulmány többször kijelenti, hogy a népművészetet 
a parasztművészet szinonimájaként fogja föl. Igaz, a szöveg második felében többször 
használja a „parasztos" és „népies" kifejezést is, ami következetlenségként hat, vagy 
éppen azt jelzi, hogy a szerzők érzik népművészet-fogalmuk ellentmondásait. Fogal-
muk megalkotásában ugyanis elsődleges volt a funkció szempontja, olyan szép tár-
gyakat soroltak bele, amelyeknek helyük, szerepük van a paraszti világban. Ezek 
között a jelzett időszakokban — ezt ők sem tagadják — már számos található, amely 
a kései feudalizmus kézműiparának a terméke. Városlakó mesteremberek csinálják, 
nem parasztművészet, csak azáltal lesz „parasztos", hogy befogadják, vagy utánozzák. 
Épp így helytelen a korszakban „falusi" művészetről beszélni, hiszen a szerzők ma-
guk közölnek mezővárosokban és más szabadalmas városokban parasztok és nem 
parasztok kezén készült szép tárgyakat. Parasztok és nem parasztok, falu- és város-
lakók közt kétségkívül erős kapcsot jelentenek bizonyos életmódbeli azonosságok és 
hasonlóságok, de vannak az életmódban és a társadalmi tudatban lényeges elválasztó 
különbségek is. 

Az ú j parasztstílusokat és az utolsó másfél száz év népművészetét körképben 
bemutató fejezetek a tanulmány legrészletesebben kidolgozott részei. Sokoldalúan 
idézik föl a korszakot, azt a pazar virágzást, amely jellemezte. Nyomon követik az 
ízlésbeli változásokat, a divatokat, a művészi központok kialakulását és hanyatlását, 
a fejlődés és a lankadás egymásba fonódó folyamatait. Szemléletes példák mutatják 
be, hogyan változott koronként a népművészet tartalma. Bizonyos elemek, amelyek 
divathullámmal érkeztek, rövid, idő alatt jellegzetes népi kifejezőeszközökként rög-
zülhettek. A szerzők nagy jelentőséget tulajdonítanak a kiemelkedő tehetségeknek, 
akik munkásságukkal, technikai és stílusújításaikkal jelentékenyen befolyásolták a 
népművészet továbbfejlődését, például a dunántúli pásztorművészetben a spanyolo-
zás, vagy a palóc áttört bútor faragásának tökéletesítői. A szájhagyomány tanulmá-
nyozói már szinte túlzott szerepet szántak a jeles alkotók folklórra tett befolyásának, 
a díszítőművészet kutatása azonban eleddig keveset foglalkozott velük, holott szere-
pük — mint a tanulmány is hangsúlyozza — nem elhanyagolható a közösség ízlésé-
nek alakulása szempontjából. 

A bevezető tanulmány, miközben jelentősége szerint méltatja az utolsó másfél 
század magyar népművészetét, elkerüli a „csábító" veszélyeket is, azaz nem esik 
abba a gyakori hibába, hogy a népművészet tárgyait a „magas művészet"-hez mérje, 
és ebből vonjon le elmarasztaló vagy magasztaló ítéletet. Amennyire' meggyőzőek a 
kötet gerincét alkotó fejezetek, annyira hiányzik a korábbi időszak részletesebb elem-
zése. A régi stílus tulajdonképpen egyetlen műfajcsoport, a 17., de jóval inkább a 
18. században festett templommennyezetek és rokonemlékek bemutatása. A kutató 
minduntalan szembetalálkozik azzal a ténnyel, hogy az anyagok romlandósága miatt 
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(fa, textil) kevés tárgy maradt ránk a korábbi időszakokból. Ezzel szorosan össze-
függ, hogy az általánosnál is aránytalanul kevesebb előtanulmány segítheti a vizs-
gálódást. Azonban csak részben akadályozhatja, hogy a 18—20. század népművészeté-
nek előzményeiből legalább vázlatot nyújtson a könyv. Hiányoznak a múltbeli gyö-
kerek, megválaszolatlan a kérdés, vajon mi volt a részletesen bemutatott, csodálatos 
gazdagságot hozó korszak előtt. Kutatási problémákról, néhány szerény eredményről 
és figyelmet érdemlő tudományos feltevésről szívesen olvastunk volna. A szerzők 
utalnak arra, hogy parasztművészet egy régebbi kultúra differenciálódásából sarjadt . 
Ha átlépték volna idő- és társadalmi kereteiket, szó eshetett volna arról, mi is volt 
ez. Milyen lehetett a kevésbé rétegzett feudalizmus kori „tömeg" vagy „közösségi" 
műveltség, mielőtt még nem lett „parasztos"? Miből állt a régebbi kor „nép"-művé-
szete? Ha választ kaptunk volna a kutatástól, nem kellene most a bizonytalanságot 
jelző idézőjeleket kirakni. 

A népművészet távolabbi történeti gyökereinek vizsgálata kétségkívül erősen 
problematikus területe a magyar néprajznak. Nem egy kalandos vállalkozásról tud 
már a tudománytörténet. Vonzó például a magyar népművészet jelentéseinek vizs-
gálata. A szemiotika különben mind nagyobb teret hódít a néprajzban. Egyáltalán 
nem csodálható, sőt üdvözlendő, hogy a bevezetés egy fejezete a szépen formált tár -
gyak jelentésével foglalkozik. Az, hogy a tárgyi világok és a szépen formált tárgyak 
szerepét, funkcióját központi szempontnak tették meg, itt is érezteti befolyását. 
Ugyanis csak a jelek társadalmi használatát (pragmatika), nem pedig jelentésüket 
(szemantika) tárják fel, sorozatnyi példán illusztrálva az ajándékra szánt darabokon 
át a feliratos tárgyakig és a népszokásokban elforduló „jelvények'Mg. 

A tanulmány a szó árnyalt és összetett értelmében a magyar népművészet utolsó 
másfél száz évének életrajzát adja a kezünkbe. Amikor életrajzot ír, voltaképpen 
népművészetünk alkatáról, jellegéről szól. Nem összehasonlítással, hanem önmagából 
kiindulva, társadalmi szerepének leírásával és elemzésével válaszolja meg, milyen is 
a magyar népművészet, mi a magyar benne. Az utolsó részfejezet ehhez képest emel 
ki még egy kérdést: melyek a magyar népművészet megkülönböztető sajátságai. 
A közvetlenül előtte állókhoz képest kissé vázlatosan hat, de így is pontosan érzé-
kelteti, hogy fogósabb kérdés kevés akad a néprajzban, mint etnikus megkülönböz-
tető jegyeket keresni a kultúrában. A kulturális jelenségek ugyanis általában kisebb 
vagy nagyobb egységeket jellemeznek, mint egy etnikum elterjedési területe. A szer-
zők végül arra a véleményre jutnak, hogy a tőlünk északra, de főleg a nyugatra élő 
népekéhez képest a mi népművészetünket a paraszti fejlődés elmaradottságával 
összefüggő megkésett virágzás jellemzi. Továbbá: a magyar népművészetben nem 
halmozódtak föl akkora értékek — minden pompa ellenére sem — mint egy-egy 
nyugat-európai parasztházban. Végül némely történeti stílusok (például a barokk, 
rokokó, copf) nem hatottak olyan mértékben, mint nyugati szomszédainknál, ahol 
különben a magas művészetben is jelentősebb alkotásokat hoztak létre. Mindez meg-
győző, és ahogy a szerzők hangsúlyozzák, nem von le semmit abból, hogy a magyar 
népművészet is szép, gazdag és értékes. Ha hiányérzet marad bennünk, azért van, 
mert nem látjuk népművészetünk helyét a tőlünk délre és keletre eső területek 
viszonylatában. A magyarság centrális európai helyzete a kulturális övezetek és 
áramlatok találkozásában több oldalú összehasonlításra is alkalmat nyújt. Kiegyen-
lítettebbnek mutatkozik a kép, ha tudjuk, hogy — ezúttal csak feltételesen, az álta-
lános fejlődési képletből következtethetően — esetleg kelet és dél felé hasonló sze-
repünk van, mint hozzánk képest a tőlünk nyugatra levőknek. 

A bevezető tanulmány leszögezi, hogy a kötet nem törekszik megközelítően sem 
teljes keresztmetszetet adni sem a tárgyféleségekről, sem a műfajokról, nem tekinti 
át részletesen a tájakat és a népcsoportokat. „Fő célunk, hogy a népművészet sajátos 
minőségét és művészi jellegzetességeit érzékeltessük egyes témákról bemutatott kép-
sorozatokkal." (10. o.) Mindjárt hozzá kell tennünk, hogy ezt őszintén sa jnálhat ják 
mind a népi kultúra barátai, mind a néprajzkutatók, mert a megközelítően teljes, 
sőt az egész kép megrajzolására ma alig akadnak hivatottabb szakemberei a magyar 
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népművészetnek a szerzőpárosnál. Eddigi munkásságuk is bizonyíték, de aki nem 
ismeri korábban megjelent tanulmányaikat és könyveiket, annak elegendő a mostani 
pompás könyvet kézbevenni. 

A bevezető tájékoztató mondatainak ismeretében nem illenék szóvá tenni azt, 
hogy mi lenne szükséges a megközelítő teljességhez. Ha most mégis néhányat föl-
sorolunk, azért tesszük, mert számunkra a hiányok szembetetszőek, és nincsenek 
kellően megmagyarázva, kénytelen hát az ismertető kritika is szembenézni velük. 
A képsorozatok népművészetünk egy-egy csúcsának bő bemutatására törekszenek, 
mint amilyenek például a már említett dunántúli pásztorművészet és a palóc áttört-
faragott bútor. Ügy véljük, ugyanilyen csúcs és egyben szomszédainktól megkülön-
böztető jegy a fejfafaragás is. Szinte az egész nyelvterületen megtalálható és számos 
változata van. Hasonlóan mostoha sors jutott néhány más népművészeti csúcstelje-
sítménynek, például alig szerepel a monumentális fafaragás szép példája, a kapu-
állítás és a kerámiafajták egyik legbecsesebbike a bokály, a díszített kályhacsempe 
pedig egyáltalán nem kapott helyet. Ugyanakkor nem szabad elhallgatni olyan kép-
sorozatok szerepeltetését, amelyek eddig majdnem teljesen hiányoztak az összefoglaló 
munkákból. Mindjárt a fejfák után következnek a könyvben az útszéli kőkeresztek. 
Igaz, hogy ezek elsősorban a Dunántúlt jellemzik, és rusztikus voltuk ellenére olyan, 
főleg városi mesterektől származnak, akik életmódban és mentalitásban távol estek 
a parasztoktól, de azok megrendelésére dolgoztak. Ez a téma, amely itt nagyobb 
teret kap, megérdemelné a külön fotóalbumban történő földolgozást, mint arra szlo-
vák és osztrák példa is figyelmeztet. Ugyancsak szép képsorok szemléltetik a szak-
rális (főleg a római katolikus valláshoz kötődő) népművészetet is. 

A könyv elkészítése során bizonyára a múzeumok és magángyűjtemények hatal-
mas anyagából való válogatás volt a legfogósabb feladat. Sikerét az bizonyítja leg-
jobban, hogy aki a gondosan szerkesztett képes oldalakat lapozgatja, hamar bele-
feledkezik a látványba. A képek úgy követik egymást, hogy mozaikjaikból észre-
vétlen összeáll egy régi, letűnt világ. Lehet, hogy a nemrég megörökített Balaton 
melléki présház a valóságban már árván áll a szőlőhegyre föltolakodott, betonele-
mekből alkotott hétvégi házak és nyaralók között. A könyvben azonban megtalálja 
társait és a tárgyakat, amelyek egykor építőinek világát benépesítették. Ezért hiány-
érzeteink is kiegyenlítődnek. 

A sikerben nagy részük van a közreműködő fotóművészeknek, bízvást nevez-
hetjük a legtöbbször szereplőket társszerzőknek is. Távoli falvakban, ahol lakodal-
makon, templomozáskor, vagy egy-egy különleges eseménykor még fölcsillannak a 
folklór színei, manapság sűrűn kattannak a fényképezőgépek. Sokan nagy utakat 
megtesznek, hogy egy-egy régi házat, temetőket, templomtornyokat, pincéket lencse-
végre vegyenek. Soha annyi néprajzi fénykép nem készült, mint most, amikor az 
előző évtizedekhez viszonyítva már alig akad fényképezni való. Közben néhány év 
alatt csendben önálló rangra emelkedett a hazai néprajzi fényképezés. A kötet jól 
reprezentálja ezt. A fotóművészek közül kettőnek, Kovács Tamásnak és Lantos Mik-
lósnak külön kiemelten is köszönetet mondanak Hofer Tamás és Fél Edit. 

A képanyag sikerében Kovács Tamásé a fő érdem. Ö készítette az illusztrációk 
többségét kitevő műtermi tárgyfelvételek legnagyobb részét. A fényképekről szóló 
jegyzet nem hiába említi „kísérletező kedv"-ét, bizonyos, hogy sok-sok próbálkozás 
előzte meg az első, valóban sikeres felvételeket. Nem lehetett könnyű kiismerni a 
sokíajta anyagú, formájú, színű, alakú és nagyságú népművészeti alkotás fényképez-
hető tulajdonságait, majd olyat alkotni, hogy az művészi élményt nyújtson. A könyv 
lenyűgöző ereje bizonyítja, hogy sikerült. 

Lantos Miklós jóval kevesebb képpel szerepel, mégis erőteljes vonásokkal járul 
hozzá a könyv szépségéhez. Kedvelt témái a lakóházak, présházak, templomok, tor-
nyok, haranglábak, útszéli keresztek és ezek külső vagy belső részletei, a festett 
mennyezetek, oromfalak, tornácok, vakolatdíszek. Építész szeme bizonyára segíti 
abban, hogy képeili szinte mindig fölfedezni a mértaniasan pontos szerkesztést. Éles 
határvonalak, tiszta felületek uralják ezeket a fényképeket, mégsem hidegek és nem 
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szigorúak, mert a fotóművésznek van érzéke az épületek, tornyok hangulatához, úgy 
örökíti meg őket, hogy szinte visszavarázsolja köréjük a múltat. 

Ha Lantos Miklós a néprajzi fényképezés egyik ágán talán a legkarakteresebb 
fotós, a másikon, tőle igen távol, de nem vele ellentétben áll Korniss Péter: Míg 
Lantos sikeres képein szinte mindig hiányzik az ember, a Kornisséinak a legfonto-
sabb eleme a mozgás. Nemrég megjelent albuma (Elindultam a világ útján...) pon-
tosan mutatja más irányú érdeklődését. Azért is szerepel ebben a kötetben csupán 
néhány képpel, mert őt nem a népművészeti tárgyak, hanem készítőik érdeklik 
elsősorban. 

Számosan szerepelnek még fényképfelvételeikkel. Közülük kiemelkedik Szelényi 
Károly, aki a színes képeket készítette. Igen jó szerkesztői ötlet volt, hogy a kötet 
számára készült fotók közé archivális felvételeket illesztettek, amelyek a tárgyi világ 
tágabb hátterét kívánják érzékeltetni. Ezek a képek barna tónusúak, ami hang-
súlyozza, hogy elmúlt dolgokat ábrázolnak. Ma már nem lehet látni hagyományos 
viseletbe öltözött parasztokat, és a paraszti munka nemrég még mindennapos jele-
netei is eltűntek. 

A régi képek alkotói közül két nevet érdemes külön megjegyezni, Balogh Ru-
dolfét, aki a Magyar Filmiroda vezető munkatársa volt, és a néprajzkutató Gönyey 
Sándorét. Ma mindketten a magyar néprajzi fényképezés klasszikusai. Balogh gondo-
san beállított fényképeivel sűrűn találkozhatunk az 1930-as évek képeslapjaiban. 
Szívesen fotografálta a pompás ünnepi viseletbe öltözött lányokat, a gondtalan nyári 
falusi vasárnapokat. Míg Baloghot méltatja a fotótörténet, Gönyey munkássága a 
néprajztörténetben értékelésre vár. Nem volt hivatásos fényképész, de szeme és tü-
relme volt hiteles felvételek elkészítéséhez. Elegendő rápillantani a kötetet kezdő 
négy képre ennek tanúságául. Táj, munka és ember olyan harmonikusan ötvöződik 
ezeken a felvételeken, amihez kevés hasonló példát ismerünk. 

Hofer Tamás és Fél Edit könyvének, mint a közmondásos jó könyveknek, nem 
kellett és nem kell cégér. Az első kiadás még a kirakatokig sem jutott el, mert azon-
nal elfogyott. Pedig ára szerint a legdrágább hazai könyvek között tar t juk számon. 
A Corvina kiadó újabb nagy példányszámú kiadást is kibocsátott, amely szintén 
keresettségnek örvend. A magyar népművészetről szóló reprezentatív munka rég 
váratott-magára,. s most, hogy megszületett, méltán büszkesége a . hazai könyvkiadás-
nak. (Corvina, 1977.) 

KÓSA LÁSZLÓ 

Fülöp László: Pilinszky János 

Bármily szembetűnő is a Szálkáktól számítható pályamódosulás, Pilinszky l írájá-
nak alkati modifikációja — az eléggé nyilvánvaló, hogy a költői világszemléletben 
mindez nem idézett elő lényeges változásokat, a létfilozofikum és élményvilág egy-
neműségét nem törte meg a hirtelen versbőségben megnyilatkozó magatarfásváltás. 
S minthogy az egész Pilinszky-líra jelentésvilága szempontjából az egyetlen feltűnő 
elmozdulás is részleges érvényű, nem a periodizálás, nem a szakaszosság tartalmai-
nak megvilágítása adja az igazi kulcsot az életmű értelmezéséhez, hanem — ahogy 
ezt Fülöp László is teszi — a homogenitásban, a koncentrált, sűrített líravilág szem-
léleti folytonosságában kell felkutatni ennek a költészetnek az értékeit. Mondanunk 
sem kell, mennyivel nagyobb szerephez jut ilyenkor a szemléleti elemeket hordozó 
poétikum, s ezzel együtt a kutató elemzőkészlete, lírapoétikai felkészültsége. Pilinsz-
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kynél olykor 2—3 vers is létrehozhat tipikai változatokat, anélkül, hogy az aprózó-
dás, a túlmodellezés veszélyétől kellene tartanunk, sőt ezek elhanyagolása éppen-
séggel a teljes interpretációban okozhatna zavart. Nem hallgathatjuk el itt tárgy és 
elemzés egy másfajta vonatkozását sem. Nevezetesen azt, hogy Fülöp kritikai érték-
rendjében nem ez a típusú líra áll kitüntetett helyen. Az ontikus-antropológiai köl-
tészetnek e válfajával szembeni fenntartásait ebben a munkájában is elsősorban az 
esztétikai érték feltétlen tisztelete, elfogulatlan belátása jegyében hidalja át. Emlí-
tettük már, hogy az aggályoskodó periodizálással szemben más eljárásokat hív ki 
Pilinszky lírája. Fülöp e tekintetben nem is ragaszkodik — a sorozatban egyébként 
igen gyakori — mechanikus tagoláshoz. Élményköröket és -típusokat, poétikailag 
szorosan összetartozó műveket, műfaji csoportokat emel ki, ahol szükséges; nem 
bontva meg azonban az életmű lineáris, időbeli kibontakozásának rendjét sem. 
A líravilág hosszanti és időbeli kiterjedésének ilyen plasztikus kezelésével már a 
tanulmány puszta szerkezete is példaérvényű lehetne a sorozat további köteteire 
nézve. Fontosabb viszont az az eszközkészlet, amely e világirodalmi rangú költészet 
karakter jegyeit rendszerezi. Fülöp nem próbálja pszichikai, társadalmi, karakteroló-
giai „eszmefuttatásokkal" pótolni vagy igazolni a művekből sugárzó lírai üzenet tar-
talmait. Döntő mértékben igaz, hogy ítéletei, állításai belsődleges műalkotó ténye-
zőkre támaszkodnak, figyelme középpontjából szinte egy pillanatra sem kerül ki a 
lírai konstitúció folyamata. Az alkotói szituáltság, a magatartáselvek, a világszem-
lélet egymásra épülő elemeit rendre a versben mutatkozó élménytípusokból, a vers-
beszéd tónusaiból, a poétikai alkatból következteti ki, s ilyen értelemben erőteljesen 
műcentrikussá teszi az irodalomtörténeti igényű kismonográfiát. Az persze ismét 
egyértelműen megmutatkozik, hogy az elemzés koordinátarendszerében nyomatéko-
sabb az élménytípusok változatainak, motívumkészletének szemantikai funkciótöbb-
lete: rendszerint a homogén világkép megnyilatkozásformáit, annak egyes dimenzióit 
különféle változatokban megvilágító akcentusváltások állnak,a vizsgálódás centrumá-
ban. A Szálkákig terjedő periódus termését tekintve — lévén az esztétikailag jelen-
tősebb alkotói korszak — á motívumrendezés és a műelemzések tipológiai célzatú 
eljárása az uralkodó. A kiemelt művek szerencsésen jelzik a tárgyalt élménykört, s 
Fülöpnek csaknem kivétel nélkül sikerül azt is szemléltetnie, hogy Pilinszky jelentős 
versei többnyire poétikai értelemben is összegző foglalatai az adott korszak líra-
világának (Halak a hálóban, Trapéz és korlát, A francia fogoly, Apokrif, Senki-
földjén, Négysoros). A Pilinszky-líra statikus, állandósult világszemléleti alapképlete 
és a meghatározó versbeli modalitás közötti egységet persze szükségszerűen meg is 
bontja a tanulmány narratív szerkezete, hogy aztán a kettőt újra összekapcsolva, 
összefoglaló értelemben tekintve át ismét az idézett periódus jellemző jegyeit. Az igaz-
ság viszont az, hogy az erősen műcentrikus tárgyalásmód természetétől egyáltalán nem 
idegen a nyelvi-stilisztikai-retorikai rétegeknek a jelentésszintekkel való közvetlen 
megfeleltetése, s talán nagyobb nyereséggel zárhatta volna a szerző mind a privati-
záló, mind a lágerversek csoportjának vizsgálatát a szervesen beépített, párhuzamo-
san levezetett hanghordozásbeli, formanyelvi sajátságok egyidejű hangsúlyozásával. 
A hatvanas-hetvenes 'évek termése — noha Fülöp László itt is egyértelműen de 
óvatosabban fogalmaz — nem elsősorban a versbőség okán esik más elemzési szisz-
téma alá: a Szálkák és a Végkifejlet versei nem jelentenek előrelépést a korábbi 
szakaszhoz, s különösen nem a lágerversekhez, az Apokrifhoz, vagy a Senkiföldjén-
hez képest. A versbeszéd stilizálatlanságát, köznapiassá válását, a képiség vissza-
esését éppúgy nagyobb verscsoportokon szemlélteti, mint a témavariációk és élmény-
változatok módosulásait, az intimebbé vált érzéstípusokat, az odafordulás közvetlen-
ségét, az erősödő misztikum hajlamait, s általában is az „egyértelműbb keresztényi 
mentalitást". Ezeknél a verseknél viszont kevesebb figyelmet fordít a texturális 
generálás afféle „élőhen" való érzékeltetésére, amint azt a Harmadnapon néhány 
darabjának elemzésénél tette. Itt inkább összegző, megállapító ítéletek közvetítik a 
versszervező elvek sajátságait, s a költői léttudat lényegi változatlanságát bizonyí-
tandó — közvetlenebbül fordul az idézetekhez is. Ami a pályaszakaszok viszonyítási 
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szempontjából ez esetben hiányolható, az annak a modifikációnak a részletesebb 
megvilágítása, mely szerint a Szálkák tói kezdődően javarészt a korábbi versek jelen-
tésvilága szolgál a művészi közlés alapjául. Ennek a közvetett élményiségnek ugyanis 
igen sok következménye mutatkozik meg a leírás szintjén szisztematikusan, líra-
elméleti és -tipológiai igényességgel összegzett poétikai sajátságokban; a versalkat 
redukciójában, a lakonizmusban, az „egymozzanatú ötletvers" modelljében. Annál is 
inkább így van ez, mert Fülöp László itt sem tagadja meg esztétikai minősítő elveit. 
Az értékelést közelebbről szemügyre véve azt látjuk, hogy rendszerint azokat a ver-
seket emeli ki az életműből, amelyek határozottan az elvont élményiség, a világ-
szemlélet „történelembe való beletestesülését" jelzik, sőt időnként az egész életműre 
nézve tulajdonít centrális jelentőséget a lágerélménynek: „Valójában mindenkor a 
lágervilágnak ez a szemléleti vonatkozása, ilyen értelmű jelenléte foglalkoztatta 
Pilinszky Jánost, a belőle sugárzó létfilozófiai és etikai üzenet felfogására törekedett, 
a metafizikai értelmezés irányába haladt költőisége." Bizonyos tehát, hogy ítéletei-
ben erősen érezhetők a közvetlenebb élményiséget kitüntető akcentusok, s így az 
újabb Pilinszky-versekre nézve minősítő megállapítás lesz a korábbi versvilágra, a 
„háttérre" való rájátszás hangsúlyozása is („A tárgyalt periódus líravilága mindun-
talan a már megszerveződött és kikristályosodott jelentéstant hívja elő, a hátteret 
idézi"). Másfelől — fentebb említettük már — a téma prezentációjának kulcskérdése 
az elemző eszközkészlet milyenségében és használatának hatásfokában van. Anélkül, 
hogy mindezt külön kívánnánk választani az értékelés folyamatától, ilyen szempont-
ból is érdemes felidéznünk Fülöp László munkájának fontosabb tanulságait. A Pi-
linszky-irodalomban még jó ideig számolhatunk a határozott, definitív képvilág pon-
tos megfejtésének sikertelen kísérleteivel. Ha Béládi Miklós, Bori Imre, Rónay 
György, Radnóti Sándor írásai — rendre más-más övezetben — előreléptek is, a képi 
imagináció rétege a vártnál makacsabbnak bizonyult. Nem állítjuk, hogy Fülöp meg-
győzően törte volna át ezt a réteget, ám a poétikai-verstechnikai megközelítés leg-
sűrűbb hálójával ő kerítette be eddig a jelenséget. Értelmezései a valószínűleg lehet-
séges mértékig általában nem konkretizálják a képben foglalt absztraktumot, de — 
s ez lényeges — mindig pontos irányba hatolnak, továbbvezetésük nem is igen 
lehetett e monográfia elsődleges feladata. A differenciált eszközkészlet teljes működ-
tetése szükségszerűen nagyobb teret követel, a megvalósított konkretizációk szintjéig 
azonban minden lényeges jelentésmódosító tényező fennakadt ezen a hálón. A jelen-
ség teljes bekerítése, „körülszövése" persze meghatározza magát a szakmai narrációt 
is, s időnként bonyolultnak tünteti fel a behatároló műveletet: „A létezés végzetes 
negativitásának élményét vetíti rá a mindenségre is, univerzális méretűvé növeszti 
a magányt s a belőle kisarjadó élményfajtákat, részben az elhagyottság és az abszur-
ditás egyik okozóját látvá a nem emberi arányú, nem emberre szabott kozmoszban, 
másrészt a kozmikus tartományokban is fölleli a létnek ugyanazokat az alapbajait, 
kínzó tüneteit, mint a közvetlen veszélyes, emberi valóságban". Ennek ellenére a 
jelenetezés, a vizionárius jelleg, a jelképi és emblematikus szimbolizáció, a gyökvers, 
a versalkotó mechanizmusok megállapító vizsgálataival akkor is megfelelő alapra 
helyezi elemzéseit', ha e fogalmak és tartalmaik néhol vitatható érvényűnek látszanak. 

Külön szólnunk kellene még a Pilinszky-féle versvilág szemléleti alapjainak 
vizsgálatáról, az eszmeiség eredetét, illetve az esszéket faggató passzusokról. Ezek 
egy része — különösen az esszék interpretációi — már a tanulmány szerkezetében is 
kulcspozíciót foglalnak el, mintegy visszamenően bevilágítva a korai versek gondo-
lati-filozófiai hátterét, majd a „csönd" ars poeticájának helyzetéből előre is jelezve 
a hatvanas-hetvenes években bekövetkező fordulat meglepő kontrasztját. Itt talán 
néhány irodalmon kívüli tényező mérlegelése lehetett volna körültekintőbb, a világ-
irodalmi kontextus tárgyalása is elbírt volna valamelyest markánsabb irányzati osz-
tottságot. Fülöp László tanulmánya mindezekkel együtt meggyőző Pilinszky-képet 
sugall, normarendszerében határozottan jelöli meg e líra kivételes értékeit. A to-
vábbi Pilinszky-kutatás számára nélkülözhetetlen, a sorozat élvonalába tartozó 
munka. (Akadémiai, 1977.) 
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Ács Margit: Csak víz és levegő 

ö t novellát adott ki Ács Margit, s a vékony kötettel (miként folyóiratbeli pub-
likációival) egy csapásra bevette az irodalmi közvéleményt. Persze lesznek, akik át-
böngészik írásait s azt mondják: megint egy nőíró. Lesznek, akik a mai prózánkban 
divatozó stíluspompát vélik elbeszéléseiben fölfedezni. Némelyek így az irodalomnak 
a kis dolgok, mások a forma mögé rejtőző középszer feliratú skatulyái felé „egyen-
getik" az író útját. Ezeknek az olvasóknak (és ítészeknek) azonban nincs igazuk. 
Ács Margit életünkről, világunkról hiteles képet adó realista író. 

A szerző nevével eddig kiadói szerkesztőként, tanulmányíróként és kritikusként 
találkoztunk. „Tanulmányokat és kritikákat írtam, amelyek nagyobb részt a Tisza-
táj ban és a Magyar Nemzetben jelentek meg, és 1970 óta — lopott időben és leleple-
ződéstől félve — novellákat. (1976-ban kerültek nyilvánosság elé a Tiszatájban és a 
Kortársban)" — olvashatjuk a fülszövegen. Ebből az önjellemzésből két dologra is 
föl kell figyelnünk. Az egyik: Ács Margit igazán nem tartozik azok közé, akik egy-
két így vagy úgy összeütött és nagyjából alkotásnak nevezhető iromány után babér-
jaikon pihennek, és nagy sértetten a halhatatlanság összes létező elismerési formáit 
reklamálják. Pedig kiadói emberről lévén szó, neki igazán nem kellett volna ki-
várnia a hét szűk esztendőt. A másik dolog inkább kérdés: hogyan lehet az iro-
dalomtörténészi, kritikusi indulást nem fölcserélni, hanem kiegészíteni a szépírói 
tevékenységgel? Példa ugyan — pozitív és negatív egyaránt — volt már irodalmunk 
történetében. Mert Gyulai Pál, Szerb Antal, Sőtér István — hogy csak néhány nevet 
említsünk — a magyar próza élvonalába került be, nemcsak az irodalomtudomá-
nyéba. De vajon ki emlékszik ma már — a korszakot búvároló filoszokon kívül — 
Beöthy Zsolt vagy Schöpflin Aladár prózai munkáira? Ács Margit novelláskötete 
nem az irodalmár szépírói ambícióinak többé-kevésbé színvonalas kiélése. A Csak 
víz és levegő szuverén írói világot tár elénk. 

Párás, meleg szél a címe a kötet első darabjának. Azt mondhatnánk: ami ebben 
az elbeszélésben lejátszódik, magánügy. Ám amíg Ács Margit ezt az ízig-vérig ma-
gánéleti szférába sorolható történetet előadja, teljes írói fegyvertárát is sejteti. Ez a 
novella ugyanakkor a kötet egyik fontos motívumát is tanulmányozni engedi. A már 
nem éppen fiatal előadó-művésznő és a még csaknem kölyök ' beatzenész kalandja 
lényegében — ha úgy tetszik — a világirodalom örök témája. A korosodó asszony, 
akit a fiatalságnak már a látványa is elbűvöl és földúl Euripidész Hüppolitoszátói, 
Racine Phaedráj ától Sommerset Maugham regényéig (Színház) és Thomas Mann 
elbeszéléséig (A megtévesztett) vicsza-visszatér az irodalomban. Az idősebb, a ki-
szolgáltatottabb mindig megalázottként kerül ki a játékból, s ez a megalázottság — 
függetlenül az események végkifejletétől — mindenképpen tragédia. „Hát tényleg 
vége az életnek?" — kérdezi a Párás, meleg szél Valériája. Töprengéseit, kifinomult 
meditációit lerombolja, meggyalázza a kegyetlen valóság. Naturalizmus — akár ezt 
a szót is leírhatjuk. Mivel nemcsak a klasszikus, zolai naturalizmus létezik, föltör az 
akkor is, ha az író egészen közelről nézi az életet. (A „fiatal és elkényeztetett fiú" 
durva kifejezéseitől Valéria esti sétájának és az ágyjelenetnek részletező leírásáig 
sok példát hozhatunk erre az ábrázolási módszerre.) A hiány című elbeszélés hősnője 
— már amennyiben így nevezhetjük egyáltalán — szintén „az öregség küszöbén" áll, 
„és nincs semmi, amiben biztos volna, amire tarthatna valamit, amit benyújthatna a 
világnak, mint dicséretes bizonyítványt, igazolópapírt az életéről". A generációs kü-
lönbség a Néhány trükkben is megjelenik. Ilona irigykedéssel, gyűlölettel párosult 
taktikázása (trükksorozata) régi nagy szerelme fiatal feleségével ismét alkalmas a 
téma újabb oldalának megmutatására. Furcsa módon még a Csak víz és levegő című 
novellában is föltűnik ez a motívum. (A huszonöt éves Kamilla nosztalgiája, amikor 
a nála valamivel fiatalabb Dániel szép arcában és fiatalságában gyönyörködik.) 
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A magyar irodalomból Kaffka Margit óta nem hiányoznak a jelentős nőírók. 
Kevésbé jelentősek előtte és utána voltak és vannak. Közöttük nem egy kitűnő sti-
liszta, de a kor lényeges problémáit már nemigen érző író. Acs Margit A hiány című 
novellája, mely véleményünk szerint a könyv legjobb írása, problematikájának sok-
rétűségével, művészi eszközeinek célszerű keresetlenségével föltehetőleg biztosítja 
ennek az elbeszélésnek a helyét a mai magyar irodalom képzeletbeli reprezentatív 
novellaantológiájában. Az elbeszélés egyszerűsége, kegyetlen őszintesége, a két család 
tagjai közötti bonyolult kapcsolatok bemutatása, a kínos eljegyzési vacsora leírása, 
a múltbeli tragédia fölidézése megrázó hatással van az olvasóra. Sikerült ebben a 
novellában Ács Margitnak egy izgalmas, napjaink elevenébe vágó kérdést megragad-
nia. A hiány azonban még annál is több, amit a látszólagos főtéma (a munkáscsalád 
és az újgazdag família között feszülő ellentét) kínál. Ács Margit nemcsak újgazdagék 
stupiditását leplezi le, a másik oldalt sem kíméli: a kiüresedett életek fölött is íté-
letet mond. S ebben nagy segítséget jelent számára a szereplők és a közöttük levő 
összetett viszonyok ábrázolása. Az írás hősnője (a munkáskáder Kornél felesége) 1— 
műveltségbeli, szellemi korlátai miatt — inkább csak érzi, mint érti a dolgokat, a 
történteket. Valami plebejus ellenszenv dolgozik benne (az emberi, életmódbeli stb.) 
másíéieségek iránt. Ugyanakkor az is igaz, hogy benne és férjében jóval több rokon-
szenves vonás, van, mint a másik család tagjaiban. De ahogy élnek, az rettenetes. 
Attól kezdve, hogy „a buta liba" (zabigyerekkel a nyakában) az élmunkás és sztaho-
novista Kornéllal megismerkedett, majd összeházasodott, életük végletesen leredukált 
és jellegtelen lett." ( „ . . . némán élni egymás mellett huszonöt évig, évente csupán 
három-négy kérdés . . . Huszonöt év alatt maximum száz kérdés. Száz mondat. S vá-
lasz még kevesebb.") Az asszonnyá érett egykori butuska kislány mellett Kornél 
pedig imigyen prezentálta tik: ahhoz az emberfajtához tartozik, amelyikre hol 
azt mondjak: sziklaszilárd karakter, hol azt: csökönyös szamár." Vagy ahogy felesége 
jellemzi: „Tényleg olyan, mint ezek a maoisták vagy guevaristák, csak vénebb és 
hülyébb. Mit bantja őt, hogy a Márta-féle úrinőkból párttagok lettek. Azelőtt is 
voltak ilyenek a pártban, csak megjátszották magukat, mert akkor más volt a stí-
lus." Es Márta, az echt úrinő mellett ott ügyetlenkedik férje, Gyulus, „ez a borzasztó 
buta ember". Az ő ostoba megjegyzése végképp elrontja az összejövetelt. Gyulus 
ugyanis a másik család „jóvátehetetlen tragédiájára", a kedvenc fiúnak az 56-os 
ügyekbe való belekeveredésére — eltűnésére és (valószínű) halálára kérdez rá. Szín-
padra kívánkozó drámai szituáció alakul így ki. Miközben Gyulus menteni 'próbál ja 
a menthetetlent ( „ . . . hiszen azért te is jó magyar ember vagy, elvtárskám, nem 
igaz?") Kornélék rádöbbennek arra, hogy valami jóvátehetetlenül hiányzik az éle-
tükből. Kiderül, Kornél is gyászolja — a maga módján — Ferikét. Akár ellenségévé 
lett a fiú 56-ban, akár nem, még mindig többre becsüli őt, mint a Márta—Gyuius-
féle kaméleonokat. Kornél — míg végleg összezúzza a felesége által nagy üggyel-
bajjal megvalósított vacsora maradék ünnepélyességét — kijelenti: nem kapnak 
„ötvenhatos mártírt hozományba. Az a fiú EZ én ellenségem volt, és SLZ én halottam". 

Szándékosan időztünk el A hiány című novellánál. A kötet többi írása nem éri 
el ennek a — maradandó olvasói élményt is jelentő — műnek a színvonalát. Az 
Opus 0,1 ujjgyakorlat inkább, az írói mesterség fogásainak kipróbálása. A kallódó, a 
lötyögő fiatalok ábrázolása a próba, a gyakorlat ellenére is rutinos írásnak tetszik, 
jóllehet nem emelkedik a mai prózánkból jól ismert, hasonló típusú írások átlaga 
fölé. A Néhány trükk már emlékezetesebb írás. A történet ugyan borotvaélen táncol: 
az elbeszélés hősei (két házaspár) campingező turisták, akik gondtalanságukba egy 
kis keresztöltéses szerelmet vegyítenek. Közben szó esik erről is, arról is, s az el-
beszélés egy pillanatra már majdnem elsüllyed saját jelentéktelenségében. De ami-
kor komolyra fordul a játék — Editke, a kis műszaki rajzoló, aki már csak koránál 
fogva is kilóg a társaságból, action gratuite-szerűen beleveti magát a tengerbe —, 
ismét meggyőződhetünk Ács Margit novellaírói tehetségéről. A Csak víz és levegő 
ismét egy látszólag érdektelen történetből bontja ki a megalázás-megaláztatottság 
motívumát. Kamilla és Dániel, a két egykori szerelmes találkozása a hazugságra 
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döbbent rá. De valóban megalázta-e Kamillát az életét máshol és másképp (bár 
logikátlanul és meggondolatlanul) kereső Dániel? „Nem ő tartott ki hat éven át egy 
Dánielhez fűződő rögeszme mellett, hazudva — mindig csak kicsit —, de hazudva 
egyfolytában?" 

Illés Endre ír ja egy helyen: „A regényíró fejezethosszat gondolkodhatik, jelle-
mezhet, kísérletezhet, boncolhat, elemezhet, halmozhat, míg a novellistának két-
három mondattal kell életre és életbe rántania hőseit." E pontos meghatározást, 
illetve különbségtételt figyelembe véve elmondhatjuk, hogy Ács Margit írásai egy 
par excellence novellistára vallanak. (Bár kíváncsiak lennénk arra is, hogy az író a 
nagyobb epikai formával hogyan birkózna meg.) A kötet írásai egyébként a klasz-
szikus, de a modern próza újításait is felhasználó novella szabályai szerint íródtak. 
(Egyébként Ács Margit nem hoz radikális formai újítást, sőt, olykor nagyon is 
hagyományosnak tűnik a forma.) Egységes filozófiájuk, a modus vivendivel kapcso-
latban határozott állásfoglalásuk van ezeknek a novelláknak. Ám a konkrét ábrázo-
lásnak nem kell megküzdenie az elvont tételekkel. Ács Margitnak az írás minden 
csínja-bínja a kisujjában van. A már említett helyzetteremtő és jellemábrázoló 
képességen kívül az invenciózus szerkesztés, a remek párbeszédek is hozzájárulnak 
az írás sikeréhez. Ács Margit jó megfigyelő, szenvedélytelen kommentátor, kevés 
szóval is sokat mond. Néha egy-két jelzővel ábrázol embereket. Jó érzéke van a 
konfliktushelyzetek, a kritikus pillanatok megválasztásához. 

Nagy várakozással nézünk Ács Margit irodalmi fejlődése elé. Bár kötete egye-
netlen színvonalú, az (értékben különböző) írói rátalálás mellé kudarcra nem hoz-
hatunk példát. A novellák után található évszámok is megnyuetatók: a könvv hal-
ványabb írásai 1970-ben, az erősebbek 1975-ben születtek. Mindazonáltal megnyug-
tató soraink ellenére további nyugtalanságot kívánunk Ács Margitnak. (Szépirodalmi 
1977.) 

OLASZ SÁNDOR 

Újhelyi János: Feketevágás 

Kortárs, sorstárs, osztályostárs könyvét aligha olvashatja hideg tárgyilagossággal 
az ember. Tanúk szembesítése ez, éppolyan izgalmas is. Úgy történt csakugyan! Te 
miért emlékszel másként? Miért emlékszünk egyformán? Igazából egy másik könyv-
vel lehetne csak válaszolni a rengeteg rajzó kérdésre, ezúttal mégis belül kell ma-
radnunk a recenzió kerítésén. 

A hasonlóság, azonosság, vagy a feltűnő különbségek jelentik-e vajon a nagyobb 
izgalmat, amikor Varga Sanyika (ő játssza a tizenéves Üjhelyi Jancsit a legtöbb 
novellában) történeteit olvasom? Milyen kísértetiesen (és bizonyára általánosíthatóan) 
egyező élmény a kamaszkor küszöbén állva szembetalálkozni az első valódi csaló-
dással: a felnőttek világa más, mint hittük. Azt gondoltuk, ott már gyermeki füllen-
téseinkről is le kell szoknunk, s íme, ők vaskos hazugságokat hisznek el egymásnak, 
számunkra érthetetlen közös megegyezés alapján. Manipuláció, mondanák ma, de 
akkor a fogalmat nem ismertük, igazság és álság szembesülését szenvedtük, akár 
Nyilas Misi, csak éppen más korban, s egészen más helyzetben. Varga Sanyika pél-
dául Kukkantó Marcit, a gyermekújság vagány munkatársát keresi, kivel évek óta 
váltják a levelet. Vidám, szavunkat-gondunkat értő cimbora helyett azonban jócskán 
kopaszodó, enervált, pálinkaszagú úriember áll eléje a folyosón. Szerepet alakított 
csupán, soha nem érdekelte hát a falusi úttörőkről szóló levél, azt sem tudja valójá-
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ban, ki ez a parasztkölyök, aki fölkereste. Mennyire más, mégis rímelő a magam 
története. A „soha ki nem bomlott", mert ősz elején fagyban összecsontosodott gya-
pot gubóit csipegetjük valahol a vásárhelyi határban. Egyik tanárunk izgatottan jön 
a déli eligazításról: holnap mindenki egyenruhát vesz, fehér ing, nyakkendő, síp-
zsinór! Filmet csinálnak a csapatunkról, benne leszünk a híradóban! Délután egy 
órával előbb leáll a munka, gyakorolnunk kell a dalokat is, amelyeket gyapotszüret 
közben éneklünk majd. A nóta szállt is („Szép gyermekem, jöjj ki a ré t re . . . " ) , a 
nyakkendőket is lobogtatta a szél, hanem a gyapotsorok, fekete gubók sehogyan nem 
tetszettek a svájcisapkás embernek, aki a gépekkel, kábelekkel bíbelődő legényeket 
komandírozta. A felnőttek kupaktanácsa után a gazdaság két embere elporzott egy 
ponyvás dzsippen, s valahonnan egész hónaljnyi hengeres csomagot hoztak. Bontogat-
ták, s mutatták nekünk, miként is kell a maréknyi fehér vattával kiigazítani a 
teremtés hibáját. Négy-öt sort feldíszítettünk hát szépen, majd nekiálltunk, s az 
előttünk hasaló operatőr zümmögő masinája felé haladva szedegettük vissza a „ter-
mést" a vadonatúj vászontarisznyákba. A mi falunkba talán soha nem jutott el az a 
film, de Fürge Jóska megesküdött rá később, hogy ő a keresztanyjánál látta Pesten. 
Felismert .mindenkit, különösen kis Szalait és Csoszát, ők valóban többször bele-
néztek a gépbe, hiába ordított a svájcisapkás, hogy csak a munkára figyeljünk. 

Azonosságok a későbbi élményrétegekben is: a faluról menekültek, s az otthon-
maradtak megváltozott, olykor kifényesedett, máskor megcsorbult élete. Történelmi 
szelek repítettek távolra sok-sok embert. Barátot, rokont, szerelmest. Üj ra talaj t 
érni, azon biztonságosan megállni, sorsfordító idők adhatnak csak ilyen föladatot. 
Űjhelyi azokra is figyel, akiknek ez sikerült, de értőn tár ja föl a Mike Imrék, Dusa 
Piroskák titkait is. Mike Imre valóságosan balladai hőssé lesz a novellában, noha 
köznapi története különben alig érdemelne figyelmet. Valódi írói munka emelheti 
csak abba a magasságba, ahol egy öngyilkos paraszt szánnivaló sorsa többet jelent 
egyéni tragédiánál. Mégis szívszorítóbbnak, egyben igazabbnak érzem Dusa Piroska 
esetét. Őt is megnyomorítja az élet, sorsa teljességgel kilátástalan. Csak szenvedé-
seitől szabadulna, ha a kötél után nyúlna. Nem teszi mégsem. Levetkőzteti, lefekteti 
részeg urát, s másnap ismét fél hatkor kel. Nem az összegürcölt ú j ház, a mozaik-
lapos konyha, a drága bútor, a soha nem használt finom ruhák tar t ják vissza, hanem 
az évezredes törvény: asszonynak viselnie kell a sorsát, bármily nehéz. Az asszony-
sors mindig nehéz. Vajon miért erősebbek, keményebbek, elszántabbak Újhelyi 
asszonyhősei, mint a férfiak? Az önéletrajzi írások választ adnak erre. Ott kiderül, 
hogy a válás után a fiú édesanyja mellett marad. Az anya többször megjelenik a 
novellákban, mindig szeretettel rajzolva, mindig erősen, biztonságot hordozón. Ez a 
tisztelet, szeretet sugárzik át a szerzőből a többi asszonyalakra, többször igazolva, 
hogy a viharokban széthullani készülő családot mindenkor ezek az erős, kemény, 
sok szenvedésen edződött asszonyok tartják össze. Ha mégsem sikerül, ők nevelnek 
hihetetlen küzdelemmel gyermeket mégis. Embert teremtenek, valóságosabban, mint 
az istenek. 

Újhelyi már-már szociográfiai pontossággal ír. A rekkenő, bágyasztó, embert 
kiszárító hőség, a mikepércsi határ fekete abrosza, de akár egy falusi kocsma légy-
zümmögéses nyári délutánjának képe — nem is filmszerűen — jól érezhetőn, író 
teremtette tapintható valóságban jelenik meg. Talán ezért is érezhetjük olykor, hogy 
a szerző kezét egyik felől mintha Móricz Zsigmond fogná, a másikat — amellyel ír 
— mintha Sarkadi Imre vezetné. Ilyen mesterek tanítványától pedig — gondoltam — 
joggal számonkérhető az igazi pontosság. Megfogom tehát, például mindjár t ebben 
a szövegben: „Hajnalban indultál apáddal a földre. Megraktátok a szekeret harmat-
tól nedves kukoricával . . ." Hohó, testvér, már meg is fogtalak! Szegényparaszt ho-
gyan is hagyhatta kint éjszakára a kukoricát? Hazavittük azt este mindig, s dobáltuk 
a góréba, hordtuk a padlásra viharlámpánál, de kint az nem aludhatott a földön! 
Aranyat a szabad ég alatt hagyni! Aztán: micsoda dolog, hogy téged nem küldtek 
el keresztanyádhoz, szülédhez, bárhová, amikor feketén vágták le a kisborjút? Ná-
lunk egyszer két gyönge malacot rekkentettek (igen ügyetlenül, mert sem apámnak, 
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sem testvéri sógoromnak nem volt gyakorlata ilyesmiben), s valahogyan fölfedeztem 
a titkot. Fél éjszaka magyarázták, micsoda bajok jöhetnek ránk, ha egyetlen szót 
elvakkantanék a dologról. Más apróságoknál is kérdőjelet akart rajzolni a ceruzám, 
aztán letettem mégis. Megértettem: ezek a természetes különbségek. Ott, Debrecen 
hónaljában, az ősi faluban ugyan ki félt volna éjszakai tolvajtól, aki — a más föld-
jén! — összeszedi a leszüretelt termést? Az én falumban — lévén az újgazdák há-
romnegyede egykori cseléd — ez egészen természetes volt. Loptak az urasági földről, 
loptak most akár a tőszomszédtól, rokontól is, ha alkalom adódott. S bizony, a 
szolgaerkölcs helyénvalónak tartotta a jelentgetést, árulkodást is. Lelke minden 
rugója megereszkedett ennek a népnek, s csak igen sokára igazodhatott a tágabb 
világ nap járásához. Lám, a sok hasonlóság, azonosság mellett mennyi különbség! 
Mélyebbről, messzebbről jöttünk? Nagyobbak voltak reményeink, nagyobbak lettek 
csalódásaink? Mohóbban akartunk enni, mint mások, mert semmi illemet nem tud-
tunk? Lehet. A kiegyenlítődés megtörtént mégis. Korparancs és erős anyák álltak 
mögöttünk is, akik tanulni küldtek. Mindig visszahívón görbülő kezükkel kiröpítet-
tek mégis. Ezernyi kín, baj, gyötretés után mindnyájan fölszabadultunk végül. 

Gyötrelmes és gyönyörű gyerekkor, az útrabocsátók emberfeletti küzdelme; élmé-
nyek, emberré növesztő esztendők: csupa-csupa adósság. Jól mondja Üjhelyi János 
vallomásában. Az anyák persze itthagynak bennünket, mielőtt bármit törleszthet-
nénk. Osztály és nép tart ja számon az adósságot. Aki tudja ezt — mint e novellás-
könyv szerzője — minden munkájával tisztesen fizet. Mert szolgálatra szegődött. 
(Szépirodalmi, 1977.) 

ANNUS JÓZSEF 

„ . . . a szépség nyomában egy istennel sétálok" 

TORNAI JÓZSEF: BOLDOG LÁTOMÁSOK 

Tornai Józseftől az utóbbi években alig olvastam olyan szöveget, amiből ne 
sütne kí valamiképpen a vágyakozás egy olyan teljes és természetes (természetközeli) 
élet után, amelyben még száz-százötven évvel ezelőtt is részük volt „nehéz sorsuk, 
gyors, igazságtalan haláluk ellenére is boldogan viruló" őseinknek. Sok versében 
(például a készülőfélben levő Veres Péter-énekekben), prózájában, az Üj írásban 
közölt önesszéjében, nyilatkozataiban és a világ törzsi költészetéből készült antoló-
giájának bevezetőjében is hangoztatja válságélményét és megoldást remélő elgon-
dolását. Nem volt ez a válság- és vágyérzet és ez az elhatározás soha sem idegen 
tőle, mert eredendő helyzetéből, a társadalmi és irodalmi életben elfoglalt helyéből 
s persze világszemléletéből következett. Tizenöt éves baráti kapcsolatunk során ez 
az eredendő helyzet és a kialakult hely volt az egyik összekötő kapocs közöttünk, 
amely a nemzedéki, életkori lépcsőkülönbségeket eltüntette. S persze az is, hogy 
helyzetünket, helyünket és vágyainkat mindig kívülről is láttuk és értelmeztük, s a 
magunk egyéni módján életviteli és esztétikai vetületeit, világnézeti összegezését 
érvényesíteni is próbáltuk. Megismerkedésünk idején, a Belvárosi Kávéház „műhe-
lyébe" verődött társaságban emlékezetem szerint a „mágikus realizmus" volt az a 
kifejezés, amely szemléletünk irodalmi, stiláris megfelelőjét jelezte. Akkoriban én a 
szakma tanoncaként sok mindent elleshettem (átvehettem) Tornaitól, aki már meg-
írta a Tavaszi holdtöltét, a mágikus realizmus (de mondhatok egyszerűen szürrea-
lizmust is) egyik legszebb magyar versét, amelyben az avantgardizmus lírai logi-
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káján edződött nyelv magabiztosan, szinte elragadtatottan dalolja: „Lő szöktet át 
zöld csillagon, / nyugatra billen árnya: / a földet emlékül hagyom / egy szép hal-
forma n y á r r a . . . Hét bálvány között evezek / a vízre loncvirág dűl. / Itt állt, de 
fölbukfencezett / a féllábú világűr." Talán nem tévedek, ha azt gondolom, hogy 
Tornaiban már ekkor megmozdultak azok a tartalmak, melyeket aztán a törzsi 
költészet világában adekvát formára találva most fejez ki. A Boldog látomások szö-
vegeit ezért és így érzem én Tornai verseinek is, költészete különös, de szerves 
fejezetének, amely az Időtlen idő és a válogatott versek (A bálványok neve) kötete 
után a Kiszakadva, a Naptánc és a Tizenhét ábrándozás verseivel párhuzamosan 
újabb réteget tár elém, szerencsésen egyesítve a műveltségbeli, szakmai készültséget 
és a dunaharaszti homokdombok gyerekkori varázsáig visszahullámzó megrendülést. 
Tornai aztán mindebből elméletet is vázolt, amelyben összeköltöztette a törzsi tár -
sadalmakban élő népek isteneit a saját gyerekkorának bálványaival, és a pásztor-
művészet figuráit saját álomképeivel. Az összeköltöztetés és az együttélés azonban 
nem látszik zavartalannak. Tornai valami olyan titkot keres, amelyet a régiek tud-
tak, ehhez akarja visszakapcsolni saját személyét és korát. A pásztorművészet tár -
gyait nézve í r ja : „ . . . akárhogy igyekszem, nem tudom igazi kívülállóként megcso-
dálni", és: „Nem az örök művészet kapcsol bele itt valamilyen megszakítatlan 
áramba, emberi kifejezőkedvbe — noha abba is méltán megváltották belépőjegyüket 
ezek az inges, gatyás, pörgekalapos, szűrös eleink.", és: „ . . . engem még a vissza-
kívánkozás is hozzájuk köt." S a továbbiakban azt is megfogalmazza, hogy mit óhajt 
meg: „ . . .va lami lyen teljességet, ma már csak költészetben — s mint l á t juk : a 
pásztorművészetben — megvalósítható öntörvényűséget, magyarságot . . ." , vagyis 
olyan összhangot, amely ma is kívánatos. Nos, nekem itt sok kétségem van; a 
visszakapcsolás tanulságos lehet, de az akkori összhang legfeljebb csak buzdíthat 
bennünket, képletet aligha adhat. Hiszen Tornai is jól tudja ezt, nálam jobban, le 
is írja, hogy „a törzsi kultúra rendszere, közösségi gyakorlata nélkül" ezeket a szö-
vegeket, tárgyakat csak művészetként „használhatjuk". Végül is, kívülállók vagyunk 
mindannyian, Tornai József meg (velem együtt) többszörösen is az, de olyan kívül-
álló, aki belül áll, és ez nem paradoxon, hanem kínzóan termékeny kettősség, amely 
a művész számára nem is olyan megvetendő. 

Minderre azért tértem ki ilyen hosszasan, mert a Boldog látomások a Tornai 
által fölvázolt gondolatrendszernek és vágynak alakítója, de gyümölcse is. Az elmé-
let vagy az elméletet inkább illusztráló mint megelevenítő Veres Péter-énekek ke-
véssé meggyőzőek számomra, a Boldog látomások elragadtatott élvezetében azonban 
semmi sem zavar. Verseskötetet régen olvastam ilyen frissen, ekkora azonosulással. 
Tornai Józsefnek sikerült ezeket a szövegeket magyar nyelven úgy megszólaltatnia, 
hogy a mai olvasó is érezze, nem művészetként születtek, hanem az egységes élet 

* eleven részeként, szertartásként, a köznapi realitás pontos kifejezésére; hogy a ma-
guk idején konkrétumok voltak, bármilyen elvont titkokról, mitikus állapotokról is 
beszéltek. Számomra ez a természetes köznapiság, költői konkrétság teszi annyira 
vonzóvá a kötetet, a nem irodalmi jelleg hangolja annyira maivá — mai irodalommá. 
Nem holmi mitologikus nosztalgiáról, az avantgardizmusban is meglevő visszavágyó-
dásról van Itt szó, hanem megfelelésről, szellemi párhuzamról, ha nem azonosságról. 
S ebben a válogatás is erősen közrejátszik. „Minden teremtésmítosz érdekelt — í r ja 
Tornai az Előszóban —, minden filozófiai-metafizikai képlet, mondhatnám úgy is: 
minden titok. Tehát a természeti erők és az ember, vagy az állatok és az ember 
küzdelme, viszonya, vagy a szerelem, a nemiség, a halál, a gyerekkor és az öregség. 
A növények és a kőzetek, vagy a tenger, a hegyek, a síkságok különléte. Tehát 
minden végső kérdés, minden szélsőséges helyzet." Tehát a költészet végső tárgyai, 
folytathatom, amelyet sem a televízió, sem a lélektan, sem a szociológia nem képes 
elhódítani. S mindez a konkrét képek nyelvén, a zenei, drámai szerkesztés mester-
fokán. Példaként három rövid verset idézek; az Egy árulóra inka-, a Ma van búcsú-
zásom napja kecsua-indián Peruból, A sáska malgasy szöveg Madagaszkárból: 
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Az áruló koponyája: iszunk belőle, 
fogait nyakláncnak hordjuk, 
lábszárcsontjából fuvolát csinálunk, 
bőréből dobot, 
arra táncolunk. 

* 

Ma van búcsúzásom napja, 
de nem ma megyek el, csak holnap megyek el. 
Láttok majd, mikor megyek, fújom légy csont-furulyám, 
zászlóm pókháló lesz, 
dobom hangyatojás, 
és a kalapom, a kalapom kolibrifészek. * 

Mi a sáska? 
A feje gabonaszem, a nyaka kés csuklóvasa; 
csápjai fonáldarabok; melle sima és kicsiszolt; 
teste mint a kés nyele; 
a csánkja fűrész; a nyála tinta; 
alsó szárnya halotti ruha. 
A földön — tojásokat rak; 
az égen — mint a felhő. 
A földhöz közeledve: napban csillogó eső; 
villámként csap a vetésre, aztán csattog, mint az olló; 
ha jár, borotva 
és pusztulás. 

A szövegek más típusaiban ezek a tárgyak megmozdulnak, és az ismétlés leg-
különfélébb variálásával zenét teremtenek, de soha sem vesztik el testiségüket, 
anyagiságukat — talán ebből is adódik, hogy ebben a világban aztán az álom vagy 
az élet szomorúsága, vagy a szerelmi vágy is szinte tárgyias pontossággal, a maga 
helyén, csüggesztően vagy lelkesítően, de elemi erővel van jelen. 

A sok gyönyörűség közül talán még azt a vonulatot említeném, amely leginkább 
az indiánok, a navaho- és az azték-indiánok álomdalaiban, himnikus énekeiben 
érezhető legjobban: a bölcs rezignációnak és a tudat fájdalmának hangjait, „ . . . a 
szépség nyomában egy istennel sétálok" — közli bölcsen, de mégis szomorúan a 
navaho-indián; az azték-indián Nyári ének ben pedig ilyen összegezést olvashatunk: 
„De mi csak úgy élünk itt, mintha álomban, / és alvásunk hirtelen megszakad. / Én 
is beszélek, / bár semmi sem igaz, / amit itt mondunk a földön." A keserűség, a 
levertség persze itt nemcsak a múlandóság tudatából adódik, nemcsak metafizikai,, 
hanem elsősorban társadalmi eredetű, az irtózatosan nehézkes és kegyetlen azték 
nagyhatalmi monstrum nyomása alatt l^gletkezik. 

A Boldog látomások évezredes szövegei nagyon is nekünk valóan szólnak; a 
törzsi ember szavaiból is legtöbbször a vágyakozás csendül ki a boldogság, az öröm 
után, amelynek olyan elragadtatottan lehet könyörögni, olyan magafeledten lehet 
ünnepelni, ha megérkezett, hogy a szomjas könyörgésben és az áhítatos örvendezés-
ben új ra csak helyet kap a félelem és a szorongás is, hiszen a boldog látomások 
jönnek, közelednek, belépnek, itt vannak, „most simogatják meg a gyerekek fejét", 
aztán küldetésük véget ér, „megtérnek otthonukba", s ha igaz is, hogy „örömük 
velünk marad", a záró motívum mégis az, hogy itthagynak, elmennek, pihennek a 
magasban. (Európa, 1977.) 

HORGAS BÉLA 
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KÉPZŐMŰVÉSZET 

SÍK CSABA 

Látvány és látomás 

Kos'ztka Tivadar iglói gyógyszerészsegéddel 1880. október 13-án csoda történt. 
A patika ajtajához támaszkodva sütkérezett az őszi napsütésben, mikor egy tempósan 
ballagó tinós szekéren akadt meg a szeme, öntudatlanul rajzolni kezdte egy recept-
lapra a látványt. Principálisa a háta mögé sompolygott, s a vállára ütött: „Mit csi-
nált? Hiszen maga festőnek született!" Mikor végre egyedül maradt, elővette zsebé-
ből a rajzocskát, hogy gyönyörködjék benne, fenséges hangot hallott a háta mögül: 
„Te leszel a világ legnagyobb napút festője, nagyobb Rafaelnél". A patikussegéd, 
élete első rajzával a kezében, tudta, hogy kinyilatkoztatás történt, s kimondhatatlanul 
boldognak érezte magát. A hang még mondott valamit, amit az örömmámorban 
úszó, immár a kiválasztottak közé tartozó Tivadar nem értett meg, de hiába kérte a 
szó megismétlését, a hang nem válaszolt. 

A kétségtelenül pszichotikus élmény adta biztatás valóra váltásához Csontváry 
ésszerűen kezdett hozzá. Tisztában volt vele, hogy a csoda csak ígéret, egy ki tud ja 
hová vezető út első lépése, s hogy beteljesíthesse, tanulnia, dolgoznia kell. Levelet 
írt Kelety Gusztávnak, a budapesti mintarajziskola akkortájt festőnek is jónevű 
igazgatójának, tanácsot kért tőle az önképzéshez. 14 éven át vezette még szorgal-
masan, jó üzleti érzékkel a gyógyszertárat, hogy megteremthesse a komolyabb tanulás 
anyagi feltételeit. Szerény megélhetést biztosító jövedelem birtokában utazott Mün-
chenbe Hollósyhoz, majd Karlsruhéba Kallmorgenhez. Kielégítő — l e g a l á b b i s őt 
kielégítő — akadémiai tudás birtokában Dalmáciába, majd Olaszországba ment, 
várva a jóslat beteljesedését, elkezdve a naput-témának megfelelő motívumok 
keresését. 

A század utolsó éveiben vagyunk. 1896-ban festette önarcképét, amely nemcsak 
a korai korszak, hanem az egész oeuvre legjobb alkotásainak egyike; érdemes tehát 
néhány nevet, címet, dátumot felidézni mellé. Ebben az évben festi Hollósy Hegyi 
beszéd című vásznát — Párizsban Munch-ki^llítást rendeznek; Kandinszkij München-
ben dolgozik. 1903: Csontváry: Vihar a Hortobágyon; Rippl-Rónai: Karácsony — 
Picasso kék-korszakának kezdete; Vollard gyűjteményes kiállítást rendez a pár 
hónapja halott Gauguin-nek. 1905: Csontváry: A taorminai görög színház romjai; 
Szinyei-Merse lesz a Képzőművészeti Főiskola igazgatója — megalakul a Fauves-
és a Die Brücke-csoport; Párizsban Manet, Seurat, Van Gogh kiállítást tartanak. 
1907: Csontváry visszhangtalan kiállítást rendez Párizsban, s a cédrusokat festi; 
megrendezik a francia impresszionisták és neoimpresszionisták kiállítását Budapesten 
— Picasso műtermében barátai megbámulják az Avignoni Kisasszonyokat. A dátu-
mok azt bizonyítják, hogy Csontváry küzdelme a modern művészet mozgalmain 
kívül zajlik, nincs köze problémáihoz, nincs köze máshoz, mint önmagához. 

Az önarckép elkészül; az ország a millennium mámorában úszik, észre sem véve, 
hogy társadalmi problémái egyre áthidalhatatlanabbul ellentmondásosak lesznek, 
folyik a nyomor elől menekülők kivándorlása — Ráth Károly ezer év „idilli" fejlődé-
sétől megittasulva így szónokol a törvényhatósági bizottság ülésén: „Nekem jutott 
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boldogító osztályrészül a rendkívüli szerencse, hogy a lefolyt ezer esztendő dicsőságét 
hirdethessem. És a törvényhatósági bizottság élén a második ezer esztendőt remény-
telt szívvel üdvözölhessem". Boldog polgármester, boldog ország. . . 

Csontváryra senki sem figyel, legfeljebb a szakma ismeri és szórakozik raj ta ; 
különösen Ferenc József meghűlése alkalmából a császári kabinetirodának küldött 
távirata okoz őszinte derültséget a művészasztalnál: „A királyt kitenni a napra! — 
Csontvári". Számunkra a mondat nemcsak elmebajának kifejlődését, de azt is bizo-
nyítja, hogy már rendszerbe foglalta művészeti elveit, kész az „ideológiája", amely a 
napfényt helyezi világképe középpontjába. Ettől kezdve máig zajlik körülötte a vita, 
bár úgy tetszik, Fülep Lajos határozott kiállása eldöntötte a kérdést: a festő a szá-
zad legnagyobb magyar festőzsenije volt. Németh Lajos már mint vitathatatlan tényt 
közli: „Ahogy Van Gogh öntépő tusája sem vezethető vissza csupán a társadalmával 
való perlekedésre, hanem az emberi lét egyetemes kérdései, szorongásai, az ember-
belső és a külvilág antagonizmusa fokozódott kozmikussá művészetében, úgy pörle-
kedett nemcsak korával, hanem az egész emberi nemmel az isteni megszállott, a 
szent őrült, Csontvári . . . ö t évvel fiatalabb, mint Gauguin — és ugyanúgy menekült 
ő is Keletre, a földi paradicsomot, a stílust teremtő ősi egyszerűséget keresni, mint 
Gauguin." Csontváry ebben az elragadtatott elemzésben a modern művészet útját 
kicövekelő mesterekkel kerül egy sorba, akikhez, mint a dátumok bizonyították, 
semmi köze. S egyáltalán nem azért ment „Kelet"-re, azaz Libanonba és Marokkóba, 
mint Gauguin Tahitiba: Csontváry nem a „Parthenon lovain túli" világot akarta fel-
fedezni, mint Gauguin, hanem azt a naputtémát megtalálni, amivel lepipálhatja Raf-
faellót. összeegyeztethetetlenül más volt a célja a két kalandnak. Németh hazai 
párhuzamokat is keres, de csak irodalmiakat talál. Modern magyar művészet című 
könyvében ír ja: „Programja, hatalmas vállalkozása talált süket fülekre, csak néhá-
nyan próbáltak lépést tartani vele. Rokon törekvést nem is a kor magyar képző-
művészetében, hanem inkább az irodalomban találunk (Komjáthy György, Ady 
Endre). Csontváry és Ady programjának rokonságára szót vesztegetni sem érdemes. 
Ady a Nyolcak célkitűzésével vállalt közösséget, többükkel baráti kapcsolatot tartott; 
Komjáthy Györgyöt pedig nem ismer a magyar irodalomtörténet, csak Jenőt, s fiát, 
Győzőt, a télen is bolhaszínű felöltőben szerkesztőségekben házaló szegény dilettánst. 
Csontváry és Komjáthy Jenő sorsa között a felszínes rápillantás valóban találhat 
megfelelést: „Annyit élcelődtek már a félreismert zseniken; ki írta meg a valódi — 
kiemelés Babitstól — félreismert lángész jellemrajzát, a csökönyösen visszahúzódó 
lélekét, aki fájva keményedik meg a világ ellen, mint a gyöngycsiga kagylójában a 
tenger ellen." (Babits Mihály: Az irodalom halottai.) Az azonosság felszínes akkor 
is, ha Csontváryra is jellemző, amit Babits Komjáthyról mond: művét „valami 
egészen sajátságos magábazárkózottság, csak-magából-csak-magának fejlődés" hatá-
rozta meg. De a mű, e „par excellence intellektuális költészet" és Csontváry irracio-
nális sugallatok szülte látómásai között aligha lehet közösséget találni. 

E bizonytalan párhuzamok — Gauguin, Ady, Komjáthy — arról győznek meg, 
hogy mégsem dobandók egyszerűen szemétkosárba a régi kritikák, melyek Csontváry 
művészetével szemben súlyos fenntartásokat hangoztattak, például Farkas Zoltáné, a 
Nyugat műbírálójáé, aki a festő halála után tíz évvel így írt: „Az Ernst-múzeum jól 
tette, hogy bemutatta Csontváry-Kosztka Tivadar műveit. Életében csak különös fél-
bolondnak tartották ezt az excentrikus embert, aki büszkén hirdette, hogy minden 
művésznél különbet alkotott. Változnak az idők . . . egykor őrültnek tartott festőket 
rajongva ünnepelnek. . . — Farkas Gauguinre, Van Goghra gondolt? — Erről itt szó 
sem lehet. Akármilyen érdekesek is Csontváry képei, nem bizonyítják zsenialitását. 
Legtöbbjük csak vergődés. . . Volt benne valami imbecilis, ami megakadályozta ab-
ban, hogy a néha erősen induló lendülete úgy is f e j eződ jék 'be . . . Képei nagy vá-
gyaknak és festeni nem tudásnak furcsa keverékei; egy bogarasan különcködő és 
tudatlan ember gyorsan elerőtlenedő erőlködései.. . De volt benne valami tiszta és 
megható fanat izmus. . . érzésen kívül alig volt egyebe, mert erőtlen képzeletével nem 
tudta azt ki fe jezni . . . A stilizálás és a tétován naturalista megfigyelés legtöbbször 
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zavarosan keverednek össze képein." Konzervatív kritikus hangja ez, a Nyugat leg-
polgáribb korszakából, de egy megállapítására érdemes odafigyelnünk: erőtlen kép-
zeletről, magyarán: korlátozott fantáziáról beszél. A kitűnő Kállay Ernő elkerüli a 
rajongók és ellenfelek közös tévedését, csak a mű érdekli, a művész kommentárjai , 
zavaros elméletei nem: „Az Etnáról készült húsz négyzetméteres képet a hegyoldalon 
vert sátorban festette, hónapokon át, szemben állva a bálványozott heggyel. Hogy a 
természeti látvány e közben sok tekintetben jelentősen más színt öltött, azzal nem 
törődött . . . A kész munkák sem a természeti hűség, sem a kompozíciós rend, sem, az 
expresszív koncentráltság értelmében nem nevezhetők egységes alkotásnak. Mégis 
egységesek, mint ahogy egységes a keleti mesék költői káp ráza ta . . . Tipikusan ma-
gyar jelenség: Csontváry bűbájos legendái és fantasztikus apeteózisai a festői kép-
zelet expanzív szárnyalását és a technikai kiképzés hihetetlen kontárkodásait, illető-
leg azokkal a merész frazeológiájú magyar parlamenti beszédekkel valók egy sorba, 
melyek szónoki lendülete messze meghaladja a szónokok reális közgazdasági, politi-
kai vagy kulturális képzettségét". (Csak nem Ráth főpolgármester úrra gondolt 
Kállay?) A természeti hűség és az expresszív kifejezés hiányzó egysége — ezek 
Kállay megfontolandó észrevételei. 

Csontváryt egy Betlehembe tartó hajón újabb pszichotikus élmény éri. A hajó 
viharba kerül, s a régi Hang megint megszólal: Damaszkuszba küldi. Itt folytatódik 
a csoda, egy ismeretlen megállítja az utcán: „ön Uram, nemde egy nagy festmény-
hez keresi a motívumot, de azt Damaszkuszban nem találja meg". Tovább küldi 
Baalbekbe; ott van a keresett motívum! S valóban, mint Csontváry í r ja : „Másnap 
hajnalban a naptemplommal szemben levő Hotel Viktóriában álmomból riasztott 
egy fény, mely tűzvörösen húzódott le a magas Libanonról, s átkarolta Bachus, Anto-
nius és Vesta templomát világító színekkel. Önmagától előállott az 1880. évi kinyilat-
koztatás tartalma, vagyis a világ legnagyobb plain air motívuma". 

A plain air, vagyis a napút fogalmát Csontváry zavarosan ugyan, de több helyütt 
is elmagyarázza. A napból áradó fény összeköti az istenit az emberivel, kapcsolatot 
teremt a szellemi energiák és az anyagi, emberi szféra között. A napfény hosszú 
útjának egyes állomásain leadott energiamennyiségtől, annak természetétől függően 
más-más színek születnek, s a szellemi energiák csomópontjai a hozzájuk kötődő 
színekkel határozzák meg a teret, rajzolják ki szerkezetét. Nem nehéz felfedezni, az 
elmélet zavarossága ellenére sem a távoli kapcsolatot az impresszionista színelmélet-
tel, amely azonban Csontváry működésének éveire rég idejét múlta. Az impresszio-
nista festők azt vallották, hogy képeik a véletlenül felbukkanó látványból születnek, 
ezt persze nem szabad szó szerint venni. Mert először is mindig megkeresték a kom-
pozíciós érzéküknek, témaigényüknek megfelelő látványt, s művészi minták és tudo-
mányos feltevések is befolyásolták őket. (Fényképezés, japán fametszetek, optikai 
elméletek stb.) 

A látványnak Csontváry művészetében egészen más a jelentősége, mint az 
impresszionisták festészetében, részben, mint Farkas Zoltán írta, fantáziájának kor-
látozottsága, másrészt zsenialitásától elválaszthatatlan — vagy éppen azt tápláló? — 
dilettantizmusa miatt. A napútteória nem elméletként érdekes, hanem mert ha szűk-
szavúan is, de Csontváry alkotómódszeréről árulkodik. Koncepcióként csak annyi-
ban érdemel figyelmet, mint Pertorini Rezső mondja Csontváry patográfiája című 
kitűnő könyvében: démonikus erőkre hivatkozva és önmaga erejével á má-
gikusra támaszkodva csak totálisan látja már a problémákat, a részletek, a racionális 
megfontolás elhagyásával egy totális, archaikus világnézetet vall". Remekművei 
akkor születnek, amikor a világnézet sugallta látomás valóságos látvánnyal találko-
zik, ha a realitásra rákopírozhatja a nyugtalanító benső vízióját. Kampis Antaltól 
tudjuk, hogy Csontváry a Hortobágyról felvételeket kért egy debreceni fotográfustól, 
s levelében alaposan kifaggatta, milyen az alföldi táj, mi jellemzi: „ . . . az ég, a nap-
lemente vagy -kelte? az égen a viharos felhőzet, vagy a puszta föld? Mi adja a 
hangulatot? a távolban levő állati foltok, vagy a közelben levők? bikák, lovak vagy 
száguldó csikósok?" (Pertorini, i. m.) A levél a készülődő látomás ellenőrzése, kísér-
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let a valóságos látvánnyal való szembesítésére, mert a kettő azonossága a kép meg-
festésének — méginkább: minőségének — feltétele volt. S az akadémiai képzés kö-
vetkezménye, mert az úgynevezett primitív művésznek ilyen fotografikus szembesí-
tésre nincs szüksége. Mint Pertorini í r ja : „Ezért a képek felvetítése, a velük való 
foglalkozás, a fantáziálás, sajátos érzelmi, hangulati állapotot is jelent. Jung szerint 
e képek jellege a hallucinációkhoz, a víziókhoz áll közel, de elkülönül azáltal, hogy 
mindig belső képként jelölik meg. A kép kivetítése az objektív térbe európai ember-
nél csak pszichopatológiai folyamatok hatására történik meg, és álomban". Kivéve 
azokat, akiket megszólított a hang, akikkel csoda történt, s a csoda megvalósításáért 
még akadémiát is jártak. 

Ha a képet nem hallucinatív látomás és látvány egysége teremti meg, leleplező-
dik Csontváry dilettantizmusa s egy hatéves gyermek színvonalán álló gondolkodás-
módja, kisszerű fantáziája. Zrínyi kirohanása című képe szerencsére majdnem egye-
dülálló oeuvrejében. Zrínyi díszmagyarban, pisztollyal a kezében lép ki egy múlt 
századi kisnemesi kúria kapuján. A házat és az udvart elválasztó díszsövény, s az 
udvar közepén álló gémeskút mögött megbújva lövöldöznek rá hosszú puskájukkal, 
burnuszukba burkolózva a törökök. (Az egész kompozíció a naivok, a vasárnapi fes-
tők szerkesztésmódjára emlékeztet.) Művészetét kivételes nemzeti értékké persze nem 
ez a mulatságos giccs teszi, de festészete nemzeti értéke ellenére sem tartozik bele 
a magyar festészet fő irányába, melyet ez idő táj t a Nyolcak és az aktivisták kép-
viseltek. Csak kuriózum, de mint a Visszatekintő nap Trauban, a Vihar a Nagy 
Hortobágyon, A panaszfal bejárata Jeruzsálemben, A taorminai görög színház romjai, 
s főleg a Zarándoklás a cédrusnál Libanonban, s A magányos cédrus bizonyítja — 
mégiscsak zseniális kuriózum. 

1909—1910 körül elmebaja elhatalmasodik, többet ír már, mint fest, beadványo-
kat, röpiratokat, bibliamagyarázatokat, követhetetlenül zavaros fejtegetéseket a val-
lásról, a magyarok bejöveteléről. Kis vagyonkája rég elúszott, a 60 éves festő nyo-
morog, egyetlen panasz nélkül. 1919 májusában beszállítják a János-kórházba; itt 
halt meg, az anyakönyvi bejegyzés szerint, június 20-án. Halála után felnyitották 
műtermét, melyben alig lézengett egy-két ócska bútor, a padlón szilvamagok, kuko-
ricatorzsák, teleírt papírlapok, vázlatok hevertek. Egy széttépett cetlin a következő 
sorokat olvasták a hatóság emberei: „ . . . a háború előtt télen meg voltam fagyva . . . 
bekövetkezett az agónia, de jött egy eszme 

. . . a halált eltávolítottam 

. . . s én meg voltam mentve". 

PÁLOSI JUDIT 

Hajnal Gabrielláról 

Szinte szokatlannak érezzük ma már, ha textillel foglalkozó művész nem a tech-
nika megújítását tűzi ki elsődleges céljául, nem modern anyagok felhasználásával, 
újszerű effektusok kidolgozásával foglalja el magát elsősorban. Egyre ritkább a textil 
műfajában az a művésztípus, aki a művészi gondolat elsődlegességét vallaná, s a 
dekoratív funkciónak való megfelelést és a megvalósítás technikai részleteit annak 
alárendelné. Hajlamosak vagyunk azután arra, hogy a műveket, amelyek a hagyo-
mányos szövési eljárással készülnek, mindjárt korszerűtlennek, a modernséggel szem-
benállónak, avatagnak tekintsük. Szerte a világon igen sok negatív példa támasztja 
alá ezt a véleményt. Itthon is, külföldön is tervezők népes tábora közöl poros gon-
dolatokat poros szemléletmód és tradicionális technika közvetítésével. Mégis kikü-
szöbölendő előítéletnek kell minősítenünk azt az elméletet, amely a francia gobelin-
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technika mai művelőit válogatás nélkül egy kalap alá veszi, s munkásságukat — 
mélyreható elemzés nélkül — a korszerűtlenség jegyével bélyegzi meg. 

Ellenpéldára szerencsére van számos lehetőség, hazai viszonylatban is. 
A tradicionális szövési eljárást modern gondolatok kifejezésére alkalmasnak ítéli, 

s ezt a vélekedését műveinek sorával igazolja Hajnal Gabriella. Számára elsődleges 
a művészi gondolat, amit mi sem bizonyít inkább, mint hogy annak kifejezésére a 
szövött falikárpitot éppen nem tekinti kizárólagos eszköznek. Amint úgy érzi, hogy 
elképzelése más megjelenési formát kíván — például kompozíciójának értelmezését 
a harmadik dimenzió bevonása teszi teljessé —, azonnal vált, vállalkozik a technikai 
változtatásra. Munkái között számos a plasztikus kompozíció. Azok a gondolatok 
viszont, amelyeknek Hajnal Gabriella gobelintechnikával adott formát, abban meg-
lelték a legadekvátabb kifejezést. Hiszen a műfaj benső törvényei a vérében vannak, 
hozzájuk könnyedén, hajlékonyan alkalmazkodva, a közlendő gondolat igénye szerint, 
szabadon alakítja ki a kompozíciót, építi föl motívumai rendjét. 

A végeredmény természetesen eleget tesz a falikárpittal szemben támasztott 
dekorativitás iránti igénynek. Voltaképpen anélkül, hogy előre elhatározottan történ-
nék, ezek a falikárpitok teljesítik funkciójukat, s a gondolatközlés mellett díszítő-
elemek is egyben — anélkül, hogy a dekorativitás, mint egyedüli vagy legfőbb cél 
lebegett volna a tervező szeme előtt. 

Hajnal Gabriellának mondanivalója van számunkra a világról, az emberekről, 
életünkről. Érzékenyen reagál, ha a világon bármerről az ember jogai és méltósága 
megsértésének híre elérkezik hozzá. Tiltakozását, megrendülését a műfa j eszközeivel 
fejezi ki, a problémákat művészi síkra transzponálja. Világa szimbólumokból épül 
fel. Ezeknek a szimbólumoknak a megértéséhez pedig nincs szükség értelmező 
szótárra. Tiszta gondolatai közérthetőek, s ezeket világos, harmonikus formarend 
közvetíti. 

Falikárpitjai mindig, minden esetben tiszteletben tartották a műfa j legfőbb 
törvényét, a síkszerűséget. Ösztönné vált benne a kompozíció síkban tartása. Még 
olyankor is, amikor figurái plasztikusan jelentkeznek (Ádám és Éva; Péter és a far -
kas), azáltal, hogy a környező motívumok át- meg átszövik azokat, a plasztikus for-
mák a szövött felület síkjára szorulnak vissza. Másik eszköze a kárpit teljes felületé-
nek motívumokkal való kitöltése. A „Vakok", vagy a „Kések" esetében alakok sorait 
utalja egymás fölé — egymásmögöttiséget érzékeltetve ezzel — s tömbszerű egységgé 
alakítja együttesüket, amelyből csak az arcok világítanak elő. Merev, időtlen ki-
fejezésű arcok, amelyek a kompozíciós renddel, a figurák frontális beállításával 
együtt Bizánc művészetét idézik. Mint ahogy a bizánci művészet geometrikus díszí-
tésű, pompás drapériái az ősei az „Öldöklő angyal", a „Carpe diem", vagy a „Vakok" 
és „Kések" figuráin levő, az alakot teljesen elfedő, a test formáira távolról sem utaló 
stilizált öltözékeknek is. 

Sok formai jegy utal Hajnal Gabriella művein Bizánc rég letűnt kultúrájára, 
csakhogy tartalmában más ez a művészet. Míg az aranycsillogású mozaikok alakjai 
méltóságot, isteni megközelíthetetlenséget fejeznek ki, s az állandóság jelképei, Ha j -
nal Gabriella figurái különféle modern jelentéstartalmak hordozói. 

Legújabb kompozíciója azután egyetlen motívum önállósulása, amelynek sajá t 
halárai egyben a falikárpit határait is jelentik. 

Kitárt szárnyú ablak a motívum, amely szerepelt már „Kilátás északra", „Ki-
látás a tengerre" és „Ablak" címen is. A játékos ötletben az illuzionizmus veszélye 
rejtőzködik. Micsoda lehetőség! Egy ablaknak a józan, kézzelfogható, határozott 
tárgyi világot jelentő keretéből elképzelt tájra pillantani! És micsoda buktató! Még 
ha ott is vannak a tárgyi világ síkot meghatározó merőlegesei, a mélység felé ment-
hetetlenül kitárta itt az ablakot Hajnal Gabriella. Jó ösztöne, a síkdíszítő művész 
egészséges ösztöne óvta meg attól, hogy beleszédüljön ebbe a mélységbe: az ablakon 
túlra elképzelt végtelen tenger horizontját annyira emelte meg, amivel éppen elhárí-
tott minden valóságos perspektívát. 
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Míg az „Ablak" egyetlen motívum Önálló jelentkezése, addig a korábban „Chile" 
nevet viselő falikárpitterv ellenkező irányban mozgatta meg a művész fantáziáját. 
Annak kipróbálására késztette, hogy ugyanazon terv alapján többször megszőtt fali-
kárpit ad-e lehetőséget egy nagyobb egységekből álló kompozíció létrehozására. 

„Serietapisserie" — Hajnal Gabriella, miközben eljátszik a tapisserie (falikárpit) 
és a serie (sorozat) szavakkal, rábukkan egy játékos, mégsem komolytalan, minden-
esetre nagyon találó megjelölésre. Serietapisserie — modern hangzású szó, mégsem 
ú j fogalmat jelöl. A falikárpit sokszorosítható műfaj. A műhelykarton alapján bár-
mennyi példányban megszőhető. A pontosan körülhatárolt formákat a karton éppúgy 
rögzíti, mint a gonddal mérlegelt színskálát. A végeredmény azonban nem lesz két-
szer sem ugyanaz. A kézműves munka velejárója, hogy az azonosság szándékával 
kivitelezett darabok sem egyformák. De megszőhető a karton tükörképe is. A jobb 
és bal oldal felcserélése ugyan nem minden esetben történhet meg anélkül, hogy 
maga a kompozíció ne borulna fel, ne szenvedne lényegi változást. Hajnal Gabriella 
szimmetriaigényű, szín és forma kiegyensúlyozott rendjén alapuló képi világa meg-
engedi, hogy a tükörképére fordítsák. Alkotójuk él is ezzel a lehetőséggel, sőt, négy 
darabból álló „serietapisserie"-jének egyik tagjában játékos kísérletező kedve merész 
ötlettel megtoldotta a sorozatot. A műhelykarton valójában izgalmas és esztétikus 
látvány önmagában is. A szép rajz, amely a tárlatlátogató számára rendszerint hozzá-
férhetetlen, arra inspirálta készítőjét, hogy ez egyszer maga a rajzvonal, a fehér 
alapon élő finom vonalháló jelenjék meg gyapjúköntösben. 

A négy darab zárt egységként jelenik meg a kiállítóterem falán: utalva a fali-
kárpit közvetlen előzményére, a műhely karton fehér-fekete változata indítja a kom-
pozíciót. Ezt követi a sokszorosítást jelképező két — megközelítően azonos — pél-
dány, s a kompozíciót határozottan zárja az eredeti mű tükörképe. 

Hajnal Gabriella munkásságának fontos területe a szövés mellett az applikáció • 
és a hímzés. 

Az applikáció nem ismeretlen, gyakorta alkalmazott módszere a textilművészet-
nek: rendszerint más célra készült anyagok beépítése egy kompozícióba. Az idegen 
elemek általában a mondanivaló hangsúlyozására kerülnek a műbe, ottlétük azonban 
sok esetben nem magyarázható mással, mint a tervező játékos kedvével. Hajnal Gab-
riella applikációinak célja ennél jóval több. A kiindulás ugyanis mindig egy-egy 
szép, régi hímzett vagy szövött textília ú j életre keltése, ú j gondolattal való feltöl-
tése azáltal, hogy modern kompozíció részévé teszi. Ilyenkor finom értelmező keretté 
halkul persze a környezet — zenei hasonlattal élve — mintha nemes zengésű ősi 
dallam modern hangszerelésű, fanyarabb kíséret fölött énekelne (Peninsula „fél-
sziget"; József Attila emlékére). 

A ráhelyezett textília jellege szabja meg, hogy szövött vagy hímzett alapon 
nyerjen-e új értelmezést. A hímzést azonban önmagában is szívesen műveli Hajnal 
Gabriella. Egyenes következménye ez annak, hogy miután falikárpitjait nem maga 
szövi, mégis közvetlen kapcsolatban akar maradni a színes, szép gyapjúfonallal. Míg 
a szövött falikárpit számára egzakt, minden részletre kiterjedő tervet kell készítenie, 
hímzései improvizációk. Nagyméretű hímzéseinek formai felépítése, színharmóniái 
képzeletében élnek csak. Készülés közben maga előtt látja a teljes kompozíciót, s 
biztos kézzel hívja azt elő a legfeljebb csak néhány vonallal tagolt alapon. Sok eset-
ben monochrom ez a kompozíció, s a fonalnak száliránytól függően változó fényét 
használja föl motívumainak megjelenítésére (József Attila emlékére, Labyrinthus). 

Hajnal Gabriella művei nemcsak egyéni kiállításain vagy csoportos tárlatok ré-
szeként jutnak el a közönség elé. Több munkája középületek, közösségi helyiségek 
szerves része. Az ott dolgozó vagy rendszeresen megforduló emberek mindennapjaik-
hoz tartozónak tekintik falikárpitjait. 

A közönséggel való találkozásnak minden változata célja és öröme a művésznek, 
Hajnal Gabriellának is. Ideálisnak mégis a falikárpit közösségi helyiségben való el-
helyezését tekinti. A mű és a közönség számára egyaránt ez a legelőnyösebb talál-
kozási lehetőség. 
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Hajnal Gabriella szavait idézem, amikor magam is leírom: a falikárpitot nem 
elég rövid ideig nézni, hosszabb időn át kell együttélni vele, hogy kifejthesse hatását. 
Ekkor derül ki róla, hogy befolyásolni képes az ember közérzetét. 

Miközben Hajnal Gabriella művei rendre azt bizonyítják, hogy a falikárpit mű-
faja képes a kor problémáinak, valóságának kifejezésére, meg kell állapítanunk azt 
is, hogy ezek a már anyaguknál fogva rendkívül megnyerő művek még disszonáns 
mondanivaló esetén is simogató, feloldó hatásúak: életünk nélkülözhetetlen részét, 
a szépséget hirdetik. 

S&rtMHr* ciszéuL 
Az őszi könyvhetek Csongrád me-

gyei ünnepélyes megnyitójára október 
24-én Szentesen, a Tóth József Szín-
házban került sor. Az est műsorában 
Mocsár Gábor, Papp Lajos és Tóth 
Béla vett részt. Az írókkal Vörös 
László, lapunk főszerkesztője beszélge-
tett. — A hódmezővásárhelyi Németh 
László Könyvtárban Tiszatáj-estet ren-
deztek október 26-án. Vörös László fő-
szerkesztő bevezetője után Annus Jó-
zseffel, Baka Istvánnal, Simái Mihály-
lyal és Tóth Bélával találkoztak az ol-
vasók. — A bonyhádi járás több hely-
ségében író-olvasó találkozón vett részt 
Annus József, a Tiszatáj főszerkesztő-
helyettese és Olasz Sándor szerkesztő. 

* 
Konsztantin Ivanov Narszpi, szép 

leány című elbeszélő költeménye je-
lent meg — Róna-Tas András nyers-
fordításának felhasználásával — Bede 
Anna átköltésében. A mű első szemel-
vényeit a Tiszatáj 1975. szeptemberi 

A kárpát-ukrajnai magyar irodalom-
nak talán legjelentősebb alakja hunyt 
el gyógyíthatatlan betegségben. Már 
első verseskönyvei (Vallani kell, Ta-
vaszi viharok) jelezték, hogy nagy te-
hetségű alkotó indult útjára. Keze, tolla 
ráállt a prózára, tanulmányra, esszére 
is. Az irodalmi közvélemény . joggal 
várhatott sokat e kiváló irodalmártól. 

száma közölte. A kötetet a Heves me-
gyei Könyvtár adta ki. 

* 

Weöres Sándor válogatott verseinek 
norvég kiadását kaptuk meg nemrég 
Oslóból. A válogatás, a bevezető és 
(részben) a fordítás Sulyok Vince 
munkája. 

* 

A szegedi Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskola Magyar Tanszéke Fodor And-
rás költőt, az írószövetség költői szak-
osztályának titkárát látta vendégül. 
A sikeres irodalmi est előtt Fodor 
András szerkesztőségünkbe is ellátoga-
tott. 

* 

Magyarországi tartózkodása során a 
Tiszatáj szerkesztőségét is fölkereste 
Szász János romániai magyar író és 
felesége, Anemona Latzina költőnő, 
valamint Mandics György költő, a te-
mesvári Facla Kiadó szerkesztője. 

A kárpát-ukrajnai magyar irodalom 
eredményeit összefoglaló írása éppen 
lapunkban jelent meg, így közvetlen 
munkatársunkat is gyászoljuk az eltá-
vozott kedves alakjában. 

A farkasréti gyászolókkal mondjuk: 
emlékedet, eszményeidet megőrizzük; 
nyugodj békében, kedves barátunk! 

Kovács Vilmos 
(1927-1977) 
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