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KÁLECZ-SIMON ORSOLYA 

 

Identitás, trauma és nyelv 

A KELET-EURÓPAI ÉS AZ EMIGRÁNS IDENTITÁS ELLENTMONDÁSAI  
JULIA KRISTEVA ÉS DUBRAVKA UGREŠIĆ SZÖVEGEIBEN 

 
Az alábbi tanulmány két kelet-európai író/elméletíró/irodalomtudós emigrációból/emigrá-

cióról írott kulcsszövegeit kísérli meg összevetni egymással, arra keresve a választ, hogyan 

rajzolódik ki bennük Kelet-Európa, a kelet-európai identitás, illetve a – Kelet és Nyugat 

kollíziójával jellemezhető – emigráns identitás. Az egyik egy nemzetközi hírnevű, az irodalom 

történetét jelentős mértékben átformáló teoretikus, irodalomtudós és író, aki 23 évesen 

hagyta el kelet-európai hazáját, teljesen hátat fordítva annak a kultúrának, ahonnét érkezett. 

A másik egy olyan irodalomtörténész és író, aki intellektuálisan Közép-Kelet-Európában szo-

cializálódott, és aki hazájában jelentős karriert futott be, nemzetközi ismertségre és elis-

mertségre viszont csak kényszerű emigrációja után, az 1990-es években tett szert.  

Különbségeik ellenére tehát a két szerző életútjában és felfogásában számos hasonlósá-

got is találhatunk: mindketten emigránsok, mindketten kelet-európaiak, és mindketten nők, 

méghozzá olyan nők, akik kiemelten fontosnak tartják a testtel, a társadalmi nemmel és a 

nők társadalmon belül elfoglalt helyével kapcsolatos kérdések felvetését, és akik nem csupán 

a társadalmi nemek, de a politika vonatkozásában is előszeretettel villantják fel a Másik né-

zőpontját. 

 

Az első szerző a bolgár származású Julia Kristeva, aki a strukturalizmust a lacani pszichoana-

lízissel ötvöző megközelítése révén szerzett elismertséget, a női test, az anyai test és az ab-

jekció tematizálása révén pedig a feminista diskurzusokhoz is jelentős mértékben járult hoz-

zá. Témánk szempontjából azonban az 1990-es években született szövegei a legérdekeseb-

bek: az Étrangers à nous-mêmes (1991; Önmaga tükrében idegenként1, 2010), a Nations with-

out Nationalism (1993; Nemzetek nacionalizmus nélkül), valamint a Crisis of the European 

Subject (2000; Az európai szubjektum krízise) című kötetek elsődleges témája a politika, 

ezen belül is a – társadalmi nemi, nemzetiségi vagy politikai értelemben vett – Másik pers-

pektívája. Kristeva fontos visszatérő témája az emigráció, az emigráns tudat, és az emigráns 

identitás. (Vö. McAffee 1–10.) 

A második szerző a horvát származású Dubravka Ugrešić. A Kristevával azonos generáci-

óba tartozó horvát írónő (Kristeva 1941-ben, Ugrešić pedig 1949-ben született), irodalomtu-

dósként, regényíróként és novellistaként már a volt Jugoszláviában ismertté vált. 

                                                           
 1  Azokra a szövegekre, amelyek rendelkeznek magyar fordítással, a fordítás címén, a fordítással nem 

rendelkező szövegekre pedig eredeti címükön fogunk hivatkozni, zárójelben megadva azok fordí-
tását. 
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Az írónő, aki a metafikció, az irodalommal és a szerzőség kérdésével kapcsolatos dilem-

mák markáns hangú tematizálójaként vált ismertté, a délszláv háború kitörése után a valóság 

problémái felé fordul – s épp ezek a szövegek azok, amelyek a valódi nemzetközi ismertséget 

meghozzák a számára. Publicisztikáiban, esszéiben éles kritikával illeti – mind a horvát, mind 

a szerb – nacionalizmust, amiért éles támadások kereszttüzébe kerül, mígnem 1993-ban el-

hagyja Horvátországot. Američki fikcionar (1993; Amerikai fikcionárium) és Kultura laži 

(1996; A hazugság kultúrája) című esszéköteteit számos nyelvre lefordítják, az e korszakban 

íródott regényei, a Muzej bezuvjetne predaje (1998; A feltétel nélküli megadás múzeuma, 

2000) és a Ministarstvo boli (2004; A fájdalom minisztériuma, 2008) pedig magyar nyelven is 

megjelentek. (Bővebben ld. Nemec 320–323.) 

A jelen tanulmány középpontjában egyfelől Kristeva két esszéjellegű szövege, az Önmaga 

tükrében idegenként című kötetben megjelent Toccata et Fugue pour l'étranger (Toccata és 

fúga az idegennek), valamint a Crisis of the European Subject (Az európai szubjektum krízise) 

című kötetbe is beválogatott Bulgarie, ma souffrance (Szívfájdalmam, Bulgária), másfelől 

Dubravka Ugrešić A fájdalom minisztériuma című regénye áll. A műfaji polivalencia minde-

gyik műre jellemző. Kristeva beskatulyázhatatlan, ambivalens, szándékosan ellentmondásos 

írásai irodalmi és elméleti szövegként egyaránt olvashatók. Ugrešić regényében – narratív 

keretbe ágyazva – számos esszéjellegű részletet találunk, amelyek a horvát írónő 1990-es 

években írott, aktuálpolitikai és emigrációs témájú esszéinek szerves folytatásaként, sőt, ösz-

szegzéseként olvashatók. A regény elemzésébe ezért az Američki fikcionar (Amerikai fikcio-

nárium) és a Kultura laži (A hazugság kultúrája) című esszékötetet is bevonjuk majd. 

A fájdalom minisztériuma az 1990-es évek elején játszódik Horvátországban, majd Hol-

landiában. Miután a férjét szerb származása miatt elbocsátják az egyetemről, a fiatal főiskolai 

oktató, Tatjana Lucić arra kényszerül, hogy elhagyja az országot. Egy barátnőjének köszönhe-

tően csakhamar álláshoz is jut – egy amszterdami egyetem szlavisztikai tanszéke kéri fel a 

délszláv irodalmak oktatására. Tanítványaival, akik jórészt a délszláv menekültek soraiból 

kerülnek ki, eleinte esszéket írnak, amelyekben – terápiás célzattal – a volt Jugoszlávia kulti-

kus tárgyait, jelenségeit veszik számba. Az órák barátságos hangulatban, vidám kávézgatá-

sokkal tarkítva telnek, mígnem a félév végén a tanszékvezető közli Tanjával, hogy egyes hall-

gatók panaszkodtak az órák színvonalára és „jugónosztalgikus” szellemiségére. A következő 

félévben a csoport a délszláv irodalmak történetét tekinti át, majd az emigrációval és a haza-

téréssel foglalkozó regényeket elemeznek. A második félév végén azonban kiderül, hogy 

Tanja nem maradhat tovább az egyetemen – végül egy tanítványa szociális bérlakásába köl-

tözik, és a bevándorlók lakta gettóban próbál új életet kezdeni. 

A regény a Tanja által vezetett irodalom- és kultúrtörténeti szemináriumok köré épül, így 

a szöveg kiterjedt intertextuális mezőbe kerül, és az irodalmi kánonhoz, a délszláv irodalmi 

hagyományhoz való viszony megfogalmazásának is keretet ad. Megismerjük az órát látogató 

„gyerekeket” is, akiknek nemcsak a nemzetisége, de háttere, életútja, életfelfogása is markán-

san különbözik egymástól. A „gyerekek” mellett ugyanakkor a regény narrátora, a „kartárs-

nő”2 (akire épp „diákjai” aggatják az iskoláskorukat idéző, jugónosztalgikus becenevet) élet-

történetét, útkeresését, a hazával és az emigrációval kapcsolatos gondolatait is megismerhet-

jük. 

 

                                                           
 2  Az eredetiben a drugarica szó szerepel, amely „elvtársnő”-ként is fordítható 
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A két szövegcsoport talán legnyilvánvalóbb összekötő eleme a kelet-európai gyökerekhez va-

ló ambivalens viszony – sőt, mindkét szerző esetében elmondható, hogy egyfajta traumaként 

élik meg kelet-európai identitásukat. Kelet-Európa-élményükben ugyanakkor nemcsak az 

egyénileg elszenvedett traumák, hanem a nyugat-európai eredetű, kirekesztő Kelet-Európa- 

és Balkán-kép hatása is megjelenik. A szövegekben egymást váltva jelenik meg a centrum és 

a periféria perspektívája, egyszerre teszik magukévá a Nyugat Kelet-Európáról kialakított 

sztereotipikus látásmódját, és egyszerre lázadnak ellene, egyszerre konstatálják honfitársaik 

másodrendű állampolgári mivoltát, és egyszerre igyekeznek szétzúzni ezt a skatulyát. Rész-

ben ebből következik az is, hogy mindkét szerzőnél megjelenik az Idegen/Emigráns szerepé-

nek a személyes tapasztalatokon túlmutató, általánosított vizsgálata, mind a közép-európai 

nacionalista diskurzusok, mind a globalizálódó világ identitásokról alkotott képének viszony-

latában, amelyet a Másik egyéb megnyilvánulási formái (elsősorban a nők helyzete/identi-

tása) iránti erőteljes érdeklődés kísér. 

 

Amikor kezünkbe vesszük a szövegeket, az első és legfeltűnőbb párhuzam, amire figyelmesek 

lehetünk, az a tény, hogy mindegyikük remekül beilleszthető a pszichoanalitikus diskurzus-

ba. Julia Kristeva, aki korábbi elméletírói munkássága során sokat merített a pszichoanalízis-

ből, sőt, maga is dolgozott analitikusként (McAffee 9), a pszichoanalitikus szemlélet eredmé-

nyeit az emigrációról szóló szövegeiben is kamatoztatja. Az Önmaga tükrében idegenként és a 

Szívfájdalmam, Bulgária megdöbbentően őszinte hangvétele, a mélyen személyes élmények 

megjelenítése, a nehezen felvállalható gondolatok bátor kimondása, a dilemmák, belső el-

lentmondások felsorakoztatása mind-mind arra utal, hogy az önanalízis szándékával íródott, 

vallomásos karakterű szövegeket tartunk a kezünkben.  

Hasonló céllal íródnak Ugrešić esszékötetei is, mindenekelőtt az Američki fikcionar (Ame-

rikai fikcionárium), amelynek előszavában kijelenti: véleménye szerint egy valamirevaló író-

nak sem szabad önéletrajzi feljegyzéseket, útleírásokat és naplót írnia – éppen azok önelem-

ző jellege, s az ebből fakadó énközpontúság miatt („Američki fikcionar” 11). Ily módon egy-

szerre jelöli meg a szöveg műfaját, és – ironikus távolságtartással – egyszerre határolódik el 

tőle. A napló műfaja, és az önéletrajzi-önanalitikus indíttatás ugyanakkor a 90-es évek horvát 

irodalmának egészére jellemző, elég, ha a szintén a feminizmustól induló Slavenka Drakulić 

Magyarországon is napvilágot látott esszéköteteire (vagy akár Ugrešić más köteteire) gondo-

lunk. (Bővebben lásd: Medve) 

Ezt a beszédmódot képviseli A fájdalom minisztériuma című regény is, amely – miként 

korábban is utaltunk rá – mind a felvetett témák, mind azok megközelítése tekintetében az 

esszékötetek szerves folytatásának tekinthető. A regény középpontjában voltaképpen egy 

önterápiás munka áll; a regény főszereplője, Tanja, kezdettől fogva arra használja délszláv 

irodalommal foglalkozó óráit, hogy segítsen diákjainak – és, nem utolsósorban, saját magá-

nak – feldolgozni az elszenvedett traumákat. Amikor azonban a tevékenysége a tanszékveze-

tő fülébe jut, a tudós e szavakkal utasítja rendre: „Magát nem ilyen dolgokra képesítették, és 

nem is ezért fizetik. Az ilyen dolgokra ebben az országban megvannak a megfelelő szakem-

berek, akiket pszichoterapeutáknak nevezünk”. (A fájdalom minisztériuma, 136) A következő 

félévben Tanja szigorúan az irodalomra koncentrál, ám csakhamar rá kell döbbennie: az iro-

dalmi szövegek korábbi olvasási módjai érvényüket vesztették, és nemcsak ő, de a tanítvá-
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nyai is kizárólag a traumáikon keresztül, az (ön)terápia egyik eszközeként képesek értel-

mezni azokat. (172) 

Az emigránsnak az anyakultúrához és a befogadó kultúrához való viszonyát Kristeva az 

anyával és az apával való kapcsolat analógiájára határozza meg: „Legtávolabbi emlékeiben is 

már finoman sebzett alakként jelenik meg: a szeretett és mégis szerény, gondterhelt vagy fi-

gyelmetlen anya meg nem értése idegenné teszi a száműzöttet” (Önmaga tükrében idegen-

ként, 8). 

Az emigránst tehát az anya(kultúra) nem érti meg, elutasítja, az apa (a befogadó kultúra) 

viszont megközelíthetetlenül távoli a számára. Az emigránst ugyanakkor olyan emberként 

határozza meg, aki maga is elhagyta saját anyját; ezt – hallgatólagosan ugyan, de igen követ-

kezetesen – a domináns kultúrába való integrálódás szükséges feltételeként jelöli meg. En-

nek a gondolatnak az előzményeit Dušan I. Bjelić a kristevai chora fogalmában találja meg, 

amely szerint ahhoz, hogy a gyermek beléphessen a szimbolikus rendbe, el kell szakadnia az 

anyjától. („Julia Kristeva” 2008) Az anya és az apa motívuma, a hozzájuk való viszonyulás 

problémája – a szó konkrét és absztrakt értelmében egyaránt – nemcsak az Önmaga tükrében 

idegenként, de a Szívfájdalmam, Bulgária sorait is át- meg átszövi. 

A Kristeva által metaforikusan megfogalmazott viszonyulás Ugrešić szövegében a konk-

rétumok síkján jelenik meg. Egy helyen az emigránsok „infantilizálódásáról”, „regressziójá-

ról” beszél, és egy olyan gyerekhez hasonlítja őket, aki egy nagy embertömegben – áruház-

ban vagy utcán – elveszítette az édesanyját. (A fájdalom minisztériuma, 26) Másrészt, a fősze-

replő-narrátor, Tanja az édesapjától elszigetelve nőtt fel, akiről csak homályos emlékei van-

nak, az anyjával való kapcsolata pedig felületes, távolságtartó, elfojtásokkal és félreértések-

kel terhelt, habár mindkét fél ragaszkodik a másikhoz, és mindkettejükben meglenne az 

igény az érzelmek kifejezésére. Túl azon, hogy a kristevai „alapképlet” a főszereplő életében 

szó szerinti értelemben is megjelenik, a Tanja és az édesanya közötti ellentmondásos viszony 

a főszereplő saját nemzeti identitásához való viszonyát is jól leképezi. 

 

Kristeva és Ugrešić emigrációs szövegeinek fókuszában egyaránt az emigráns identitás prob-

lémája áll. Mindkét szerző arra tesz kísérletet, hogy egy problematikus identitást vázoljon föl, 

amely, heterogén mivoltának köszönhetően, feszültségekkel és ellentmondásokkal terhelt. 

Az identitás problémáinak tárgyalása mindkét szerző esetében a nyelvhez való viszony 

boncolgatásával indul.  

Kristeva szövegeiben az emigráns nyelve, és a nyelvhez kötődő kulturális kód eleve mar-

ginálisként, alárendeltként jelenik meg, és az sem kerülheti el a figyelmünket, hogy az új kul-

turális kód elsajátítása kizárólag a régi eltemetése, háttérbe szorítása árán lehetséges. Az új 

kód elsajátítása azonban sohasem lehet tökéletes: 

„Két nyelv találkozik bennem és két idősík: olyan idiómát formálgatok, amely a világos megfogalma-

zásokra alkalmas, aztán szenvedélyes utalásokat dolgozok bele, és a sok használattól fényesre kopta-
tott szenteltvíztartók kőpárkányához hasonló francia szavak sima felszíne alól egyszer csak elősejlik 

az ortodox ikonok feketésarany színvilága.” („Szívfájdalmam, Bulgária”) 

Az új kód elsajátítása egyszersmind egy új személyiség, új kulturális horizont (mi több: új 

nem) ígérete. (Ld. Önmaga tükrében idegenként, 33) A régi kód azonban – s ezáltal a régi 

szemlélet, a régi identitás – elfojtva bár, de megmarad, és dezintegrálja, aláássa az új kódon, 

az új diskurzusok szabályai szerint folytatott kommunikációt. A két kód egymáshoz való vi-



 74   tiszatáj 

 

„ 
szonyát a kristevai posztstrukturalista nyelvelméletből ismert szimbolikus és szemiotikus 

kód kölcsönhatásának analógiájára érthetjük meg – a francia nyelv a jelölési folyamat világos, 

jól körülhatárolt, rendszerszerűen leírható aspektusával, a bolgár nyelv pedig az ezt a rend-

szert felbomlasztó ösztönszerű késztetésekkel állítható párhuzamba. 

E két erő kölcsönhatásából jön létre az emigráns egyedi nyelve, amely azonban, mivel 

mindkét kódtól eltér, a befogadóknak is, és az egykori honfitársaknak is sérti a fülét. Ez a sza-

bálytalanság a befogadást is meghatározza; az emigráns beszédét a hazaiak kikapcsolódás 

gyanánt meghallgatják ugyan, de – részint a kódolás hiányosságai, részint pedig az emigráns 

alacsony szociális státusa miatt – különösebb súlyt vagy jelentőséget nem tulajdonítanak ne-

ki; többnyire könnyedén elsiklanak felette. (Ld. Önmaga tükrében idegenként, 23–24) A kódo-

lás tökéletlenségének másik következménye, hogy az emigráns végül sem az anyanyelvén, 

sem az elsajátított új kóddal nem képes tökéletesen kifejezni a gondolatait: „Így, két nyelv 

között, elemetek a csend.” (Önmaga tükrében idegenként, 19) 

Az emigránsok nyelvhez – az anyanyelvükhöz, illetve a befogadó ország nyelvéhez – való 

viszonya Dubravka Ugrešić szövegeinek is fontos témája. A fájdalom minisztériuma szeminá-

riumi csoportjának diákjainál a saját nyelvhez, a többiek nyelvéhez vagy a befogadó ország 

nyelvéhez való viszony megváltozik, elbizonytalanodik, vagy valamilyen más okból válik ki-

tüntetetté. 

A bosnyák Selimet, akinek az édesapját szerb katonák ölték meg, határozottan irritálja 

szerb csoporttársa, Boban tájszólása. Nevena beszédében – akinek az édesapja szerb, édes-

anyja pedig horvát – az ország legkülönfélébb dialektusai keverednek. Igor ellenben szűknek 

találja az anyanyelve kereteit, ezért minduntalan anglicizmusokkal „pepperizálja” (Dubravka 

Ugrešić kifejezése) beszédét. A szabadidejében szótárat szerkesztő amatőr nyelvész Laki – aki 

végül az elbocsátott Tanja helyét foglalja el az amszterdami szlavisztikán – azonban, ellenke-

zőleg, kínosan ügyel arra, hogy mindig irodalmi horvát nyelven szólaljon meg.  

Feltűnő továbbá, hogy a „diákok” többsége nem szívesen használja az anyanyelvét; be-

szédüket holland jövevényszavak tarkítják – sokszor olyan alapvető szavak helyett is idegen 

szót használnak, mint a sétálni vagy a feketekávé –, és könnyebben ki tudják fejezni magukat 

hollandul vagy angolul. 

A nyelvhez való viszony elbizonytalanodása mellett számos más orientációs pont is kér-

désessé válik. „Shit, I don’t have a biography” (A fájdalom minisztériuma, 25) – válaszolja an-

gol nyelven Igor az élettörténetét firtató kérdésre a Tanja által kiosztott kérdőíven. Tanítvá-

nyai válaszait olvasva maga Tanja is elbizonytalanodik: „Tényleg, voltaképpen hol is szület-

tem? Jugoszláviában? A volt Jugoszláviában? Horvátországban? Shit! Do I have any biogra-

phy?” (26) A regény egy későbbi részében – a fürdőszobatükör előtt állva, tükörképét mére-

getve – pedig azt kérdezi saját magától: „voltaképpen hol is vagyok”? (35) Az eredet elbi-

zonytalanodása, a térbeli orientációs pontok elvesztése okozta szorongást Tanja új orientáci-

ós pontok kijelölésével igyekszik enyhíteni; rendbe teszi lakását, majd hozzálát a város, ké-

sőbb pedig az ország szisztematikus feltérképezéséhez. 

A nyelv, a belakott-belátott terület (az otthon, a város és a haza), s ebből adódóan az ere-

det és az életrajz elbizonytalanodása az identitás súlyos válságát leplezi le. A sajáttér-

kijelölés és a térbeli tájékozódás képességének elvesztéséhez – magán az emigráción kívül – 

a délszláv állam feldarabolása és a háborús pusztítások vezetnek, a nyelvi identitás elbizony-

talanodását pedig a szerbhorvát nyelvi norma három részre szakítását, a szerb, a horvát és 
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a bosnyák nyelvi norma kialakítását övező konfliktusok és viták okozzák. Még a horvát nem-

zeti ébredés korában (1835–1850) – elsősorban a horvát területeken – fogalmazódott meg 

az a célkitűzés, miszerint a délnyugati szláv területeken uralkodó dialektusokból a délszláv 

(illír) kultúra hordozására alkalmas, egységes és közös nyelvet kell létrehozni; az 1990-es 

évek elején azonban ez a paradigma megdőlt, és egy azzal szöges ellentétben álló tendencia, 

az új nyelvek különbségeinek, eltérő hagyományainak hangsúlyozása került a fókuszba. A hor-

vát nyelv önállóvá válásakor egy purifikációs folyamat indult el, sorra születtek a neologiz-

musok, és számos bevettnek számító, ám a nyelvi normával inkompatibilisnek nyilvánított 

nyelvi alakzatot tiltottnak bélyegeztek. A politikai „újbeszél” kialakítását, a nyelv cenzúráját 

és kikényszerített öncenzúráját – amelyet Daša Drndić a nácik nyelvpolitikájához hasonlított 

(ld. Drndić 3) –, az így született nyelv gyökértelenségét Dubravka Ugrešić is számos publi-

cisztikában tűzte tollhegyre. 

A fájdalom minisztériuma szereplőinek nyelvhez való viszonya – akárcsak Kristeva szö-

vegében – az identitáshoz való viszonyukat tükrözi. A többi nyelv elutasítása az eltérő identi-

tások elutasítására, a dialektusok keveredése a saját identitás elbizonytalanodására, széthul-

lására utal; az új horvát standardhoz való kínosan precíz ragaszkodás pedig az új nyelvi nor-

ma születését kísérő nacionalista diskurzusok maradéktalan elfogadását fejezi ki. 

Az emigráció, az idegen nyelvű közeg egyszersmind a saját nyelvhez és identitáshoz való 

viszony rendezésének helyszíne is; semleges terület, ahol szabadon felvethetők az identitás-

sal kapcsolatos kérdések, dilemmák, anélkül, hogy a közösség vagy a hatalom szankcióitól 

kellene tartani.  

Az emigránsok egy része azonban nemcsak kilép a megszokott kulturális kontextusból, 

de – az anyanyelvével együtt – végleg hátat is fordít neki. Míg Kristeva azt engedi sejtetni, 

hogy az emigráns kényszerből fojtja el az óhazához kötődő identitását – hiszen a szubjektum 

kizárólag ezzel a feltétellel képes betagozódni a domináns kultúrába, és elsajátítani annak 

diskurzusait –, addig Ugrešić regényhősei esetében a horvát és egyéb délszláv identitások el-

fojtása tudatos döntés, amelynek a hátterében a menekülés áll. Ez a gesztus az identitás kér-

désének félretolását, vagy a problémássá vált identitással való szakítás igényét fejezi ki. Így 

tesz végül Tanja is, aki az egyetemről való elbocsátása után bébiszitternek áll, vagyis egy 

képzettséget nem igénylő, tipikusan bevándorlók által végzett munkát vállal el – mintegy ki-

térve az elől a feladat elől, hogy értelmiségiként nézzen szembe az identitását illető kérdé-

sekkel, dilemmákkal. 

A balkáni identitás mind Kristeva, mind Ugrešić szövegeiben nyomasztó, traumatikus te-

herként jelenik meg.  

Az Önmaga tükrében idegenként című könyv a következő mondattal indul: „Az idegen: 

torkomat fojtogató düh, látásom zavaró sötét káprázat, kifürkészhetetlen, homályos nyom.” 

(5) E baljóslatú képben egyszerre jelenik meg az elfojtott identitás okozta, mások és önma-

gunk ellen irányuló frusztráció, és az általa előidézett felforgató, mindent elbizonytalanító és 

elidegenítő hatás. 

A Szívfájdalmam, Bulgária című szövegében ugyanezeket az élményeket egy konkrét 

személy – saját maga – nézőpontjából mutatja be. Kristeva úgy vall bolgár identitásáról, mint 

egy rá nehezedő, traumatikus titokról. A bolgár identitás csupán lefojtva, háttérbe szorítva, 

a francia identitás alá eltemetve létezhet, ugyanakkor azt nem hagyja kibontakozni; folyton 

megzavarja, eltéríti a tanult kulturális kódot követő beszédet, s közvetve a domináns identi-
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tás szabad megélését. A bolgár identitáshoz ráadásul a hazáját elhagyott emigráns öngyűlö-

lettel vegyes kisebbrendűségi érzése, a nyugatiak sztereotípiái, és az általános elmaradott-

ság, kulturálatlanság és mocsok képzete tapad. A „bolgárság” tehát egyszerre jelenik meg mé-

lyen eltemetett, súlyos és alaktalan titokként és traumatikus valóságként.  

A fájdalom minisztériuma főszereplőjének alaptraumája, hogy az az identitás – a többféle 

kultúrát magában foglaló összdélszláv identitás –, amelyben felnőtt, s amellyel az élete során 

azonosult is, egyik napról a másikra érvényét vesztette; az újonnan született államhatalmak 

és az általuk kezdeményezett diskurzusok nem csupán érvénytelenítették, de gyakorlatilag 

törvényen kívül helyezték azt. Ellehetetlenítették például a korábbi identitásnarratíva fel- és 

megidézését, letiltva ezzel az olyan emlékek megélését, amelyek sokaknál egyben a szemé-

lyes identitás alapjai voltak. A kikényszerített identitásváltás tehát egyszersmind trauma is, 

amely a személyes identitásnarratívák megkérdőjelezésével, felforgatásával jár. 

Ezekre a problémákra terhelődik rá az újonnan létrehozott nemzeti identitások – a hor-

vát, a szerb, a bosnyák stb. – megkülönböztetését illető kétségek, valamint az ellentétes iden-

titású csoportok erőszakos elutasítását, marginalizálását, vagy éppen tervszerű megsemmisí-

tését célzó erőszak. Az erőszak elszenvedői gyakran képtelenek túlélni a traumát, vagy ellen-

kezőleg, maguk is valamelyik kirekesztő, monisztikus identitáskoncepció mellett teszik le 

a voksukat. 

 

Kristeva és Ugrešić szövegeinek harmadik közös pontja az anyaország által támogatott nem-

zeti identitásnarratíva és kultúra éles kritikája. 

A rendszerváltás után újjáéledő bolgár kulturális szcénát Julia Kristeva elsősorban annak 

inautenticitása miatt kritizálja. Az inautenticitás okát abban látja, hogy egykori hazájában 

szolgaian igyekeznek átültetni a nyugati kultúra meghatározó alkotásait, és sorra gyártják 

azok utánzatait, amelyek azonban a bolgár kultúra kontextusában gyökértelennek hatnak. 

(„Szívfájdalmam, Bulgária”)  

„Elkezdték fordítani Shakespeare-t és Dosztojevszkijt, aztán valahogy eljutottak Faulkner, Beckett, 
Nathalie Sarraute, Barthes, Foucault és (igen kis számban) Kristeva könyveiig – a többit hagyjuk. És 

bizony be kellett látni, hogy hiányoznak a fordításhoz szükséges szavak. Erre aztán a bolgárt, a gaz-

dag érzelemvilágú parasztok és naiv gondolkodók nyelvezetét az ízetlen, gyökértelen idegen szavak 
egész arzenáljával rakták tele. A mondatszerkezet egyre nehézkesebbé vált, a gondolatok ettől még 

nehezebben szárnyaltak.” („Szívfájdalmam, Bulgária”) 

 

Miként korábban már utaltunk rá, Kristevához hasonlóan Ugrešić is erős kritikával illeti az új 

horvát állam nyelvhasználatát. Jóllehet a horvát írónő a nyelv inautenticitásának okát nem a 

centrális diskurzusok utánzásában, hanem a „színhorvát” neologizmusok erőltetett, a koráb-

bi hagyományokat felülíró használatában látja (erről lásd pl. a Kultura laži című kötetet), vé-

gül – a mű főhőse, Tanja szájába adva – ő is azt a következtetést vonja le, hogy a nyelv szétzi-

lálódása, átpolitizálódása magát a beszédet teszi lehetetlenné; az embernek két választása 

van: „mindenről autentikusan hallgatni vagy nem-autentikusan beszélni.” (A fájdalom minisz-

tériuma, 49) 

Kristeva a bolgár kultúra inautentikus mivoltának másik lényegi okát az ízlés hiányában 

látja: Bulgáriában hiányzik az az általános norma- és konvenciórendszer, amely egy azonos 

tekintélyt vagy más referenciapontot elfogadó közösség konszenzusán alapszik, s amely által 
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a résztvevők egymást is elismerik a közösség tagjaként. Szemben például Franciaországgal, 

ahol a franciás ízlés több évszázados hagyományokra tekint vissza, Bulgáriában ilyesmiről 

szó sincs, ezért a kultúra kontinuitásának feltételei sem adottak.  

Az ízlés, pontosabban annak elbizonytalanodása és hiánya Ugrešić esszéiben és regénye-

iben is kulcskérdésként jelenik meg. Ugrešić szövegeiben az új horvát állam gyökértelensé-

gének, a hagyományokhoz való inautentikus viszonyulásnak jelképe a nacionalista giccs. Ez a 

fajta giccs a horvát kultúra és államiság szimbólumainak értékfosztott, kommersz változata, 

amelynek célja a csábítás, vagyis a nagyközönség megnyerése a multikulturalizmust élesen 

elutasító nacionalista ideológia és az azt képviselő tekintélyelvű rezsim számára. (Američki 

fikcionar, 145–156) Ilyen giccsek láthatók a holland szlavisztika tanszékvezetőjének felesége, 

az új horvát identitásnarratívát rekordidő alatt, különösebb skrupulusok nélkül magáévá te-

vő Ines lakásában is, akit Tanja, stílszerűen, a nacionalista giccs egy eklatáns példájával – egy 

doboz csokoládéból készült horvát útlevéllel – lep meg. (A fájdalom minisztériuma, 132) 

A fájdalom minisztériuma azonban a kor visszás jelenségeinek kipellengérezése mellett 

egy jóval súlyosabb állítást is megfogalmaz: az egész ország kultúráját korszerűtlenként ma-

rasztalja el, amely képtelen betölteni vállalt küldetését. Egyrészt az ország irodalma és kultú-

rája reménytelenül provinciális; még mindig a 19. századi horvát irodalom felvilágosodást 

idéző, népművelő-népfelemelő koncepciója áll mögötte, ami, bár éppen a nagy civilizációk és 

a horvát kultúra közötti különbség leküzdését szolgálja, valójában folyamatosan újratermeli 

a horvát kultúra elmaradottságát, hiszen az nem képes túllépni ezen a koncepción, pedig a 

nagy művek kizárólag olyan környezetben tudnak megszületni, ahol egy írástudó közönség 

figyelmére számíthatnak. (A fájdalom minisztériuma, 197) Másrészt a horvát irodalom és kul-

túra a háború előidézte identitásválság következtében diszkreditálódott; elveszítette hiteles-

ségét, nem képes releváns válaszokat adni az embereknek, esztétikai szempontból is elavult, 

ezért olvashatatlanná vált. 

 

Julia Kristeva és Dubravka Ugrešić emigráns identitással foglalkozó munkáinak nem csupán 

a szemlélete mutat rokonságot – hiszen szövegeik erősen szubjektívek, vallomásszerűek, és 

az önanalízis céljával íródtak –, hanem érzékenységük, problémafelvetéseik is igen hasonló-

ak. Elsődleges céljuk az emigráns identitás körülhatárolása, amelynek körvonalait elsősor-

ban a szubjektum nyelvhez való viszonyulásán keresztül igyekeznek feltárni, azzal a feltevés-

sel élve, hogy a nyelvhez való viszonyulás a szubjektum anyaországhoz való viszonyulását 

képezi le. Végül, mindkét szerző a kelet-európai identitás alávetettségének traumáját hor-

dozza; egyszerre internalizálják a nyugati világ Kelet-Európával kapcsolatos degradáló szte-

reotípiáit, és egyszerre próbálják szétfeszíteni a számukra kijelölt kereteket. Részben ebből 

adódik az anyaország kultúrájához való ambivalens viszonyulás is: mindketten éles hangon 

kritizálják annak inautenticitását, korszerűtlenségét, és a szerves hagyományok hiányát, igen 

markáns hanggal járulva hozzá a Kelet-Európával kapcsolatos kortárs diskurzusokhoz. 
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