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„
rítmény,	 hanem	 épp	 ellenkezőleg:	 bővítmény,	 akár	 a	 gogoli	 alárendelt	mondat,	 elburjánzó	
hasonlat	és	messze	elkalandozó	lírai	kitérő.	A	Tolnai‐féle	bővítmény	azonban	olyan	alakzat,	
amely	elől	hiányzik	a	főmondat,	a	nagyobb	elbeszélés	fősodra,	s	amely	így	eleve	mellérendelő	
hálózatokba	rendeződik,	ezeket	nevezi	később	a	szerző	(valószínűleg	Deleuze‐i	hatásra)	rizó‐
máknak.	

Mindez	pedig	nem	választható	el	Gogol	különös	sorsától,	azoktól	a	Nabokov	által	 is	tár‐
gyalt	 kérdésektől,	 hogy	 vajon	 miért	 nem	 sikerült	 Gogolnak	 megvalósítani	 nagy	 tervét,	 és	
megírni	a	Holt	lelkek	második	és	harmadik	részét	az	Isteni	Színjáték	mintájára,	miért	csak	a	
Pokol	könyve	készült	 el,	mi	vezetett	oda,	hogy	 szerzője	megsemmisítette	a	második	könyv	
majd	tíz	évig	íródó	kéziratát,	hogy	aztán	néhány	nap	múlva	nagy	fájdalmak	közepette	maga	is	
utána	haljon	tűzhalálba	küldött	alkotásának.	

	
	

Síró játék 
A	KISINYOVI	RÓZSA	ELEMZÉSE	2.	JAK‐ELŐADÁS	

	
„Az	eltűnt	magyar	virág	nyomában”	–	ezzel	a	prousti	parafrázissal,	prousti	metaforával	Hé‐
lène	Cixous	 jellemzi	Hantai	Simon	alkotói	törekvéseit.	Hantai	1948‐ban	emigrált	Franciaor‐
szágba,	 Párizsban	 készítette	 1958–59‐ben	 az	 Écriture	 rose	 (Rózsa‐szín	 írás)	 című	 festmé‐
nyét,	melyről	részben	Cixous	esszéje	 is	szól.	A	 József	Attila	Kör	2011.	 júniusi	 tanácskozása,	
mely	 a	 Párhuzamos	 örökségek	 címet	 viselte,	mintha	 szintén	 valami	 eltűnt	 nyomába	 eredt	
volna,	amikor	az	 irodalomtörténet	és	az	 írók	eltérő	kánonképzési	eljárásait	vizsgálta,	a	kü‐
lönbségek,	az	eltérések,	a	szakadások,	a	hiátusok	mibenlétét	és	eredetét	kutatta,	ráirányítva	
a	figyelmet	a	szépírói	és	a	kritikai	olvasás	egymástól	távolodni	látszó	kontinenseinek	törés‐
vonalaira.	

Tolnai	 Ottó	 1992‐ben	megjelent	 árvacsáth	 című	 kötetének	 egyik	 darabja	 a	 következő‐
képpen	exponálta	ezt	a	problémát:	„ma	kezembe	került	sárga	semmiség	/a	bácskai	hírlap	be‐
jelentője	/	a	varázsló	kertjéről	(1908)	/	azt	írták:	Nem	féltjük	őt.	/	Reszketni	kezdett	a	lábam	
lecsúsztam	/	kezemben	a	sárga	semmiséggel	/	le	a	kék	halinaszőnyegre	/(minap	vontuk	be	
vele	szobámat	sassyval)	/de	hát	miért	nem	féltettek	/	miért	nem	írták	azt:	Féltjük	őt./	miért	
nem	őriztek	legalább	ők	a	bácskaiak	/	miért	nem	láncoltak	súlyos	láncokkal	/miért	nem	ás‐
tak	nyakig	a	homokba	/nyakig	homokba	az	almafák	/	a	törpe	almafák	alá	királyhalmán.”	

Ez	az	idézet	nem	csak	a	kritikai	interpretáció	és	a	szerzői	önérzékelés	között	húzódó	sza‐
kadék	miatt	érdekes,	hanem	azért	 is,	mert	rámutat	arra	a	mindannyiunk	által	 ismert	 jelen‐
ségre,	amikor	az	objektiváló	kritikai,	 elméleti	és	 történeti	kánonképzés	óhatatlanul	 is	elfed	
valami	nagyon	lényegit	a	művekből,	valamit,	amit	gyakran	épp	a	kreatív	művészi‐írói	újraol‐
vasás	 fedez	 fel	és/vagy	állít	helyre.	Egy	másik	példa	az	árvacsáth‐ból	a	megközelítések	kü‐
lönbségeire:	

„ismét	parázs	vita	désirével	a	poézis	mibenlétéről	/ízekre	szedtem	szegényt	s	ízeit	külön‐
külön	izzasztottam	/	mi	végre	a	folytonos	linkelés	(fenegyerekeskedés)	/	pöröltem	a	poézis	
jóval	fennebb	dolog	/	ő	csak	szenvedte	az	izzasztást	pörölycsapásaimat	/akkor	hirtelen	ész‐
revettem	 ám	már	 késő	 volt	 /	 észrevettem	 hogy	 orromnál	 fogva	 vezet	 /	 jóelőre	 felállított	
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„ 
csapdája	felé	/egy	szomorúfűznek	dőlve	petőfit	kezdte	szavalni	ugyanis	/akit	én	azt	hittem	
kívülről	tudok	hisz	megállás	nélkül	/rajzolom	(keresem)	arcát	a	szerb	vonásait	külön	tanul‐
mányban	/mutattam	ki	hisz	megállás	nélkül	illusztrálom	verseit	/ám	a	désiré	által	idézett	so‐
rokon	valamiféleképpen	átsiklottam”.	(Az	idézett	sorok	a	vers	mottójául	szolgálnak,	és	Petőfi	
A	helység	kalapácsa	című	vígeposzának	3.	énekéből	valók:	„Csak	én	tudom	ennek	okát,	/	Én,	
kit	földöntúli	izék	/	Földöntúli	izékbe	avattak”	.)	A	vers	aztán	így	folytatódik:	„a	magyar	köl‐
tészet	 központi	 mozzanata	 e	 három	 sor	 /	 meghaladhatatlan	mondta	 ijesztő	 komolysággal	
immár	/a	mi	nyelvünknek	nincs	még	egy	ilyen	link	szava”.)	

Itt	 a	 Tolnaira	 oly	 jellemző	 polifonikus	 szerkesztés	 egyik	 példáját	 láthatjuk:	 a	 Petőfi‐
értelmezés	 két	 hang	 párbeszédéből	 bontakozik	 ki.	 Ugyanakkor	 figyelemreméltó,	 hogy	
árvacsáth‐Tolnai	Petőfi	 szerb	vonásait	kutatja,	minden	 idők	 legismertebb	és	 leginkább	ma‐
gyarnak	tekintett	költőjében	számára,	aki	a	többnemzetiségű	Szabadka	szülötte,	nagy	jelen‐
tőséggel	bír	a	más	nemzetiségű	komponens	is.	

Ehhez	kapcsolódik	a	harmadik	példa	az	árvacsáthból:	„éjfél	körül	kosztolányi	désiré	/	a	
fejét	kezdte	keresni	/nem	találta	/	előbb	az	asztal	alatt	kereste	/majd	odaintett	egy	kis	riban‐
cot	 /	 szépen	megkérte	 ötpercenként	 csókolja	 homlokon	 /	 hajnalban	 hazafelé	 botorkálva	 a	
piacon	káposztalevet	ittunk	/	csorgott	alá	az	isteni	lé	/	csorgott	borostán	kaucsuk	ingmellen	
/	egy	rác	néni	mérte	/	és	még	emlékezett	a	káposztalé	/	a	savanyított	meg	a	 legyalult	 fej	/	
otthoni	nevére:	rasol	prokola	és	ribanac	/	désiré	elképedve	kapott	ismét	fejéhez	/	nem	meg‐
mondtam	hogy	legyalulták	le	a	kis	ribancok”.	A	pesti	éjszakában	botorkáló	bácskaiak	számá‐
ra	a	szerb	szavak	„otthoni	nevekként”	jelennek	meg,	a	kétnyelvű	környezet	áthallásain,	nyel‐
vi	áttűnésein	alapuló	akusztikus	játék	lesz	az	identitás	jelölője.	

(E	példákkal	azt	szerettem	volna	jelezni	a	tanácskozáson,	hogy	mennyire	problematikus‐
sá	válik	a	hagyomány	kérdése	abban	a	pillanatban,	hogy	átlépjük	az	országhatárt.	Elég	hamar	
beleütközünk	a	kérdésbe:	lehet‐e	egy	magyar	írónak	nem	magyar	nyelvű	öröksége.	Vagy	pe‐
dig	azt,	amit	nem	magyarul	olvas	az	elődök	közül,	már	nem	örökségnek	hívjuk,	hanem	hatás‐
nak?	Vajon	Thomas	Mann	elődje	vagy	öröksége	Nádas	Péternek?	És	Thomas	Bernhard	Ester‐
házynak?	Ráadásul	nem	csak	 irodalmi	példákkal	élhetünk:	Mészöly	előszeretettel	olvasta	a	
francia	filozófusokat,	Chardint,	Bergsont,	Kertész	Imre	fordította	is	Nietzschét,	s	ezeknek	az	
olvasmányoknak	a	hatása	jól	kimutatható	a	műveikben.	Tolnai	Ottó	esetében	és	általában	a	
kisebbségi	 írók	 vonatkozásában	 megkerülhetetlen	 a	 többségi,	 a	 más	 nyelvű	 irodalom	 ha‐
gyománya;	Tolnai	elődei	között	ott	van	többek	között	Krleža,	Crnjanski,	Isidora	Sekulić	és	a	
szerb	avantgárdnak	a	mienkénél	összehasonlíthatatlanul	gazdagabb	irodalmi	és	képzőművé‐
szeti	öröksége.)	

Az	árvacsáth	még	a	délszláv	háborúk	előtt	íródott,	a	háború	előérzetének,	a	veszélyezte‐
tettség	 létállapotának	költészete.	A	kisinyovi	rózsa	viszont	a	 totális	összeomlás	utáni	világ‐
ban	keletkezett,	és	egészen	máshogy	tekint	vissza	a	hagyományokra	és	szellemi	örökségekre,	
többek	között	radikális	iróniával	jeleníti	meg	az	irodalomtörténeti	és	‐elméleti	kánonok	irre‐
levanciáját,	értelemvesztését	a	történelem	őrült	kontextusában:	„mert	újratükrözzük	mind	a	
fürdők	falait	/	mind	a	kávéházakat	kocsmákat	/	újratükrözzük	a	borbélyműhelyeket	/	nagy	
ünnep	lesz	/	itt	találkozik	majd	a	tiszta	költészet	/	a	klasszikus	a	szocreál	és	a	népi	irodalom	
/	 tükrözési	 elméletével	 /	 újratükrözzük	 a	 kis	 tartományt	 /	 kopulatív	 rendszerünkkel	 az	
adriáig	tükrözzük	/	újratükrözzük	a	monarchiát	/	újra	a	nagyjugoszláviát	/	mert	a	kisebbségi	
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„
is	akár	a	flamingó	/	e	vacogó	rózsaszín	lény	/	csak	önnön	tükörtermekben	manipulált	/	tö‐
megében	érzi	otthon	magát	/	marad	talpon	áll	egymásra	kopulál”.	

Tolnai	versbeszélője	 itt	nem	tesz	különbséget	 többségi	és	kisebbségi	kultúra	között	ab‐
ban	a	tekintetben,	hogy	végső	soron	mindkettő	alulmarad	a	történelem	túlerejével	és	a	poli‐
tikai	manipulációkkal	szemben.	A	tiszta	költészet	birodalmához	tartozó	rózsaszín	flamingó,	a	
korábbi	 Tolnai‐szövegek	 gyakori	 emblémája	 itt	 keserűen	 groteszk	 szituációban	 tér	 vissza,	
megmutatkozik	 eddig	 rejtve	 maradt	 tömeglény	 mivolta.	 Az	 árvacsáth	 finom	 polifonikus	
hangzataihoz,	egybecsengéseihez,	egybefonódó,	egymást	erősítő	monológjaihoz	képest	A	ki‐
sinyovi	rózsa	párhuzamosan	egymás	mellett	futó,	egymásba	beékelődő,	egymáson	átfolyó	el‐
beszéléseinek,	motívumainak	 interferenciáiban	alig	 lehet	azonosítani,	hogy	az	amúgy	 is	bi‐
zonytalan	státuszú,	bizonytalan	tudatállapotú	és	kétes	egzisztenciájú	szereplők	közül	éppen	
ki	van	a	színen.	Mint	amikor	túl	sok	az	adás	az	éterben:	mindent	hallunk	ugyan,	de	a	hangza‐
varban	nem	értünk	semmit.	

A	 kisinyovi	 rózsának,	 ennek	 a	 dekonstruált	 poémának	 van,	 legalábbis	 valószínűsíthető	
egy	olyan	rejtett	„hagyománya”,	előképe	is,	melyre	nem	találni	szövegszerű	utalást	a	műben.	
Mi	több,	nem	is	irodalmi	alkotásról	van	szó,	hanem	egy	festményről:	Hantai	Simonnak	a	be‐
vezetőben	 emlegetett	 Festmény.	 Rózsaszín	 írás	 című	 képéről,	 illetve	 a	 filozófus	 Hélène	
Cixous	Hantai‐könyvéről,	melynek	magyar	nyelvű	megjelenését	Tolnai	Ottó	szorgalmazta	és	
részben	szervezte	meg	a	Kijárat	Kiadónál.	(A	kötet	a	szép	Hantai‐reprodukciókkal	Házas	Ni‐
koletta	és	Orbán	Jolán	fordításában	tavaly	látott	napvilágot.)	

Ahogy	említettük,	Hantai	Simon,	a	világhírű	festő	1948‐ban	emigrált	Magyarországról,	és	
sosem	tért	vissza,	munkássága	ennél	fogva	nem	lett,	nem	lehetett	integráns	része	a	magyar‐
országi	kultúrának,	legalábbis	a	rendszerváltásig	nem.	Annál	fontosabb	szerepet	töltött	be	a	
francia	szellemi	életben,	Nancyval,	Derridával,	Deleuze‐zel,	Cixous‐val	levelezett,	ápolt	szoros	
szakmai	 barátságot,	 Deleuze	 filozófiájára	 pedig	 nagy	 hatással	 volt	 Hantai	 hajtogatás‐
technikája.	Hantai	halálának	évében,	2008‐ban,	a	párizsi	Pompidou	Központ	Művészeti	Mú‐
zeuma	 kiállította	 öt	 nagy	 képét,	 köztük	 azt	 a	 meghatározó	 jelentőségű	 festményt,	 mellyel	
Hantai	megalapozta	hírnevét:	a	már	emlegetett	Rózsaszín	írást.	A	329,5x424,5	centiméteres	
festmény	1958	adventjétől	1959	adventjéig	készült,	Hantai	nap	mint	nap	festette‐írta	a	Bibli‐
ából,	valamint	Hegel,	Hölderlin,	Goethe,	Loyolai	Ignác	műveiből	vett	idézeteket,	mégpedig	li‐
turgikus	színekkel,	pirossal,	lilával,	zölddel	és	feketével.	Az	egymásra	íródó	sorok	olvashatat‐
lanokká	váltak,	ám	az	egymásra	rétegződő	színes	vonalak	végül	egyetlen	hatalmas	rózsaszín	
felületet	adtak	ki.	

Cixous	így	ír	a	Rózsa‐szín	születéséről	esszéjében,	melynek	különleges	narratív	techniká‐
ja	külön	elemzést	érdemelne	(a	szöveg	grammatikai	E	sz.	1.	személyű	alanya	valójában	két	
személyt	takar,	így	képezve	meg	festő	és	filozófus	dokumentatív‐imitált,	felidézett‐megalko‐
tott	dialógusát):	

„Mintha	leírtam	volna	minden	bölcsesség	minden	könyvét,	és	a	világ	minden	tudatlansá‐
gát,	miközben	kerestem	az	átmenetet,	és	hirtelen	ott	termett	a	rózsa.	A	Rózsa	a	szavak	nélkü‐
li	válasz	minden	szavakból	formált	kérdésre.	(…)	Anélkül,	hogy	akartam	volna,	a	végső	rózsá‐
ig	írtam,	és	a	Rózsa	megjelent,	anélkül,	hogy	előre	láttam	volna.	Tudja,	Isten	nem	akaratlagos.	
Amikor	a	világ	minden	gondolatát	követjük,	nem	oda	érünk,	 ahova	gondoljuk,	hogy	érünk.	
Megyünk,	megyünk,	és	egyszer	csak	feldereng	a	fény.	Mindig	maradnak	kis	fehér	eredetfol‐
tok.	Hiába	írtam	és	írtam	és	írtam.	A	fény	előtt	van	a	hajnal.	Ha	tudni	akarunk,	és	még	többet	
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„ 
tudni	akarunk,	egyszer	csak	túljutunk	minden	tudáson,	és	akkor,	ott,	vár	ránk	a	Rózsa.	A	Ró‐
zsa	nem	számol,	a	Rózsa	nem	ír,	a	Rózsa	virágzik.”	

A	kisinyovi	rózsa	is	„végső	rózsa”,	de	inkább	abban	az	értelemben,	hogy	végleg	kiszáradt	
rózsa,	„a	rózsa	múmiája”.	Ahogy	Hantai	festménye	átjáró	az	Írás	és	Kép	között	a	végső	Jel	ke‐
resésének	útján,	átmenet	a	Vallás,	a	Filozófia	és	a	Festészet	között	a	Tudás	mibenlétének	ku‐
tatásában,	A	kisinyovi	rózsa	is	ilyesfajta	átjáró	a	Költészet,	a	Filozófia	és	a	Színház	között:	„én	
eljátszom	/	 talán	 éppen	 innen	kezdődik	újra	 a	 világ	 /	 a	megkönnyezett	 bombából	 /	 lám	a	
múmia	már	a	bimbót	is	bombának	mondja	/	vége	a	dalnak	(zokog)	vége	a	dalnak	/	add	gyor‐
san	a	bolond	végszavát	/	nála	van	/	kinél	/	a	lüke	fiúnál	/	kivágta	a	nyelvét	/	talán	éppen	in‐
nen	kezdődik	/	mert	ilyenkor	szokott	kezdődni	/	újrakezdődni	/	ilyenkor	a	legislegvégén	/	
újra	a	kisinyovi	rózsabimbóból	/	én	eljátszom	neked	/	én	ejtek	rá	egy	könnycseppet	/	melyet	
a	jósággal	együtt	indítok	/	eljátszom	neked	a	kisinyovi	rózsabimbót”	

Nabokov	 szerint	 Gogol	 olyan	 művet	 szeretett	 volna	 létrehozni,	 mint	 az	 általa	 annyira	
csodált	olasz	festők,	akiknek	freskóin	harmóniában	van	az	esztétikai	és	a	vallási,	olyan	mű‐
vet,	 amely	 „egyformán	 tetszett	volna	Gogolnak,	 a	művésznek	és	Gogolnak,	 a	 szerzetesnek”.	
Gogol	bizonyos	értelemben	abba	roppant	bele,	hogy	ezt	a	magasztos	célt,	a	megváltó	regény	
megírását,	mely	a	hibák	feltárása	után	helyreállítaná	a	mennyei	harmóniát,	az	Oroszországot	
a	helyes	útra	térítő	regényt,	melynek	vízióját	részben	az	őt	félreértő	környezete	sugalmazta	
neki,	nem	tudta	elérni,	mert	–	Nabokov	értelmezésében	–	egy	világos	pillanatában	ráébredt,	
hogy	a	hosszú	évek	munkájával	 létrehozott	mű	nem	méltó	művészi	zsenijéhez.	Tolnainál	a	
Költő	 alteregóinak	 sokszorozásában	 fölismerhető	 a	 törekvés,	 hogy	 a	 dekonstrukció	 kínálta	
eszközökkel	elemeire	bontsa,	és	ezáltal	kioltsa,	hatástalanítsa	valamiképpen	a	kelet‐európai	
művészeket	oly	régóta	gyötrő	halálos	dilemmát,	rendre	beélesedő	időzített	bombát:	hol	cikó‐
riás	lüke	fiúnak	nevezi	alteregóját,	aki	„messzi,	messzi	missziókat”	követ,	hol	pedig	a	„tiszta	
költészet	papjaként”	 aposztrofálja,	 a	 szöveg	 így	 folyamatosan	oszcillál	 az	elkötelezett	 és	az	
autonóm	művészet	víziója	között	(avagy	körbe‐körbe	jár	„a	költészet	üres	centruma”	körül),	
érzékeltetve,	hogy	a	kettő	végső	soron	ugyanannak	a	jelenségnek	a	két	oldala.	Ráadásul	He‐
gel	említésével	meg	is	nevezi	azt	a	„közös	őst”,	akitől	e	merőben	ellentétes	művészetfelfogás‐
ok	szétágaztak:	„hiszen	mallarmé	is	csak	hegelt	olvasta	/	mint	marx	lukács	györgy	és	kojéve	/	
miért	is	nem	állította	már	rég	/	mallarmét	egy	hegeliánus	/	akár	alekszandr	vlagyimirovics	
kozsevnyikov	–	kojéve	talpra	/	de	mondom	ez	már	egy	másik	költemény	terve”.	

A	„másik	költemény	terve”	is	visszatérő	motívuma	A	kisinyovi	rózsának,	refrénszerű	ismét‐
lése	 tovább	 szublimálja	 az	 amúgy	 is	mind	megfoghatatlanabbnak	 tűnő	 szövetet,	 imaginárius	
művek	 fehér	 foltjaival	 gazdagítva	 azt.	 Kojève,	 azaz	 Alekszandr	Vlagyimirovics	Kozsev‐nyikov	
egyszerre	sorolható	a	mű	orosz	és	francia	rétegéhez	is,	emigráns	orosz	arisztokrata,	francia	fi‐
lozófus	és	politikus,	az	európai	integráció,	a	Közös	Piac	egyik	atyja,	a	francia	szellemi	és	politi‐
kai	élet	meghatározó	alakja	volt.	És	szerepel	az	amerikai	eszmetörténész,	Mark	Lilla	A	zabolát‐
lan	értelem	című	könyvében,	melyet	a	szerző	Czeslaw	Milosz	A	rabul	ejtett	értelem	című	művé‐
nek	hatására,	mintegy	annak	kommentárjaként	írt,	és	olyan	kimagasló	nyugat‐európai	értelmi‐
ségieknek	a	pályáját	elemzi	benne,	akik	munkásságuk	egy	szakaszában	igazolták	és	támogatták	
a	zsarnokságot,	holott	őket	–	kelet‐európai	kollégáikkal	ellentétben	–	semmi	nem	kényszerítet‐
te	erre.	Alexandre	Kojéve	Martin	Heidegger,	Carl	Schmitt,	Walter	Benjamin,	Michel	Foucault	és	
Jacques	Derrida	társaságában	tűnik	föl	Mark	Lilla	könyvében,	és	pályaképének	összegzéseként	
a	szerző	az	alábbi	következtetésre	jut:	„Kojève	gondolkodásmódjában	van	valami,	ami	alapve‐
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tően	idegen	a	filozófiától	–	sőt:	az	embertől	–:	véget	akar	vetni	a	megvilágosodásért	folytatott	
végtelen	küzdésnek,	s	ehhez	társul	még	az,	hogy	messianisztikusan	hisz	egy	olyan	nap	eljöve‐
telében,	amikor	minden	emberi	küzdésnek	vége	szakad,	és	mindenkit	elégedettség	fog	eltölteni.	
…	A	hidegháború	alatt	azért	maradt	semleges	a	liberális	demokrácia	formáját	öltött	kapitaliz‐
mus	és	a	zsarnoki	államszocializmus	párharcában,	mert	Kojève‐t	alapjában	véve	hidegen	hagy‐
ta	embertársai	potenciális	elembertelenedése.	A	szenvedésük	annyiban	érdekelte,	amennyiben	
a	történelmet	valóban	alakító,	az	elismerésért	vívott	harcok	fakadtak	belőlük.	A	vesztesek	sor‐
sának	nem	volt	számára	jelentősége.”	

A	 kisinyovi	 rózsa:	 színházi	 előadás	 az	 elfekvő	 lakóinak	 az	 elfekvő	 lakóiról,	 a	 vesztesek	
művészete,	 akiknek	 nem	 adhatunk	mást,	 csak	 az	 együttérzés	 könnyeit,	 a	 katartikus	 sírást,	
mely	 tisztítja	 a	 szemet	 és	meglágyítja	 a	 szívet,	 az	 egyetlen	 nedvességet,	melytől	 kinyílik	 a	
száraz	jerikói	rózsa,	újraindul	az	élet	nagy	körforgása.	

Gondolatmenetünk	végére	érve	még	vissza	kell	 térnünk	az	elemzés	első	részében	emlí‐
tett	„retrospektív	réteghez”,	ugyanis	a	„homár	homorú	sírásának”	és	a	„homorú	missziónak”	
metaforáiban	Tolnai	első	kötetének	címe	–	Homorú	versek	–	visszhangzik.	Sokat	töprengtem	
azon,	miért	homorúak	ezek	a	versek,	valamiféle	„optikai	elméletet”	is	gyártottam	rá,	ám	Ril‐
kének	A	kisinyovi	rózsában	idézett	háborús	leveleit	olvasva	felfedeztem	az	 igazi,	vagy	lega‐
lábbis	 retrospektíve	 igazinak	 látszó	 magyarázatot.	 Az	 idézett	 részlet	 a	 Lotte	 Hepnernek	
1915.	november	8‐án	írott	levélből	származik:	„Hogyan	lehetséges	élnünk,	ha	ennek	az	élet‐
nek	az	elemei	számunkra	teljesen	fölfoghatatlanok?	Ha	örökké	kevésnek	bizonyulunk	a	sze‐
retetre,	bizonytalannak	a	döntéshozatalra,	és	képtelennek	a	halálra,	akkor	hogyan	lehetséges	
ez	a	 földi	 létezés?	…	az	emberek	évezredek	óta	érintkeznek	élettel	és	halállal,	s	mégis,	még	
ma	 is	 (és	 még	 meddig?)	 olyan	 éretlenül,	 olyan	 tanácstalanul	 és	 szegényesen,	 rettegés	 és	
ürügykeresés	között	szorongatva	szembesülnek	ezzel	a	legelső,	 legközvetlenebb,	sőt	ponto‐
sabban	szólva:	egyetlen	 feladattal.	…	Engem	e	 tény	 fölötti	 csodálkozásom	–	valahányszor	e	
gondolatra	 térek	 –	 először	 is	 mérhetetlen	 fölháborodásra	 indít,	 aztán	 egyfajta	 borzongás	
vesz	erőt	rajtam;	de	a	borzongás	mögött	is	van	valami	mélyebb	és	még	mélyebb	háttér,	va‐
lami	olyan	intenzitás,	hogy	érzelmileg	képtelen	volnék	eldönteni,	láva‐e	ez	a	mélyréteg	vagy	
jégsáv.	Esztendőkkel	ezelőtt	egy	ízben	már	megpróbáltam	leírni	valakinek,	aki	megrettent	et‐
től	a	könyvtől	(ti.	a	Malte	Laurids‐től	–	megjegyzés	tőlem:	M.	Gy.),	hogy	azt	néha	én	magam	is	
amolyan	homorú	formának	érzem,	mintegy	negatívnak,	amelynek	összes	teknője	és	mélye‐
dése	fájdalom,	vigasztalanság	és	sajgó	belátás;	az	öntvény,	a	kiöntött	 forma	azonban,	ha	 le‐
hetséges	volna	ilyet	előállítani	…az	talán	mégiscsak	boldogság	és	életigenlés;	a	legpontosabb	
és	legbizonyosabb	biztonság.”	

A	kisinyovi	rózsát	olvasva	pedig	ehhez	még	hozzáadódik	–	számomra	legalábbis	–	a	köny‐
nyek	függönyén	túl	a	poéma	óriási	távolságokat	átszelő	intellektuális	kalandjának	és	érzelmi	
magasiskolájának	ellenállhatatlan,	szédítő	szabadsága.	
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