
2012. október 9  
 

„
IOAN	GROŞAN		

	

A mozikaraván1 
	

A	mozikaraván	délután	öt	óra	fele	vonult	be	a	faluba.	Szitált	az	eső	és	a	kamion	be‐
párásodott	ablakain	keresztül	az	első	házak	csak	holmi	elmosódott	 foltokként	 lát‐
szottak.	Egy	rozsdaette,	félkarú	Krisztust	tartó	fakereszt	mellett	a	kamion	megállt.	
A	kereszthez	dőlve	egy	pufajkába	öltözött	ember	álldogált.	A	kabin	ajtaja	kinyílt	és	
egy	göndör	hajú	fiatalember	feje	jelent	meg.		

–	Hé,	öreg!	Ez	itten	Mogos	falva?		
A	kereszt	mellől	az	ember	megnyújtotta	a	nyakát,	és	a	kérdező	felé	fordult,	kezét	

a	füléhez	téve.	
–	Mogos!	Ez	itten	Mogos	falva?	–	hallatszott	ismét	a	kérdés.	
–	Mogos,	Mogos!	–	sietett	válaszolni	a	pufajkás.	
–	S	a	Kultúrotthon,	nem	tudja,	merre	van?	
–	Csak	előre,	mondta	az	ember,	csak	menjenek	előre.	A	templom	mellett	van.	
A	kabin	ajtaja	becsukódott,	és	a	kamion	–	egy	hosszúkás	orrú,	sötétzöldre	festett	

„Molotov”,	melynek	hátsó	részére	egy	poszterekkel	teleragasztott	deszkaketrec	volt	
szerelve	–	dülöngélve	elindult	az	eső	mosta	úton.	Bent	a	kabinban	meleg	volt.	A	mű‐
szerfal	alól,	a	sebességváltó	mellé	akasztott	rádióból	valami	induló	szólt,	egy	új	vá‐
rosról,	 melynek	 az	 előadó	 –	 vékony,	 lendületes	 hangon	 –	 egyre	 csak	 azt	 kívánta,	
hogy	éljen	és	virágozzon.	

–	Hallod?	 Ez	 az	 induló	 van	 meg	 nekünk	 is!	 –	 mondta	 a	 fiatalember.	 Meglásd,	
hogy	nem	fog	majd	senki	várni,	tette	hozzá,	míg	szomszédját	nézte,	aki	fesztelenül	
vezetett,	 gyeplőként	 tartva	a	volánt	hüvelyk‐	és	mutatóujja	között;	majd,	 szünetet	
sem	 tartva,	 a	 fiatalember	 elkezdett	 halkan	 énekelni,	 az	 egyre	 optimistább	 induló	
ritmusát	 követve:	 „Meglááásd,	 hogy	 neeem	 fog	maaajd	 senki	 vááárni…”	A	 sofőr	 –	

                                                           
	 1	 Groșan,	Ioan	(1954,	Satulung/Kővárhosszúfalu,	Máramaros	megye)	prózaíró,	drámaíró	és	publicista,	

az	ún.	„nyolcvanasok”	román	írógeneráció	tagja.	A	kolozsvári	Babeș‐Bolyai	Tudományegyetem	filo‐
lógia	fakultásán	szerez	bölcsészdiplomát	1978‐ban.	Egyetemi	évei	alatt	szerkesztője	az	Echinox	iro‐
dalmi	 lapnak,	 itt	 is	debütál	 első	 írásaival,	majd	1985‐ben	 jelenik	meg	első	novelláskötete,	A	mozi‐
karaván	címmel,	amelyért	megnyerte	a	Romániai	Írószövetség	debüt‐díját.	Pályája	során	volt	tanár,	
a	román	Kulturális	Minisztérium	Filmművészeti	Stúdiójának	igazgatója,	majd	a	Contrapunct	és	Aca‐
demia	 Cațavencu	 újságok	 szerkesztője.	 Fontosabb	 művei:	 Trenul	 de	 noapte	 (Az	 éjszakai	 vonat)	
(1989);	Școala	ludică	(Játékos	iskola)	(1990);	Planeta	mediocrilor	(A	középszerűek	bolygója)	(1991);	
O	sută	de	ani	de	zile	 la	Porțile	Orientului	 (Száz	 év	 Kelet	 Kapujában)	 (1992);	 Jurnal	de	bordel	 (Bor‐
délynapló)	 (1995);	Un	om	din	Est	 (Egy	 Keleti	 ember)	 (2010).	Magyarul:	 Vaslui	megye	 a	 NATO‐ra	
gyúr	 (kisregény,	 ford.	 Lakatos	Mihály,	 2009,	Mérték	Kiadó).	A	mozikaraván	c.	 elbeszélésből	 2009‐
ben	filmet	készítettek	Titus	Muntean	rendezésében,	Kino	Caravan	címmel.	
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alacsony	termetű	férfi,	gyér,	ám	gondosan	félrefésült	hajjal,	és	szokatlanul	nagy	po‐
facsontjai	közé	fészkelődött	lapos	orral	–	röviden	harákolt	egyet,	 lecsavarta	arasz‐
nyira	az	ajtóablakot,	és,	anélkül,	hogy	tekintetét	félrekapta	volna	az	útról,	mesterien	
kiköpött	a	nyíláson.	

–	Nem	volt	épp	olyan	szép,	mint	ahogy	a	szóbeszéd	tartotta,	ha	tudni	akarod	–	
mondta	a	sofőr,	szeme	sarkából	figyelve	a	másikat.	–	A	fürdéses	dolog	előtt	néha	el‐
nézegettem,	mert	 általában	mellettem	 ült,	 nem	 szerette	 hátul,	 és	 gondoltam	ma‐
gamban:	lehet	ám,	hogy	szép	vagy	te	kisasszony,	de	biza	szerencsétlen	is,	mert	ugye	
megért	az	 időd,	s	nincsen	aki	veled	foglalkozzon…	heh,	a	Teleki	gróf,	ohohó!…	Pá‐
rizsban,	s	az	a	kisebbik,	a	kuzinod,	Lajos,	az	is	messze…	jaj	szegény	fejed,	itt	ragadtál	
velünk,	szedett‐vedett	népekkel…	–	A	sofőr	mosolygott	–	De	reggelenként,	amikor	
kijött,	akkor	tényleg	szép	volt.	Kora	hajnalonként	keltem	fel,	befogtam	a	lovakat,	és	
pontban	hét	órakor	megjelentem	a	bejáratnál.	Odanyújtottam	a	kezem,	hogy	felse‐
gítsem,	párnát	tettem	a	derekához,	és	hoppá!,	rántottam	egyet	a	lovakon.	

–Nézd,	a	templom	–	mondta	a	fiatalember.	
A	sofőr	kelletlenül	lefékezett,	s	mintegy	az	eddig	mondottak	summájaként,	maga	

elé	mormogta,	hogy	ő	bizony	mindig	nagyon	jól	kijött	a	kisasszonnyal.	Kiszálltak	a	
kamionból.	Magasan	 és	 szürkén	 ott	 állt	 előttük	 a	 templom,	 körülötte	 szétrothadt,	
szálkás	kerítés.	A	templom	mellett,	jobboldalon,	egy	fűvel	gyéren	betakart	domb	al‐
ján,	hosszú,	téglalap	alakú	épület	húzódott,	piros,	kettős	ajtóval,	mely	fölé	két	táblát	
helyeztek.	A	nagyobbikon	az	állt,	hogy:	„Általános	iskola,	Mogos.	I‐IV.	osztály”,	a	má‐
sikon	pedig	„Kultúrotthon”.	Az	ajtót	keresztben	egy	vasrúd	védte,	melynek	a	végét	a	
falhoz	zárták	egy	óriási	lakattal.	

–Hát	nem	megmondtam?	–	dohogta	a	fiatalember	körbenézve.	Ezeket	még	nem	
értesítette	le	senki.	Hééé,	ordította	torkaszakadtából,	ébresztő,	hééé,	megjöttünk	a	
filmmel!	

Hurutos	kutyaugatás	válaszolt	valamelyik	távolabbi	sikátorból.	Aztán	ismét	csak	
az	eső	csepergése.	

–No,	mindjárt	felébresztjük	őket	–	mondta,	és	felugrott	a	kabinba.		
A	 sofőr	 behúzódott	 a	 templomkert	 fedett	 része	 alá,	 és	 rágyújtott.	 A	 kamionra	

szerelt	hangszóró	recsegni	kezdett,	majd	hosszas	krákogást	hallatott,	azután	pedig	
éleset	sípolt.	Egy	galamb	ijedten	repült	ki	a	harangtoronyból,	és	eltűnt	a	domb	irá‐
nyában.	„A	tudomány	és	technika	fénye	behatolt…”,	dörmögte	a	hangszóró,	de	aztán	
olyanokat	pukkant,	hogy	elnyomta	a	beszéd	folyamát,	és	csak	egy‐egy	magányos	és	
csonka	szó	bukkanhatott	elő;	egy	pillanatig	„a	harc	nyílt	kiélezettsége”	és	„az	új	élet	
képe”	remegett	zavartan	a	levegőben;	pattogó	sortűz	társult	a	„zálog”	szó	mellé,	ám	
az	mégis	megmenekült;	végül	pedig	a	hangszórón	éktelen	zúgás	vett	erőt,	amiből	a	
sofőr	még	kihámozta	a	„csodálatos”,	a	„vezérelve”	és	a	„büntetés”	szavakat.	A	„bün‐
tetés”	után	egy	hörgés	következett,	aztán	a	hangszóró	végképp	elnémult.	

A	fiatalember	leugrott	a	kabinból,	és	a	sofőr	irányába	ment:	
–Hallatszott	valami?	
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–	Hallatszott.	Erősen	hangosra	tetted.	
–	Ne	törődj	vele,	mert	jól	van	az,	tudja	csak	meg	mindenki.	Ezek,	ha	nem	ijednek	

meg,	nem	bújnak	ki	a	házból.	Keményen	kell	fellépni,	hát	nem	igaz?	–	és	kacsintott	
egyet.	–	Adj	egy	cigarettát.	

A	másik	odanyújtotta	a	tárcát.	A	fiatalember	kivett	egyet,	meggyújtotta,	hosszan	
beleszívott,	és	–	hátrahajtva	a	fejét	–	karikákat	eregetett.	

–	Te	ezt	meg	tudod	csinálni?	–	kérdezte.	
–	Micsodát?	
–	Ezt	né,	ahogy	én	csinálom	–	és	kiengedett	még	két	füstkarikát.	
–	Persze,	válaszolta	a	sofőr.	
Összecsücsörítette	az	ajkait	és	kieresztette	a	füstöt.	
–	Igen,	rendesek,	mondta	a	fiatalember	a	karikákat	nézve.		
Behúzódott	ő	is	az	eresz	alá.	Csendben	pöfékeltek.	Az	eső	pedig	tovább	folytatta,	

kiegyensúlyozott	suttogással.	
–	Tudod	mi	volt	az	érdekes?	–	szólalt	meg	hirtelen	a	sofőr.	Hogy	nem	tudta	meg	

senki.	Nem	mertem	elmondani	senkinek,	még	apám	sem	tudott	róla,	pedig	sejtette,	
hogy	éjjelente	kijárok.	Bizonyára	azt	gondolta,	valami	szolgálólányról	van	szó,	volt	
neki	is	egy	ilyen.	Amikor	később	elmeséltem	neki,	kinevetett.	Soha	nem	hitte	el	ne‐
kem.	

A	fiatalember	hirtelen	feléje	fordult,	és	intett,	hogy	hallgasson.	„Hallod?!”	„Mit?”	
„Jön	 valaki!”	A	 sofőr	 kidugta	 a	 fejét	 az	 eresz	 alól,	 hogy	 jobban	 hallja.	 Valami	 halk	
koslatás,	amolyan	gyors,	fojtott	csörtetés	hallatszott	a	sötétségbe	vesző	úton.		

–Sokan	vannak,	menetelve	 jönnek	a	parasztok,	röhögött	a	fiatalember.	Meghal‐
lották	a	hangszórót	s	betojtak	tőle.	

Átugrotta	a	sáncot,	kiment	az	útra,	és	peckesen	beállt	egy	ködös	fénykörbe,	ame‐
lyet	a	harangtorony	oldalán	lógó	villanykörte	vetett	oda.		

–Látod	őket?	–	érdeklődött	a	sofőr.	
–Nem	–	felelte	a	 fiatalember.	Begombolta	a	kabátját,	 lesimította	a	haját.	–	Gye‐

rünk	már,	 elvtársak,	gyorsabban,	mert	mindjárt	 itt	 a	 tél!	 –	kiáltotta	derűsen,	de	a	
következő	pillanatban	már	ordítania	kellett,	és	ijedten	hőkölt	hátra.	A	sofőr	azt	még	
látta,	hogy	a	kamionhoz	lapult.	A	tehenek	becsörtettek	a	fénybe,	ott	pedig	bódultan,	
felemelt	farokkal	torpantak	meg	a	kamion	előtt.	Az	elülsők	megpróbálták	kikerülni,	
de	hátulról	az	áradat	elsodorta	őket,	nekinyomva	egyenesen	a	kamion	fekete	alak‐
jának.	Előbb	egy	puha	puffanás	hallatszott,	majd	egy	rövid	bőgés,	és	a	„Molotov”	el‐
kezdett	 lassan	hátrafele	csúszni.	Az	oldaláról	 levált	egy	plakát	és	 fehéren	 lebegett	
össze‐vissza.	Hirtelen	fordulással	a	tehénáradat	irányt	váltott,	letiporta	a	templom‐
kertet	és,	a	harangtorony	mellett	elcsörtetve,	kiért	egy	tágasabb	területre.	Egy	pil‐
lanatra	a	kamion	megállapodott,	bizonytalanul	imbolygott,	az	orra	felemelkedett,	és	
végül	–	a	hátsó	kerekek	csattanásával	–	belefarolt	a	sáncba.	Az	utolsó	tehenek	már	
lépésben	haladtak	el.	Utánuk	feltűnt	egy	aprócska	ember,	hosszú,	rongyos	öltözék‐
ben,	melyre	egy	műanyagzsák	volt	húzva.	Hatalmas	szalmakalap	takarta	el	az	arcát.	
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Óriási	gumicsizmákban	caplatott,	melyek	szinte	önmaguktól	ugráltak	előre,	maguk‐
kal	ráncigálva	két	rövid	és	otromba	lábszárat.	Amikor	a	kamion	elé	értek,	a	csizmák	
megritkították	 ormótlan	 lépteiket,	 letértek	 az	 útról,	 elidőztek	 a	 sánc	 mellett	 és	
megkerülték	a	járművet.	A	kalap	alól	nyújtott,	elismerő	füttyszó	hallatszott,	ezt	pe‐
dig	bugyogó	nevetés	követte.	Erre	a	sofőr	is	magához	tért,	kiugrott	az	eresz	alól	és	
kiszaladt	az	útra.	

–	Tavi!	–	kiáltotta.	–	Lett	valami	bajod?	Merre	vagy,	te?	
A	„Molotov”	háta	mögül	nyers	káromkodás	hasította	a	levegőt,	és	egy	fekete	ár‐

nyék	négykézláb	mászott	ki	a	sánc	partjára.	A	kalapos	emberke	sietett	volna	segíte‐
ni,	de	a	fiatalember	már	felemelkedett	és	elhúzott	mellette,	anélkül,	hogy	ránézett	
volna.	Az	emberke	előbb	a	sofőrre,	majd	a	kamionra	nézett,	mutatóujjával	hátratol‐
ta	kalapját,	és	bizonytalanul,	mégis	komótosan	odalökte,	hogy:	„Jó	estét!”	

–	Menj	az	anyádba	–	mormogta	halkan	a	fiatalember,	miközben	a	sarat	próbálta	
lerázni	magáról.	

*	

–	Tanasie!	Ébredj!	Nem	hallod?	Ébredjél	már,	te!	
–	Mi	van?	
–	Kelj	fel,	mert	megjöttek	a	filmmel.	
A	Néptanács	elnöke	az	oldalára	fordult,	és	enyhén	felemelte	fejét	a	párnáról:	
–	Milyen	filmmel?	
–	Hát	a	művészfilmmel,	a	karaván.	Kelj	fel!	A	templomnál	vannak,	nem	hallod	a	

hangszórót?		
–	De	hogy	jöttek	át?	
–	Áthozta	őket	Plopu,	a	járóhíddal.	
–	Vagy	úgy…	–	értette	meg	Tanasie.	
Felkönyökölt	 és	 egy	 ideig	még	 nem	mozdult.	 Aztán	 egyre	 gyorsuló	 tempóban	

zongorázni	kezdett	lábujjaival.		
–	Hé,	gyere	már,	mire	vársz?	
–	Esik	még?	
–	Esik,	esik,	s	ezek	az	úton	várnak.	Mozdulj	már!	
Tanasie	lábra	állt,	mezítláb	elbotorkált	az	ajtóig,	és	kiment.	Lehajolt,	hogy	ne	üt‐

közzön	bele	a	 lugast	tartó	vasrudakba,	épp	a	bejárat	előtt,	és	megállapodott	a	ház	
sarkánál.	Tekintete	leereszkedett	a	völgybe,	a	magányos	oszlop	fele,	amely	az	elso‐
dort	híd	helyét	jelölte.	Ködös,	sárga	fény	világította	meg	a	vízzel	borított	területet.	
Emelkedett	a	vízszint	még	egy	kicsit,	már	nem	is	látszik	a	motoros	szivattyú…	most	
ha	lenne	az	embernek	egy	csónakja,	járkálhatna	vele…	biztos	halak	is	vannak,	ördög	
tudja,	talán	azok	is	elkábultak	ennyi	víztől,	csak	fejbe	vágni	őket…	mennyi	víz,	Iste‐
nem,	mennyi	víz,	gondolta	csodálattal.	

–	Te	Ilca!	–	kiáltotta	hátra,	miközben	a	nadrágját	gombolta	be	–	gyere,	nézd	meg	
ezt	a	látványt!	
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Bentről	 valami	morgás	 féle	 szivárgott	 ki.	 Az	 elnök	 bement	 a	 házba,	 felhúzta	 a	

csizmáit,	 feltette	 a	 kucsmáját,	 és	 –	 mint	 akinek	 eszébe	 jutott	 valami	 –	 megállt	 a	
kályha	mellett.	

–	Na,	mi	kellene	még?	–	kuncogott	a	feleség.		
–	Adj	 egy	kis	valamicskét,	hogy	 legyen	nálam.	Érezte,	hogy	az	 asszony	nézi,	 és	

mérgesen	hozzátette:	Ki	tudja,	mikor	érkezek	haza!	
Az	 asszony,	még	mindig	mosolyogva,	 bement	 a	 kamarába	 és	 egy	újságpapírba	

bugyolált	 csomagocskával	 tért	 vissza.	 Tanasie	 átvette	 a	 csomagot,	 felöltője	 egyik	
mély	zsebébe	dugta,	és	kiment.	

Az	utcáról	már	tisztán	hallatszott	a	hangszóró.	A	falut	elöntötte	a	virágzó	és	fo‐
lyamatosan	fejlődő	városról	szóló	dal.	Összehúzta	magát,	kissé	didergett,	úgy	kerül‐
gette	a	pocsolyákat.	Egy	kisebb,	szalmafedeles	ház	előtt,	amelynek	az	utca	felőli	ab‐
laka	világos	volt,	letért	az	útról,	átugrotta	a	sáncot	és	a	nyitott	kapun	keresztül	be‐
ment	 az	 udvarba.	Óvatosan	 körülnézett,	majd	 odalopakodott	 az	 ablak	 alá.	 Lábujj‐
hegyre	ágaskodott	és	benézett.	Egy	ideig	így	maradt,	alig	észrevehetően	leereszke‐
dett,	majd	ismét	felemelkedett,	és	alig	szuszogott	közben.	Végül	is	aztán	visszaosont	
az	 udvarba,	 kiment	 a	 kapun	 és	megállt	 a	 sánc	 szélén.	 Körbenézett;	 senki;	 lassan,	
módszeresen,	megtörölte	csizmáit	a	fűben.	Majd	az	utca	közepéig	lépett,	és	a	kivilá‐
gított	ablak	fele	fordulva,	hangosan	kiáltotta:		

–	Kisasszony!	
Egy	árnyék	kezdett	mozgolódni	bent,	az	ablak	nesztelenül	kinyílt,	és	egy	ideges	

hang	kérdezte:	
–	Ki	az?	
–	Én	vagyok	–	felelte	Tanasie,	és	köhintett	egyet.	
–	Oh,	hát	te	vagy	az!	De	mit	álldogálsz	ott	kint?	–	Némi	nevetés	vegyült	a	hangjá‐

ba.	–	Gyere	be	a	házba,	miért	áztatod	magad?	
–	Nem,	nem	azért	jöttem,	hogy	maradjak,	köszönöm	szépen.	Láttam	a	világos	ab‐

lakot,	és	gondoltam	nem	tetszik	aludni,	másképp	nem	zavartam	volna…	
–	Jaj,	hát	hova	gondolsz,	nem	alszom	én!	Olvastam.	
Tanasienak	a	sötétben	sikerült	kivennie	az	arcát,	a	vállait,	és	az	ablakpárkányra	

puhán	támaszkodó	karját.	A	piros	blúzát	viseli,	gondolta.	
–	Vagyishogy,	ébredt	fel	saját	szavaira,	arról	van	szó,	hogy	megjöttek	a	filmmel.	
–	Megjött	a	karaván?	Ebben	az	időben?	Onnan	hallszik	a	zene?	Azt	hittem,	hogy	

Darcleutól	jön…	Hát	akkor	miért	nem	jössz	be?	Átöltözöm	és	jövök	én	is.	
Átöltözik,	gondolta	magában	Tanasie.	
–	Nem	lehet,	engem	várnak,	köszönöm	szépen,	mondta.	
–	Jól	van,	akkor	érkezem	majd	én	is	később.	A	templomnál	vannak?	
–	A	templomnál.	Már	a	nyakát	is	látta,	amint	fehéren	lekúszott	a	mellkas	árnyé‐

kos	nyílásába.	Köhögött:	 no,	 én	megyek	 is	 –	 és	 egyből	 gyors	 iramba	kezdett.	Bár‐
mennyire	 próbálta	 megneszelni,	 vajon	 becsukta‐e	 az	 ablakot,	 nem	 sikerült.	 Egy	
bundájából	párolgó,	ázott	kutya	szaladt	át	előtte.	
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Az	ördögbe,	gondolta.	Átöltözik.	

*	

[…]	

*	

–	Úgy	 elverlek,	 hogy	 lepedőben	 visznek	 haza,	 ha	 nem	mondod	 el	 –	 dörmögte	
Atanasiu	 Gică	 őrmester	 miközben	 figyelmesen	 fésülködött	 az	 asztalra	 állított	 kis	
tükör	előtt.	

Darcleu	nyugtalanul	fészkelődött	a	széken.	Arckifejezése	sírósra	változott.	
–	Főnök	úr…	–	mormolta.	
–	Hagyjál	az	ilyesmikkel…	–	legyintett	Atanasiu	Gică.	–	Elmondod	szépen	és	ha‐

zaengedlek.	
–	De	hát	már	elmondtam,	főnök	úr	–	próbálkozott	a	cigány.	–	Mit	mondjak	még?	
–	Azt	 gondolod,	hogy	az	orrunknál	 fogva	 tudsz	vezetni…	Minket,	 te?	Minket?	–	

vetette	oda	az	őrmester,	és	tovább	fésülködött	anélkül,	hogy	ránézne.		
Darcleu	 kiegyenesedett,	 s	 arcára	 sértődött	 kifejezést	 kanyarított,	 mintha	 azt	

akarná	mondani,	hogy:	„Jaj,	főnök	úr,	már	hogy	vezetném	én	magát	az	orránál	fogva,	
hogy	is	gondolhat	ilyet?”	

–	Itt	 nem	 lehet	 kibújni	 furfangosságokkal.	 Itt	 vagy	 elmondod,	 vagy…	 –	 és	 Ata‐
nasiu	Gică	kezével	egy	vágó	mozdulatba	kezdett,	melyet	azonban	megszakított	a	le‐
vegőben,	és	aztán	teljesen	megszelídítette,	amint	a	fésű	a	tarkójához	ért.		

–	De	 igazán,	 főnök	 úr,	 becsületszavamra,	 hát	 nem	mondanám	 el,	 ha	 tudnám?	
Amit	tudtam,	már	elmondtam.	Többet	egyszerűen	nem	tudok,	s	ha	meg	nem	tudom,	
honnét	szedjem	elő?	Öljön	meg,	verjen	meg,	én…	

–	Hagyjál	már,	mert	 ismerlek	én…	ezt	csinálod	te	mindig	–	röfögte	az	őrmester	
és	 szánakozón	 nézett	 rá.	 –	 Hazugság	minden	 szavad!	Mind	 az	 összes!	Miért	 nem	
vagy	őszinte?	Ha	tudod,	miért	nem	mondod	el?	

–	Igazán	nem	tudom…	–	mentegetőzött	a	cigány,	s	egy	kis	szünet	után	–	No,	ak‐
kor	én	mennék	is,	már	késő	van,	várnak	a	gyermekek,	mert	nélkülem…	–	és	Darcleu	
fel	akart	állni.	

–	Ide	figyelj,	te	–	vakkantott	szigorúan	az	őrmester.	–	Ha	nem	mondod	el,	bevág‐
lak	a	börtönbe.	Elkobozlak,	úgy,	ahogy	vagy.	Nem	udvariaskodunk	itt	tovább!	Zutty	
be	 a	 börtönbe.	Nézzünk	oda,	megadom	neki	 a	 lehetőséget	 s	 erre	 ő	 felrúgja.	 Kész,	
megharagítottál:	elmondod	vagy	nem?	De	most	tisztességesen.	

–	Főnök	úr,	elmondom	holnap	este…	
–	Ccc	–	ellenkezett	Atanasiu	Gică.	–	Ccc.	
–	Jól	van,	na,	főnök	úr	–	sóhajtott	a	cigány	és	visszahelyezkedett	a	székbe.	–	De	

nem	tart	itt	sokáig.	
–	Nem	tartalak.	Elmondod	és	kész,	mehetsz	is.	
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Darcleu	hátraengedte	a	fejét,	mint	aki	épp	gyűjti	a	gondolatait,	megvakarta	a	feje	

búbját,	mély	levegőt	vett,	és	komótosan	belekezdett,	az	őrmester	feje	fölötti	képen	
pihentetve	tekintetét:		

–	1231	körül,	a	nagy	afrikai	sivatag	közepén,	egy	Samir	nevű	városban,	élt	egy	
leányzó,	akit	Ghizellának	hívtak.	Édesapja,	a	cigányvajda,	nagyon	szigorú	volt	hozzá,	
főnök	úr,	mert	szegényke…	

–	Hé	Darcleu	–	horkant	az	őrmester	–,	ne	nézzél	hülyének.	Ezt	már	mesélted	a	
tegnapelőtt.	

–	Igen?	Az	ördög	vigye	el,	én	el	is	felejtettem.	
–	Másikat	–	intett	Atanasiu	Gică.	–	Mesélsz	egy	másikat.	Ne	légy	gazember,	meg‐

haragszom.	
–	Másikat,	jó…	–	egyezett	bele	Darcleu.	–	A	királynővel,	azt	ismeri?	
–	Milyen	királynővel?	
–	A	cigányok	királynőjével	meg	a	sóskával,	főnök	úr.	
–	Nem	ismerem	–	vonta	meg	a	vállát	Atanasiu	Gică	rövid	gondolkodás	után.	
Darcleu	fölényesen	nevetett,	és	belekezdett:	
–	A	mi	királynőnk	apai	ágon	egyenesen	Egyiptomból	származott.	Abban	az	idő‐

ben,	 főnök	 úr,	 nem	 voltunk	 így	 szétszórva	 mi	 cigányok,	 mint	 manapság,	 hanem	
mindenkinek	rendes	élete	volt,	házzal,	kerttel,	mesterséggel,	két‐három	lóval	és	te‐
jelő	 tehénnel.	Hogy	a	disznókról	és	a	tyúkokról	ne	 is	beszéljek.	Volt	rendes	orszá‐
gunk,	 takaros	városokkal	 és	 falvakkal,	 senkinek	nem	 fájt	a	 feje	miattunk,	megvol‐
tunk	mi	magunkban.	A	király	pedig	szelíd	volt,	mint	a	cigányvajdák	általában.	

–	Hogy	hívták	ezt	a	királyotokat,	te?	–	hitetlenkedett	az	őrmester.	
–	Ki	tudja	már	azt,	főnök	úr?	Kisgyermek	voltam	én,	amikor	ezt	a	történetet	hal‐

lottam	–	de	azt	hiszem	úgy	hívták,	hogy	Pancovă2.	Ő	volt	Első	Pancovă.		
–	Mész	te	a	fenébe!	–	röhögött	Atanasiu	Gică.	–	Már	hogy	hívtak	volna	egy	királyt	

Lángosnak?	
–	Hát	azt	én	honnét	tudjam,	főnök	úr?	Egyesek	azt	mondták,	hogy	Pancovă	volt	a	

neve,	mások	azt,	hogy	Cherecheş.	
–	Na,	a	Cherecheş	az	már	jobban	hangzik	–	helyeselt	az	őrmester.	
–	S	ez	a	király,	Cherecheş	–	folytatta	Darcleu	–,	özvegyen	maradt,	mert	a	felesége	

–	 neve	 legyen	 örökkön	dicső!	 –	meghalt	 szülés	 közben,	 hátrahagyva	 egy	 kislányt.	
A	király,	 ember	volt	 ő	 is,	mit	 csináljon?	Eltemette	 s	 gyászolta	 egy‐két	 évig	az	 asz‐
szonyt,	 de	 aztán	másik	 nőt	 vett	maga	mellé	 és	megerősítette	 az	 országot.	Hanem	
bármennyire	 is	 igyekezett,	 több	 gyermeke	 nem	 született.	 Mindeközben	 a	 kislány	
felnőtt,	mutatós	hajadonka	lett,	igazi	kincs,	s	jöttek	is	ezek	a…	hogy	mondják	ezek‐
nek	a	sivatagi,	ördögbe	is…	ezek	az	eunuchok,	 főnök	úr,	hogy	saját	szemükkel	 lás‐
sák,	mert	híre	ment	szépségének.	A	dajkája	egy	Estera	nevű	öreg	és	meddő	szolgáló	
volt,	 hajdanán	 a	 kislány	 anyját	 is	 ez	 nevelte,	 s	 ráadásul	 értett	mindenféle	 varázs‐

                                                           
	 2	 pancovă	=	lángos	
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igékhez,	bájolásokhoz,	s	efféle	disznóságokhoz,	ma	már	ki	 foglalkozik	az	 ilyesmik‐
kel,	főnök	úr…	Ez	az	Estera	minden	nap	szépen	kézen	fogta	Reghinát,	a	kislányt,	le‐
vitte	a	kertbe,	és	miközben	tudom	is	én,	miket	mesélt	neki,	valami	messzi	császár‐
ról,	aki	elszöktetett	egy	szegény	lányt,	de	ennek	a	szülei	megátkozták,	hogy	bármire	
ha	ráteszi	a	császár	a	kezét,	az	nyomban	változzon	leánycsípővé,	s	ez	a	szerencsét‐
len	azután	ha	vakarózott,	már	megbocsásson,	de	a	saját	segge	helyett	egy	másikat	
vakart…	

–	He,	he,	he!	Ördög	vigyen	el!	He,	he!	–	rázta	a	nevetés	Atanasiu	Gicăt.	
–	…	s	miközben	ilyesmiket	mesélt	neki	és	Reghina	tátott	szájjal	hallgatta,	Estera	

zsupp!	tele	is	tömte	sóskával!	
Az	őrmester	nyögött	egyet,	és	abbahagyta	a	nevetést.	
–	Mivel	tömte	tele?	
–	Sóskával	–	felelte	a	cigány,	és	a	hatás	kedvéért	hosszan	kotorászott	a	zsebében	

egy	gyűrött	 cigarettacsomag	után,	kiválasztott	 egy	 szálat,	megnedvesítette	a	nyel‐
vével	s	szórakozottan	a	szája	szélére	tette.	

–	De	hát	miért	adott	neki	sóskát?	–	ámuldozott	az	őrmester,	s	közben	szinte	ösz‐
tönösen	meggyújtott	egy	gyufát	és	odanyújtotta	a	cigánynak.	

–	Na,	ez	az!	–	kacsintott	Darcleu	a	lánghoz	hajolva.	–	A	sóska,	főnök	úr,	nagy	erő‐
vel	hat	a	lányokra.	A	meddő	Estera	jól	ismerte	ezt	a	dolgot.	Hát	ő	ne	ismerte	volna?!	

–	De	mire	jó,	te,	ez	a	sóska?	
–	Fejleszt,	főnök	úr.	Ördögien	fejleszt.	Adjál	egy	gyermeknek	sóskát,	úgy,	mond‐

juk	 tízéves	 kortól,	 s	 meglátod,	 milyen	 kisasszony	 lesz	 belőle.	 Egyél	 csak	 sóskát	
ugyanabban	a	korban,	s	mire	tizenöt	éves	leszel,	olyan	vagy,	mint	a	vas,	sikítoznak	a	
fehérnépek,	ha	csak	meglátnak.	A	sóskában,	teccik	tudni,	vas	van,	a	vas	lerakódik	a	
testben,	a	test	ménkű	erős	lesz,	s	élsz,	míg	a	világ!	

–	S	aztán	te	ettél‐e	ilyesmit?	–	érdeklődött	halkan	Atanasiu	Gică.	
–	Nem	lehetett	már	találni,	háború	volt,	nekem	már	nem	jutott.	De	azokban	a	ré‐

gi	időkben	mindenből	volt	bőven.	Volt	miből	venni	Esterának.	Ma	egy	keveset,	hol‐
nap	is	egy	keveset,	s	egyszer	csak	arra	ébredtek,	hogy	Reghina,	a	király	kamasz	lá‐
nya,	igazi	vadóc	lett,	tekintetével	szúrt,	amerre	csak	nézett,	s	mindig	csak	lábujjhe‐
gyen	járt,	mint	akinek	égett	a	talpa.	Hajaj,	milyen	szépség,	de	milyen!	Mintha	rajzol‐
ták	volna.	Mondták	róla	–	szolgálólányok,	azok	nem	hazudnak	–,	hogy	dús	kebleivel	
akár	tíz	csecsemőt	is	elláthatott	volna.	

–	Azt	a	hétszentségit!	–	csettintett	az	őrmester.	–	Meg	volt	áldva,	mi?!	
–	Így	ni!	–	bizonykodott	a	cigány,	s	kezeivel	két	nagy	félgömböt	rajzolt	a	levegő‐

ben.	
–	S	ki	járt	hozzá?	Volt	valakije?	
–	Senki.	Kérői	voltak,	abban	nem	volt	hiány.	De	neki	nem	kellettek.	Nem	nézett	

senkire,	nem	engedett	senkit	az	udvarba,	hanem	a	kerítésnél	tartotta	őket.	Sírtak	is	
ezek	a	sivatagiak,	hogy	hívják	őket,	az	eunuchok,	hogy	esett	meg	a	szíved	rajtuk,	de	
a	 királylány	 nem	 engedett.	 Ez	 így	 tartott	 majdnem	 két	 évig,	 míg	 meg	 nem	 halt	
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Estera.	S	a	halálos	ágyán	Estera	megfogadtatta	vele,	hogy	ahhoz	megy	férjhez,	aki	a	
legtöbb	sóskát	hozza	neki.	Tudta	ő,	amit	tudott.	A	lány	pedig	értett	a	szóból,	rájött,	
miben	rejlik	az	ereje	és	szépsége,	s	kijelentette	szegény	apjának,	a	királynak,	hogy	
csakis	ahhoz	megy	hozzá	 feleségül,	aki	a	 legtöbb	zöldsóskát	hozza.	Amikor	ezt	ki‐
hirdették,	egy	 fia	cigány	sem	maradt	a	királyságban,	mind	szétszéledtek	a	világba	
sóska	 után,	 igyekezett	 mindenik,	 ahova	 csak	 tudott,	 élükön	 az	 eunuchokkal.	
Reghina	pedig,	aki	közben	királynő	lett,	várakozott	csendben.	Csakhogy	Estera	sós‐
kája	bizony	elfogyott.	Kezdetben	megvastagodott	a	királynő	csípője.	Aztán	nagy,	fe‐
kete	szemei	alá	két	könnyzacskó	növekedett.	Fényes	lábai	visszeresek	lettek.	Büsz‐
ke,	 egyenes	mellkasa	 szégyenkezve	hajolt	 egyre	 inkább	 a	 föld	 fele.	Olyan	húsz	 év	
után	kopogtatást	hallott	a	kapun,	s	hát	egy	megvénült	cigány	volt	az,	valami	Csáki	
nevű,	hátán	egy	zsák	sóska.	Odasietett	Reghina	és	szétnyitotta	a	zsákot,	de	a	levelek	
mind	el	voltak	fonnyadva.	Hanem	azért	férjhez	ment	ehhez	a	Csákihoz,	más	amúgy	
sem	jött	vissza.	Mindenik	ottmaradt,	ahova	elsodorta	őt	a	nagy	keresés,	hír	sincsen	
már	róluk,	főnök	úr,	hisz	elnyelte	őket	a	föld,	ha	már	azt	képzelték,	hogy	annyi	te‐
mérdek	sóskát	találnak.	Hát	honnan	annyi	sóska,	főnök	úr?		

A	 cigány	 fájdalmas	 arckifejezéssel	 fejezte	 be,	 az	 asztallapot	 simogatva.	 Az	 őr‐
mester	finoman	egyenesítette	ki	a	hátát,	mintha	félt	volna,	hogy	zajt	csap.		

–	Kitől	tanultál	te	így	mesélni,	te	Darcleu?	–	kérdezte	barátságos	hangon.		
–	Az	egyik	komámtól,	úgy	hívták	Borşu.	–	De	erre	a	cigány	megcsóválta	a	fejét:	

szegény	Borşu!…	
–	Hát	mi	lett	vele?	
–	Meghalt.	S	pedig	mondtam	neki:	nem	menjél,	te,	mert	nem	ismered…	
–	Hova	ment?	
–	Egy	leány	után.	Lóra	pattant	és	elment.		
–	De	hova?		
A	cigány	hallgatott	pár	pillanatig,	mint	aki	felidézi	Borşu	emlékét,	és	röviden	vá‐

laszolt:	
–	Amerikába.	
–	Amerikába?	
–	Oda.	New	Yorkba.	Az	állomáson	azonban	elveszítette,	a	nagy	tömeg	miatt.		
–	S	ki	volt	az	a	leány?	
–	Egy	akárki.	Egy	fruska.	Tudja	jól	a	főnök	úr	is	milyenek	ezek…	
–	Hja	–	mélázott	Atanasiu	Gică.	–	Csudadolog!	És	hogy	halt	meg?	
–	Hajaj,	szegény	feje!	Leesett	az	egyik	olyan	nagy	házról.	Lenézett,	elszédült,	se‐

gítségért	kiáltott	és	lezuhant.	Puff.	Csak	ennyi	hallatszott:	puff.		
A	cigány	elhallgatott	s	nagyot	sóhajtott.	Az	őrmester	a	tükörbe	bámult	és	közben	

a	fésűvel	játszott.	
–	Na,	nesze	egy	szál	–	fordult	oda.	
Darcleu	elvette	a	cigarettát,	az	egyik	végét	enyhén	az	asztallapnak	ütögette,	és	

eltette	a	zsebébe.	



 18   tiszatáj 
 

„ 
–	Amikor	utána	mentem,	már	csak	a	csizmáit	találtam	meg.	Egy	pár	sárga	csiz‐

mát.	
Az	őrmester	nagyot	nézett:	
–	Te	voltál	Amerikában?	
–	Voltam	 –	 felelte	 egyszerűen	 Darcleu.	 –	 Megkért	 az	 anyja:	 „Menjél	 szépen,	

egyem	meg	a	szívedet,	és	hozd	vissza	nekem	onnan	a	fiamat,	nem	nyugodhat	idege‐
nek	között…”	„Hát	hogy	menjek	én	Amerikába,	néném?”	mondtam	erre	én.	„Menjél	
szépen,	ne	hagyd	ott	szegényt…”,	és	addig	sírt	és	kesergett,	hogy	nem	volt	mit	tenni:	
átvágtam	Plopu	udvarán,	felmentem	a	Măgura	dombjára,	kikerültem	a	Gosztát	istál‐
lóit,	és	útra	keltem.	

–	S	milyen,	te?	–	suttogta	az	őrmester.	
–	Micsoda?	
–	Hát…	az.	–	Az	őrmester	áthajolt	az	asztalon:	Mit	láttál?	
–	Sok	mindent	 bizony	 nem	 láttam,	mert	 este	 érkeztem.	 Egyenesen	 a	 parancs‐

nokságukra	mentem,	és	előadtam,	hogy	ez	s	ez	vagyok,	Borşu	után	jöttem.	„Uram”,	
válaszolták	azok	ott,	„a	maga	komájából	csak	ennyi	maradt”,	és	elővették	a	csizmá‐
kat.	Becsületes	emberek,	amúgy.	Elvettem	a	csizmákat,	kezet	ráztam	mindenikkel,	
és	hazajöttem.	

–	S	hogy,	hát	nem	maradtál	többet,	nem	néztél	szét,	hogy	lássad,	milyen	ott?		
A	cigány	válaszolni	akart,	de	abban	a	pillanatban	egy	pattogó	dal	hangja	csapott	

be	kintről.	
–	Mi	az	ördög?	–	emelte	fel	a	fejét	Atanasiu	Gică.	–	Ez	a	te	rádiód?	
Darcleu	figyelmesen	hallgatózott	egy	pillanatig:	
–	Hány	óra	van,	főnök	úr?	
–	Kilenc	óra	huszonegy	perc.	
–	Akkor	 nem	 az	 enyém.	 Ilyenkor	 a	 „Szántóföldekről”	 megy	 a	 műsorban,	 nem	

muzsika.	
–	Akkor	mi	lehet	az?	–	csodálkozott	Atanasiu	Gică,	és	a	nagy	összpontosítástól	az	

arca	kis,	ferde	ráncokba	torzult.	Rövid	erőlködés	után	kihámozta	magát	a	székéből,	
nehezen	szuszogva	megkerülte	az	asztalt,	kinyitotta	az	ajtót	és	kinézett	az	utcára.	
A	zenével	 együtt	 pár	 esőcsepp	 is	 beszökkent.	Az	 őrmester	mélyen	benyúlt	 a	 nad‐
rágzsebébe	és	elővett	egy	sípot,	amit	előbb	halkan	megfuvintott,	mintha	csak	magá‐
nak,	s	aztán	egyből	jó	hangosan	és	hosszan	belefújt.	A	cigány	összerezzent	a	széken.	
Aztán,	még	mindig	tanácstalanul,	Atanasiu	Gică	becsukta	az	ajtót	és	visszament	az	
asztalhoz.	

–	Főnök	úr,	akkor	én	megyek	–	próbálkozott	ismét	Darcleu.	
–	Várj,	mert	én	 is	 jövök.	Húzd	össze	nekem	ezt	 itt,	né	–	és	Atanasiu	Gică	háttal	

fordult	neki,	odatartva	terjedelmes	derekát,	melyet	az	uniformis	bőröve	alig	akart	
átfogni.	

–	Főnök	úr	–	szólt	a	cigány	az	őrmester	válla	fölött	–	elvihetem	a…?	
–	Miért	lopsz	te	is,	hallod‐e…	–	sóhajtott	keserűen	az	őrmester.	
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Darcleu	bűnösen	nyögött	egyet,	és	félénken	hajolt	az	asztal	mellé,	egy	gömböly‐

ded	tarisznya	után.	
–	Kezdek	meghízni	 –	 állapította	meg	 az	 őrmester,	miközben	 kritikus	 szemmel	

mérte	végig	az	egyenruha	hivatalos	szorítása	által	keltett	kidomborodásokat	a	tes‐
tén.	Végzett	két	guggolást	visszatartott	lélegzettel,	majd	megigazította	a	tányérsap‐
káját,	és	alig	észrevehetően	oldalra	tolta.	Lementek	a	lépcsőn	és	kiléptek	az	utcára.	
Az	egyre	jobban	szakadó	esőben	a	hangok	szárazon,	érintetlenül	úsztak.	Az	őrmes‐
ter	ment	elől,	óvatosan,	szinte	kecsesen	lépkedve	a	sárból	kilátszó	kövek	fényes	fe‐
lére.	Hátulról	cuppogó	 lépések	hangja	érte	utol.	Atanasiu	Gică	nagy	nehezen	meg‐
fordult,	és	rövid	egyensúlyozás	után	megállt	egyenesen.	A	sötétségből	a	Néptanács	
elnökének	meggörnyedt	alakját	lehetett	kivenni.	

–	Jó	szerencsét!	–	köszönt	az	őrmester.	–	Mi	ez	a	lárma?	
–	A	karaván	–	válaszolta	Tanasie.	
Az	őrmester	füttyentett	egyet.	
–	S	láttad	már	őket?	
–	Azt	sem	láttam,	mikor	érkeztek	a	faluba,	nem	értesített	senki	arról,	hogy	jön‐

nek.	
–	Hát	 igen,	 az	 ilyen	 dolgokról	 idejében	 kellene	 szólni…	 –	 pusmogta	 Atanasiu	

Gică.	
–	A	múltkor,	amikor	a	körzetnél	jártam,	azt	mondták,	egy	héttel	előtte	értesíteni	

fognak,	meg	hogy	gyűjtsem	majd	össze	az	embereket,	és	fogadjuk	őket	a	folyónál…	
de	így,	ilyen	időben,	ki	fog…		

–	De	hát,	nincsen	senki	a	faluban,	csak	mi!	–	kiáltotta	Atanasiu	Gică.	
–	Milyen	karaván,	főnök	úr?	–	kérdezte	Darcleu.	
–	A	művészfilmes	karaván,	te,	a	körzettől	–	súgta	oda	neki	az	őrmester.	
–	Hát	te	mit	keresel	itt?	–	vette	észre	a	cigányt	Tanasie.	–	Megint	loptál?	
–	Megint,	hogy	a	nyavalya	törné	ki	–	legyintett	Atanasiu	Gică.	
Tanasie	mosolygott:	
–	Mit	rejtegetsz	a	tarisznyában?	
–	Egy	tyúkot	–	hunyászkodott	meg	Darcleu.	

*	

A	templomkerítés	eresze	alatt	a	sofőr	ismét	rágyújtott.	
–	Gyere,	hagyd	a	fenébe,	majd	csak	megjönnek	ezek,	hiába	álldogálsz	ott	az	eső‐

ben.	
A	 fiatalember	még	egyszer	 szétnézett	az	úton,	 s	aztán	bebújt	ő	 is	 az	eresz	alá,	

remegve.	
–	Még	ilyet…	hát	ezek	borzasztóak…	nézd	csak	meg,	milyen	jelentést	rittyentek	

én	róluk.	
A	sofőr	válaszolt	valami	kivehetetlent,	és	szavai	elvesztek	az	eső	neszében.	
–	Láttál	már	 ilyet,	 Anton	 bátyám?	 –	 háborgott	 a	 fiatalember.	 –	 Na	 jó,	 azt	még	

megértem,	 hogy	 ebben	 az	 időben	 nem	 lehetett	 semmi	 ünnepélyest	 rendezni,	 de	
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hogy	 ne	 várjon	 senki?	 Senki	 a	 világon?	 Ebben	 a	 faluban	 senki	 nem	 felelős?	 Ezek	
nem	tudják,	hogy	mi	honnan	jövünk?	

–	Nem	hallottad,	mit	mondott	a	révész?	Valahol	fentebb	kiöntött	a	folyó,	 ítélet‐
idő	van.	Lehet,	hogy	nincsenek	itthon.	

–	Nincsenek	a	fenét!	Hát	mind	elmentek?!	A	titkár	is,	az	elnök	is,	a	kultúrfelelős	
is?	

A	munkaruha	mély	zsebéből	a	sofőr	előbányászott	egy	cigarettát	és	odanyújtotta	
a	fiatalembernek.	Ez	meggyújtotta	és	szomjasan	beleszívott.	A	gyufa	fénye	árnyéka‐
ikat	a	sánc	túloldalára	vetette.	

–	Nézd	 csak	meg,	 ő	 az…	–	mutatta	 a	 sofőr	 a	pénztárcáját,	melyben	 egy	dróttal	
odafogott,	gyűrött	fénykép	volt	látható,	egy	nő	ovális	portréja.		

–	Hja,	nem	rusnya	a	kis	burzsoá	–	hagyta	rá	a	fiatalember,	odavillantva	tekinte‐
tét.	

–	Szép	volt,	Tavi,	nagyon	szép	volt.	
A	sofőr	a	fény	fele	fordult,	hogy	ő	is	jobban	lássa.	Az	oldalára	dőlt	„Molotov”	felől	

az	optimista	induló	pedig	teljes	erővel	ömlött.	A	kamion	egyik	lámpája	égve	maradt,	
és	a	sárga	fénynyaláb	görbén	nyúlt	 felfele,	bevilágítva	az	egyik	ház	tetejét,	melyen	
megmerevedett	egy	magányos	gólyafészek.	

–	Amikor	 hozzáértem,	 és	 magamhoz	 húztam,	 félelemmel	 nézett	 a	 szemembe,	
mintha	könyörgött	volna.	Leheveredtünk	a	lucernásba,	a	folyó	mellé,	és	vég	nélkül	
sírt,	de	a	világért	sem	engedett	volna	el.	Szorosan	magához	ölelt,	és	amikor	fel	akar‐
tam	 kelni,	 kezeivel	 belém	 kapaszkodott,	 s	 húzott	 vissza,	 hogy	 temessem	 el	 ott	 a	
nagy	titkával	együtt.	Volt	valami	titka,	másképp	miért	sírt	volna?	„Kisasszony,	miért	
sír?”	 kérdeztem	 én.	 De	 ő	 az	 ajkamra	 tette	 az	 ujját,	 hogy	 hallgassak,	 s	 becsukta	 a	
szemét,	s	a	szempillái	alól	záporoztak	a	könnyek,	s	akkor	–	talán	szégyenében,	hogy	
előttem	sír,	vagy	hogy	meztelenül	fekszünk	a	lucernásban	–	egyből	mindent	elfelej‐
tett,	 ismét	szenvedélyessé	vált,	hogy	attól	 féltem,	belehal.	A	gróf	 lelőtt	volna,	mint	
egy	kutyát,	minden	további	nélkül.	

–	Hallgass	csak!	Mintha	jönne	valaki!	–	fülelt	a	fiatalember.	
Átugrotta	a	sáncot	és	várakozott.	
–	Hé,	ki	van	ott?!	–	kiáltotta.	
–	Jóemberek,	 elvtárs!	 –	 válaszolta	 Tanasie	 hangja,	 és	 mindjárt	 az	 elnök	 után	

Atanasiu	Gică	is	beérkezett	sietve	a	fényes	részre,	mögötte	pedig	Darcleu	caplatott.	
A	fiatalember	elé	értek	és	megálltak.		

–	Elnézését	kérjük,	hogy	nem	tudtunk…–	kezdte	Tanasie,	de	Tavi	félbeszakította,	
megcélozva	mutatóujjával:	

–	Maga	mit	képvisel	ebben	a	faluban?	
–	Én	vagyok	a	Néptanács	elnöke.	
–	Mi	a	neve?	
–	Tanasie.	Tanasie	Ion.	
–	Úgy.	És	maga?	
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–	Atanasiu	Gică,	őrmester,	jelentem.	
–	S	ez	itt?	
–	Ez	a	mi	cigányunk,	a	Tanácstól,	sepreget	néha	nálunk,	önkéntesként…	
–	Nem	érdekel.	Állj	arrébb.	Úgy.		
Tavi	összecsukta	a	füzetkéjét	és	becsúsztatta	a	zsebébe.	
–	Anton	elvtárs	–	rikkantotta	aztán	–	gyere,	hadd	mutassak	valamit!	
A	sofőr	kibújt	az	eresz	alól	és	közelebb	lépett	a	csoporthoz.	
–	Nézd	csak,	Anton	elvtárs,	ezek	az	urak	kellett	volna	fogadjanak,	elszállásolja‐

nak,	 s	 gondunk‐bajunk	 után	 érdeklődjenek.	 Elvtársak,	 tudjátok	 ti,	 honnan	 jövünk	
mi,	milyen	dolgunk	van	nekünk	itt?	

–	Elvtárs…–	óvatoskodott	Tanasie.	
–	Tavinak	hívnak.	Tavi	elvtárs.	
–	Tavi	 elvtárs,	 nem	 gondoltam	 volna,	 hogy	 ebben	 a	 rossz	 időben	 elindulnak.	

A	múlt	hónapban	is	leértesítettek,	hogy	jönnek,	s	akkor	mi	mozgósítottuk…	
–	Milyen	rossz	 idő,	elnök	elvtárs.	Milyen	rossz	 idő?	Hát	mi	aszerint	dolgozunk,	

hogy	merről	fúj	a	szél?	Nos,	amint	látja,	megjöttünk,	átkeltünk	a	folyón,	megáztunk,	
és	most	itt	vagyunk!	Elvtárs	–	fordult	Atanasiu	Gică	felé	–,	hát	maga	mit	felügyel	itt	a	
faluban?	 Tisztában	 van	 azzal,	 hogy	 itt	 szabadon	 nyargalásznak	 a	 tehenek?	 Nézze	
meg,	hova	taszították	a	járművet!	–	s	kezével	a	kamion	irányába	mutatott.	

–	Én	–	hebegte	Atanasiu	Gică	–	jelentem,	amint	meghallottam	az	indulót,	már	ug‐
rottam	is…	

–	Elég	 későn	 ugrott,	 őrmester	 elvtárs.	 Palacsintaosztáskor	 elől,	 háborúban	 há‐
tul3,	 ahogy	a	népszólás	mondja.	Polgárosodunk,	mi?,	 elvtársak,	kezdünk	 lassan	el‐
polgárosodni.		

–	Tavi	elvtárs	–	vágott	közbe	a	sofőr	–,	szóljon	nekik,	hogy	segítsenek	kiszedni	a	
kamiont	a	sáncból.	

–	Természetesen!	Hívják	az	embereket,	hogy	szedjük	ki	a	járművet!	
–	Milyen	embereket?	–	csodálkozott	Tanasie.	
–	Hogyhogy	milyen	 embereket?	 Hát	 a	 falubelieket!	 Jöjjenek	mind	 ide!	 Az	 első	

filmet	ma	este	vetítjük!	
–	De	 hát,	 nincs	 senki	 a	 faluban	 –	motyogta	Atanasiu	Gică.	 –	Ma	 szombat,	min‐

denki	 a	 városban	 van,	 a	 folyón	 túl,	 nem	 tudnak	 átjönni.	 Itthon	 egy‐kettő,	 ha	ma‐
radt…	

Egy	pillanatig	 ismét	csak	az	eső	kopogása	hallatszott.	Tavi	 figyelmesen	belené‐
zett	mindenik	arcába,	és	egyszer	csak	kitört:	

–	Nem	érdekel!	Jöjjön	mindenki	ide!	Hát	mi	ez?	Csúfolkodás?	Ne	hiányozzon	egy	
sem!	Mind	hozzátok	ide	őket!	Egy	félóra	alatt!	Amelyik	nem	akar,	amelyik	nem	akar	
filmet	nézni,	azonnal	feljegyzed,	őrmester	elvtárs,	és	idehozod	hozzám!	

                                                           
	 3	 „La	plăcinte	înainte,	la	război	înapoi”	
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Idegesen	sarkon	fordult,	felmászott	a	kamion	levegőben	lógó	kabinjába	és	meg‐

állította	a	zenét.	
–	Gică	–	súgta	oda	Tanasie	–,	eredj,	s	nézd	meg,	ki	van	még	itthon…	
–	A	kultúrfelelős	hol	van?	Az	is	hiányzik?	–	kiabált	tovább	Tavi.	
–	Nem,	Tavi	elvtárs,	most	jön,	szóltam	neki.	Egy	fiatal	elvtársnő	a	felelős.	
Tavi	leugrott	a	kabinból.		
–	Mit	teketóriázik,	őrmester	elvtárs?	Gyűjtse	össze	az	embereket!	
Atanasiu	 Gică	 erre	megriadt,	 sapkájához	 akarta	 emelni	 a	 kezét,	 de	 közben	 le‐

mondott	 róla,	 és	 elsietett	 a	 sötétben.	 Helyette	 megérkezett	 egy	 magas	 férfi,	 aki	
hosszú	gyapjúfelöltőt	viselt.	

–	Jó	estét	–	köszönt	oda	messziről.	
–	Jó	szerencsét	–	fogadta	Tanasie.	
–	Jó	estét	–	viszonozta	a	sofőr	is.	–	Maga	hozott	minket	át	a	folyón?	
A	férfi	mosolyogva	bólintott.	
–	A	révész?	–	érdeklődött	Tavi.	–	Miért	nem	szóltál,	ember,	hogy	nincs	senki	a	fa‐

luban?	
A	kérdezett	pedig	csak	rántott	egyet	a	vállán:	jobb	dolga	is	volt	annál.	
–	Elvitte	a	hidamat	–	mondta	Tanasiénak.	
–	Elvitte	a	folyó	a	hídját	–	magyarázta	Tanasie.	–	Ez	itt	a	mi	révészünk,	Plopu	elv‐

társ.	
Tavi	mondani	akart	valamit,	de	tekintete	közben	az	elnök	háta	mögé	összponto‐

sított.	Meglepetésében	összecsapta	a	tenyerét.	
–	Nézz	csak	oda,	Anton	elvtárs,	egy	régi	ismerős!	Kerülj	csak	előbb,	te	díszpinty!	
Az	 sötétségből	 kivált	 egy	 apró	 árnyalak,	 a	 szalmakalapos	 emberke.	 Lépett	 pár	

lépést	előre,	s	megbotlott.	
–	Jó	estét	–	bökte	ki.	
–	Ide	hallgass,	 elvtárs	–	harsogta	Tavi	 az	emberkéhez	közeledve	–,	kié	 az	a	 te‐

héncsorda?	
–	A	falué,	Tavi	elvtárs	–	adta	meg	előzékenyen	a	feleletet	Tanasie.	
–	Annál	 rosszabb	 –	 jelentette	 ki	 a	 fiatalember,	 és	 belefúrta	mutatóujját	 az	 em‐

berke	mellkasába.	–	Megkérlek,	Tanasie	elvtárs,	büntesd	meg	ezt	az	illetőt,	hogy	ta‐
nulja	 meg,	 miként	 kell	 bánni	 az	 állam	 tulajdonával.	 Őmiatta	 dőlt	 be	 a	 kamion	 a	
sáncba.	

Az	emberke	nagy,	kerek	szemeket	meresztett,	és	nyugtalanul	nézett	Tanasiéra.	
–	De	 hát	 ez	 itt	 Pișta	 –	mosolyogott	 Plopu.	 –	 Egy	 szerencsétlen	 fattyú,	 nem	 ép‐

eszű.	
–	Nem	tudja,	mi	az	a	büntetés	–	egészítette	ki	Tanasie.	
–	Szerbusz,	Pișta,	hogy	vagy?	–	szólt	oda	neki	hangosan	Plopu.	
–	Jó	estét	–	vágta	rá	Pișta.	
–	Úgy	na,	Pișta	–	nevetett	Plopu.	–	Mit	szólsz	te	ehhez	a	világhoz?	
–	Jó	estét	–	ismételte	boldogan	az	emberke.	
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–	S	akkor	mi	az	ördögnek	alkalmazták?	–	hüledezett	Tavi.	
–	Nincs	alkalmazva,	önkéntes	–	magyarázta	Tanasie.	–	Az	emberek	néha	adnak	

neki	egy	kabátot,	megetetik,	és	ő	ügyel	a	tehenekre.	Nincs	senkije.	
–	Meg	 vagytok	 hibbanva!	 –	 kelt	 ki	 magából	 Tavi	 –	 Milyen	 világon	 éltek	 ti	 itt?	

Hogy	bízhattatok	egy	teljes	tehéncsordát	egy	kretén	gondjaira?	
–	Tavi	elvtárs	–	szólt	közbe	csendesen	a	sofőr	–,	előbb	szedjük	ki	a	kamiont.		
A	fiatalember	szigorúan	nézett	rá.		
–	Igen	 –	 hagyta	 rá	 végül.	 –	 Szedjük	 ki,	 persze.	 Én	 és	Anton	 elvtárs	 az	 elejéhez	

megyünk,	a	többiek	hátra.	Amikor	szólok,	toljátok.	
Körbevették	a	kamiont.	A	sofőr	felmászott	a	kabinba	és	beindította	a	motort.	
–	Mocskos	egy	dolog	–	vizsgálta	Plopu	a	sáncba	csúszott	kereket.	
–	Az	bizony	–	helyeselt	Darcleu.	
–	Hát	te	is	itt	vagy,	te?	–	nézett	rá	Plopu.	–	Mi	van	a	tarisznyában?	
Darcleu	huncutul	hunyorgott	és	letette	a	tarisznyát	a	kerítés	mögé.	
–	Készen	vagytok?	–	kiáltott	hátra	Tavi.	
–	Kellene	egy	deszka	–	próbálkozott	Plopu.	
–	Előbb	próbáljátok	megtolni	jobbról,	lehet,	hogy	sikerül	–	utasította	őket	Tavi.	
–	Nem	hiszem.	Túlságosan	meg	van	dőlve	–	vélte	Plopu.	
–	S	nem	ártana	egy	lapát	sem	–	jegyezte	meg	Tanasie.	
–	Kész?	Kezdhetjük?	–	szólt	ismét	Tavi.	
–	Ez	aztán	csúnyán	beszorult	–	szögezte	le	Darcleu,	miután	nekifeszült	a	„Molo‐

tov”	egyik	oldalának	és	megpróbálta	mozgatni.	
–	Furcsák	ezek	a	kocsik.	Azt	gondolná	az	ember,	hogy	nem	lehet	semmi	bajuk,	de	

elég,	ha	egyik	kerekük	beleragad	a	sáncba,	és	kész,	lovakkal	kell	kihúzzad.	
–	Új	kerekei	vannak	–	fedezte	fel	Darcleu.	
–	Felkészülni!	–	ordította	Tavi.	–	Most!	Mindenki	egyszerre!	
A	motor	felbőgött.	A	beszorult	kerék	helyben	forgott	a	sárban,	ledarálva	a	sánc	

szélét.		
–	Mit	mondott?	–	kérdezte	az	elnök.	
Plopu	rándított	egyet	a	vállán,	majd	rágyújtott.	
–	Egyszer	egy	kőfejtésnél	jártam,	a	folyó	felső	részén,	kezdte	mesélni.	Akkor	hoz‐

tak	oda	valami	marha	nagy	dömpereket,	egészen	újak	voltak,	csillogtak,	mint	a	játé‐
kok.	Szállították	a	követ	az	állomásra.	Az	egyik	sofőr	gondolt	egyet,	le	akarta	vágni	a	
hídhoz	vezető	utat,	s	a	folyó	mellett	indult	el.	Nahát,	ott	is	maradt.	

–	Vigyázzatok,	mert	fröcsköl	–	figyelmeztette	őket	a	cigány,	a	kerékre	mutatva.	
–	Próbáljon	kicsit	hátra	tolatni,	hogy	tudjon	lendületet	venni	–	javasolta	Tanasie.	
–	Csak	 jobban	 belecsúszik.	 Nagyon	 nehéz,	 tele	 van	 műszerekkel	 –	 ellenkezett	

Plopu.	
–	Vajon	hova	rakták	azokat	a	filmeket	odabent	–	kíváncsiskodott	Darcleu.	
Mindannyian	a	„Molotov”	zárt	deszkaketrecére	néztek,	ami	abban	a	pillanatban	

erősen	rázkódott.	Tanasie	sóhajtott:	
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–	Hallottátok?	Ma	éjszaka	már	vetíteni	akar.	
Kivette	a	zsebéből	az	újságpapírba	bugyolált	 csomagot,	kibontotta,	és	négyfele	

törte	a	kenyeret	meg	a	kolbászt.	
–	Vegyetek	–	és	odanyújtotta	a	darabokat	a	többieknek	–,	még	a	végén	reggelig	

itt	 tart	 bennünket.	 Láttam	 én	 már	 ilyen	 filmet	 a	 körzetnél,	 olyan	 háborúsat,	 két	
egész	sorozatot,	hogy	a	végén	már	zúgott	a	fejem.	Nesze,	vegyél	te	is,	Pişta.	

Csendben	 ettek.	 Egyszer	 csak	 leállt	 a	 „Molotov”,	 a	 kerék	mozgása	 is	 lelassult.	
A	kamion	sarkánál	megjelent	Tavi.	

–	De	hát	mit	csináltok?	Ti	esztek	itt?	Toltátok,	amikor	szóltam?	
–	Toltuk	hát	–	bizonykodott	Tanasie.	–	De	nem	megy,	szükség	lenne	még	egy‐két	

emberre.	
–	Csak	 semmi	 akadékoskodás!	 Meg	 kell	még	 egyszer	 próbálni	 –	 sürgette	 őket	

Tavi.	
Belemászott	a	sáncba	és	nekivetette	a	vállát	a	deszkaketrec	hátsó	falának.	Az	út	

felőli	részhez	odaállt	Darcleu	és	Plopu.	
–	Anton	elvtárs,	ereszd	meg!	–	kiáltotta	előre	Tavi.		
A	motor	robogva	beindult	és	a	kerék	ismét	elkezdett	helyben	forogni.		
–	Na,	most	mind	egyszerre!	–	hajrázott	az	elnök	a	sánc	széléről.	–	Hó‐rukk!	
–	Mit	hórukkozol	ott,	Tanasie	–	fordult	feléje	mogorván	Plopu	–,	gyere	ide	te	is,	

és	segítsél,	hagyd	el,	mert	tud	Pişta	is	hórukkozni.	Mondjad	Pişta	azt,	hogy:	hó‐rukk!	
–	Horuk,	horuk	–	utánozta	Pişta.	
–	Úgy,	látod‐e,	Pişta	–	nevetett	tele	szájjal	Plopu,	és	megvárta,	míg	az	elnök	is	be‐

állt	a	deszkaketrec	alá:	
–	Na	most!		
A	„Molotov”	megbillent,	s	minden	irányban	szórta	a	sarat.		
–	Most,	fiúk,	a	huncut	atyaúristenit	neki	–	ordította	Plopu,	kivörösödve	az	eről‐

ködéstől.		
A	kamion	ropogva	ugrott	meg	oldalra.	Felbátorodva,	Darcleu	 is	eleresztett	egy	

anyázást.	Erőteljes	morgás	közepette	mozdult	meg	előre	a	kamion,	és	a	becsúszott	
kerék	rákapott	a	sánc	szélére.	Vízszintesre	érve,	a	„Molotov”	pár	métert	előre	sza‐
ladt,	és	megállt	az	út	közepén.	Az	emberek	kijöttek	a	sáncból	és	lerázták	magukról	a	
sarat.	A	sofőr	kiszállt	a	kabinból	és	lehajolt,	hogy	megvizsgálja	a	karosszéria	alját.	

–	Jól	van	–	 lihegte	Tavi.	–	Most	pedig	a	műszereket	és	a	vásznat.	Gyorsan!	Elv‐
társ,	gyere	csak	ide	hamar!	Hé,	nem	hallod?	Veled	beszélek!	Gyere	ide	és	fogd	meg	
ezt	a	vásznat.		

De	Plopu	nem	fordult	a	beszélő	irányába,	hanem	inkább	hátrafele	fürkészett.	
–	Nézd	csak,	ott	jönnek	–	mondta	maga	elé.	
Kopogó	 csizmákkal,	 hátratolt	 tányérsapkával	 és	 elszabadult	 átlós	 övvel,	

Atanasiu	 Gică	 futólépésben	 közeledett	 egy	 vidám	 cigánygyerekekből	 álló	 csoport	
közepén.	Utána,	nagy	és	merev	lépésekkel,	sietett	Benea	igazgató	úr.	Karjára	csim‐
paszkodva	hozta	feleségét,	Beneanét.	A	férj	széles	és	pontos	lépései	miatt	az	igazga‐
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tóné	időnként	szökdelni	volt	kénytelen,	hogy	tartsa	a	tempót,	és	ne	maradjon	le	az	
óriási	fekete	ernyő	védelméből,	melyet	az	igazgató	úr	fáklyának	kijáró	méltósággal	
tartott.	A	hátuk	mögött,	Tanasie	meglepetten	fedezte	fel	a	felesége	ismerős,	a	sietés‐
től	hajlott	alakját.	

–	Elhoztam	őket	–	 lihegte	nehezen	Atanasiu	Gică	a	„Molotovhoz”	érve.	–	Ennyit	
találtam,	több	nincsen.	Illetve	van	még	egy	cigányasszony	a	falu	végén,	de	nem	tud	
felkelni	az	ágyból.	Ahogy	kérte,	feljegyeztem.	

–	Melyik	a	kultúrfelelős?	–	kérdezte	Tavi.	
–	Oh,	igen,	a	kulturális	felelős,	vagyis	a	könyvtáros	elvtársnő,	mindjárt	itt	lesz	ő	

is.	Egy	csöppet	megigazította	magát,	mert	ugye	kisasszony,	és	említettem	neki,	hogy	
fiatal	 elvtárs	 érkezett	 hozzánk,	 he,	 he…–	kuncogott	Atanasiu	Gică,	 de	 aztán	 elszé‐
gyellte	magát.	

–	Jó	estét,	kedves	elvtársak!	–	szavalta	hangosan	és	jóindulatúan	Benea	igazgató	
úr,	amikor	megállt	előttük.	

Tavi	röviden	végigmérte	őket.	
–	Az	elvtársak…?	
–	A	falu	tanítói,	a	Benea	házaspár	–	világosította	fel	Tanasie.		
Majd,	az	öreg	pár	fele	fordulva:		
–	Az	úr	itten	a	körzettől	érkezett,	Tavi	elvtárs.	
–	Szeretettel	üdvözlünk	a	mi	falunkban,	mely	ugyan	kicsi,	de	annál	szorgosabb	–	

kezdte	Benea	úr,	és	köhintett	egyet,	hogy	a	hangjára	találjon	–,	kicsi,	de	annál	szor‐
gosabb,	mondom,	s	amelyet,	íme,	örömmel	látom,	az	illetékes	szervek	nem	felejtet‐
tek	el,	sőt,	mi	több,	megtisztelnek	ezzel	a	derék	karavánnal,	a	felvilágosítás	és	kultú‐
ra	szimbólumával,	ismét	bebizonyítva,	tehát	eme	illetékes	szervek…	

–	Hagyjuk,	hagyjuk,	tanító	elvtárs	–	vágta	el	a	szóáradatot	Tavi	–,	hagyjuk	ezt	a	
mesét,	ismerjük	mi	már	azt	jól.	Anton	elvtárs,	tegye	fel	egy	kicsit	azt	az	indulót!	Áll‐
jatok	félre	innen!	

A	 „Molotov”	 hangszórói	 elkezdtek	 ismét	bömbölni,	 és	 közben	a	 kamion	 lassan	
hátra	tolatott	az	iskola	irányába.	

–	Tatuskám	–	súgta	az	igazgatóné	és	megszorította	a	férje	karját	–,	mit	csinálsz?	
Menjünk	arrébb,	nem	látod,	hogy	felénk	tolat?	

–	Mit	beszélsz?	–	tartotta	oda	az	egyik	fülét	Benea	úr,	tekintetével	közben	Tavit	
követve.	

–	Mozdulj,	drágám,	mert	elütnek,	miért	állsz	itt?	
Benea	úr	végül	arrébb	lépett,	s	hagyta,	hogy	elhaladjon	mellette	a	kamion	ned‐

ves	deszkaketrece.	
–	Igazgató	úr	–	szólt	oda	suttogva	Tanasie	–,	magánál	van	az	iskola	kulcsa?	
–	Igen	–	súgta	vissza	Benea	úr.	–	Miért?	
–	A	film	miatt.	Az	iskolában	akarják	levetíteni.	
–	S	a	kisasszony	hol	késik?	
–	Jön	ő	is.	De	amíg	ideér,	ki	kell	nyitni.	
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–	És	ki	ez	a	fiatal	elvtárs?	
–	Nem	 tudom…	Azt	 hiszem,	 hogy	onnan	 jött…	–	 és	Tanasie	 sokatmondóan	 fel‐

rántotta	az	egyik	szemöldökét.	
–	Vagy	úgy…–	értette	meg	Benea	úr.	
–	Állj!	–	kiáltotta	Tavi,	a	kamion	mozgását	figyelve.	–	Elég!	Mindenki	jöjjön	ide!	
A	csoport	csendesen	az	iskola	udvarába	vezető	rövid	hídra	vonult.	Két	cigánykö‐

lyök,	akiknek	már	nem	jutott	ott	hely,	bemásztak	a	sáncba,	és	tátott	szájjal	bámul‐
ták	a	hatalmas	kamiont.	Az	eső	még	mindig	makacsul	verte	a	tetejét.	Tavi	felmászott	
a	deszkaketrec	hátán	levő	létrára,	kinyitotta	az	ajtaját,	és	eltűnt	benne.	Kisvártatva	
ismét	megjelent,	kezében	egy	filmtekerccsel.	

–	Elvtársak!	–	 szónokolta	hangosan	a	 létra	 tetejéről,	mintha	valami	nem	 létező	
morajt	akart	volna	túlharsogni.	–	Elvtársak!	Tudjátok	ti,	hogy	mit	 tartok	a	kezem‐
ben?	–	és	a	tekercsre	mutatott.	

„A	filmet.	A	filmet	tartja	a	kezében”,	gondolta	magában	az	igazgatóné,	és	jóleső	
érzés	járta	át,	amiért	ismeri	a	helyes	választ.	

–	Ejhaj,	hát	nem	tudja	senki,	hogy	mi	ez?	–	csodálkozott	Tavi.	
–	A	művészi	 film,	Tavi	elvtárs!	–	próbálkozott	a	válasszal	Atanasiu	Gică,	és	alig	

észrevehetően	összeütötte	a	cipősarkát.	
–	Nem!	–	gesztikulált	győzedelmesen	Tavi.	
Az	 igazgatóné	 szemöldökei	 közé	 ránc	 ugrott.	 Minden	 tekintet	 a	 fényes,	 kerek	

fémdobozra	szegződött,	melyet	Tavi	mutatóujja	metronómszerűen	ütögetett.	
–	Ha	nem	tudjátok,	hát	megmondom	majd	én	–	folytatta	–	Nem	művészi	film	ez,	

elvtársak,	hanem	több	tízezer	lej!	Több	tízezer	lej,	meg	van	értve?!	
Darcleu	jobb	tenyere	hirtelen	izzadni	kezdett,	és	anélkül,	hogy	valaki	észrevette	

volna,	lopva	beletörölte	a	nadrág	szárába.	
–	Egyeseknek	lehet,	hogy	ez	egy	film	–	fejtette	ki	Tavi	–,	de	számomra	ez	az	állam	

pénze,	a	mi	pénzünk!	Azért	mondom	el	ezt,	hogy	ennek	megfelelően	viselkedjetek,	
míg	az	iskolába	hordjátok	a	tekercseket.	Én	és	Anton	elvtárs	majd	a	vetítőgépet	fog‐
juk	bevinni.	Lépjetek	közelebb!	Sorban,	egymás	után!	Őrmester	elvtárs,	te	leszel	az	
első!	Na,	vigyed!	

Atanasiu	Gică,	görcsösen	 figyelve	a	 fémdobozt,	 felnyújtotta	karjait	és,	mint	egy	
felbecsülhetetlen	 értékű	 adományt,	 átvette	 a	 tekercset.	 Következett	 Tanasie.	 Ő	 is	
átvett	egy	dobozt,	és	menet	közben	odasúgta	az	igazgatónak:	

–	Menjen,	kérem,	előre	és	nyissa	ki	az	ajtót.	
Az	igazgató	kihámozta	karját	a	felesége	szorításából	és	elindult	az	iskola	fele.	
–	Tatuskám!	–	riadt	fel	az	igazgatónő.	
–	Mindenki,	gyerünk!	–	pattogott	Tavi	a	kamionból.	–	Mindenik	egy	tekercset!	Ki	

a	következő?	
Darcleu	 előrelépett	 a	 deszkaketrec	 ajtajáig.	 Amikor	 átvette	 a	 dobozt,	 úgy	 tűnt	

neki,	a	fém	égeti	a	kezét.	Az	udvarban,	mielőtt	belépett	volna	az	iskolába,	körmével	
megpróbálta	résnyire	felnyitni	a	doboz	tetejét.	De	az	keményen	le	volt	csukva.	Ez‐
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után	visszapillantott,	és	látva,	hogy	jócskán	eltávolodott	a	kamiontól,	úgy	megrázta	
a	dobozt,	mint	egy	szitát.	De	egy	árva	hangot	sem	hallott.	

–	Van	még	kettő!	–	sürgette	őket	Tavi.	–	Ki	a	következő?!	
Az	igazgatóné	közelebb	botorkált	a	kamionhoz.	
–	Hát	maga	is	vinni	akar?	–	jött	hátulról	a	kérdés.	Megfordult.	
–	Ah,	te	vagy	az?	
–	Én	–	mosolygott	az	elnök	felesége.	–	Itt	kell	legyünk	mind.	
–	Nem	jöttem	volna,	dolgom	volt	–	suttogta	az	igazgatóné	–,	éppen	hájasokat	ké‐

szítettem,	 holnap	 vasárnap,	 tudod,	 s	 nagyon	 kedveli	 őket,	 de	 az	 őrmester	 kivezé‐
nyelt.	

–	Hé,	elvtársnő	kérem,	hagyjuk	a	pletykát	későbbre	–	rivallt	rá	Tavi.	–	Segítenek,	
vagy	mit	csinálnak	ott?	

–	Persze,	persze	–	sietett	engedelmeskedni	az	igazgatóné	–,	mind	segítünk.		
Lábujjhegyre	ágaskodott,	és	a	tekercs	az	ölébe	csúszott.	Elrejtette	az	esernyő	alá	

és	az	iskola	fele	totyogott.		
–	Kész!	–	kiáltotta	Tavi,	és	leugrott	a	kamionról.	–	Anton	elvtárs,	gyerünk	a	vetí‐

tőgéphez!	Amíg	felszereljük,	indítsd	el	a	zenét!	
A	vidám	énekes	ismét	nekikezdett.	Plopu,	aki	mindvégig	félrevonulva	álldogált,	

eloltotta	cigarettáját,	zsebre	dugta	kezeit	és	besétált	az	 iskolaudvarba.	Ahogy	oda‐
ért,	Pişta	torokhangú	kiáltása	állította	meg	útjában:	„P’opu!	P’opu!”		

–	Mi	van,	te?	Te	is	látni	akarod?	
Pişta	sebesen	pislogott,	és	közben	hálásan	vinnyogta:	„P’opu”.	
–	Jól	van,	na,	gyere	–	engedett	Plopu,	és	kézen	fogta.	–	De	aztán	légy	szófogadó,	

mert	megver	a	filmes	bácsi,	érted?	
–	’Ngen,	’ngen	–	bólogatott	Pişta.	

*	

[…]	
A	mozikaraván	mellett	nem	volt	 senki.	Megkerülte,	benézett	a	kabinba.	Azt	 je‐

lenti,	hogy	az	iskolában	lesznek.	Bement	az	udvarra,	és	valóban,	az	épületből	han‐
gok	szűrődtek	ki.	Belépett	a	petróleum	szagú	folyosóra.	Az	osztályterem	ajtaja	alól	
halvány	 fénycsík	vetődött	a	padlóra.	Most	már	 tisztán	kivette	a	hangokat,	de	nem	
sikerült	egy	szót	sem	megértenie.	Jól	van,	hát	megkezdődött.	Csendesen	nyomja	le	a	
kilincset,	nyissa	ki	az	ajtót,	és	üljön	be	az	egyik	padba.	Kivette	a	kistükrét	és	meg‐
vizsgálta	magát.	Bentről	hirtelen	egy	robbanás	hallatszott,	a	fénycsík	erőteljesen	ki‐
világosodott,	és	a	tükörbeli	arc	csillogott	pár	pillanatig.	Háborús	film,	mit	ijedezik	itt	
hiába,	tegye	már	vissza	a	tükröt	és	menjen	be.	Az	ajtó	hosszan	nyikorgott,	néhányan	
odafordultak,	ő	pedig	tapogatózva	haladt	előre	a	terem	hátsó	feléből	jövő	fénysuga‐
rak	közepette,	amíg	meg	nem	botlott.	Egy	pad.	Itt	jó	lesz.	Leült,	behúzta	a	térdeit,	és	
pont	amikor	–	 felemelve	a	 fejét	–	észrevette	az	 igazgatóné	nagykarimájú	kalapját,	
érezte,	 hogy	 a	 bal	 lábán	 elfutott	 egy	 szál.	Megtapogatta	 a	 harisnyáját.	Hát	 persze.	
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Csak	nyugalom.	A	vásznon	egy	hórihorgas	katona,	puskával	a	hátán,	megbotlott	va‐
lami	szögesdrótban	és	hasra	esett.	Úgy	kell	neki.	Megkereste	a	szál	végét	és	össze‐
göngyölítette.	 Szemei	 fokozatosan	 hozzászoktak	 a	 sötétséghez.	 Az	 első	 padokban,	
közvetlenül	a	vászon	előtt,	néhány	cigánygyerek	ült	mozdulatlanul.	A	hátuk	mögött,	
a	második	sorban	foglalt	helyet	az	öreg	Benea	házaspár.	A	nyakigláb	katona	kisza‐
badította	magát	a	 szögesdrótból,	 célzott	a	puskával	 és	 elkezdett	 vadul	 lövöldözni.	
Az	igazgatóné	kalapjának	karimája	és	a	katona	sapkája	egyszerre	rezegtek	a	sortűz	
ritmusára.	Egy	motorbicikli	mellett	haladó	alakok	erre	egyből	elbuktak,	és	éles	kiál‐
tásokat	hallattak.	Miért	is	nem	jött	a	gyapjúharisnyában,	tudhatta	volna	pedig,	hogy	
padokban	 kell	majd	 üljenek.	 Jobb	 oldalról	 cuppanást	 hallott.	 Odafordult.	 Darcleu,	
mereven	figyelve	a	vásznat,	nyelvével	minduntalan	nedvesítgette	az	ajkait,	de	min‐
den	 sortűz	 kirobbanásakor	 félve	 visszahúzta	 a	 szájába.	 Előtte,	 a	 fedetlen	 fejű	 őr‐
mester,	úgy	bámulta	a	filmet,	hogy	pillantani	is	elfelejtett.	Frizurája	csillogott	a	tá‐
nyérsapka	lenyomatától.	Ha	mondjuk	két	részben	vetítenék,	úgy	tenne,	mintha	ki‐
menne	levegőzni,	és	egy	negyedóra	alatt,	mit	negyed	óra?,	tíz	perc	alatt	át	tudna	öl‐
tözni.	Pedig	gondolhatta	volna,	hogy	ezekben	a	padokban	rosszabb,	mint	a	szöges‐
drót	között.	"Alacsony	pinceboltban,	falócákon	szorongva"4,	jutott	eszébe,	miközben	
a	katona	egy	gomolyagot	vett	elő,	matatott	vele	egy	kicsit,	aztán	előredobta,	és	be‐
csukott	szemmel	a	földhöz	szorította	a	fülét,	ahogy	ő	tette	azt	hajdanán,	kislány	ko‐
rában,	amikor	a	hörcsögöket	akarta	hallani.	Egyszer,	egyik	éjszaka,	a	mezőn	tény‐
leg…	Jaj.	A	fenébe.	A	motorbicikli	darabjai	szétrepültek,	térdei	pedig	a	pad	írólapjá‐
ba	 ütköztek.	 A	 robbanás	 hangja	 elhalt.	 Lenyúlt	 és	 kiszabadította	 a	 beakadt	 haris‐
nyát,	 igazán	meg	 is	érdemli,	ha	mindentől	 ilyen	bután	megijed.	Valaki	köhhentett.	
Felismerte	Tanasiet,	 de	 a	 harisnya	miatti	mérgében	nem	nézett	 oda.	Nézzen	 oda,	
mégis.	Őt	bámulta,	igen.	Mellette	Ilca,	nézd	csak,	milyen	furcsa,	ebben	a	nagy	zsivaj‐
ban	el	tudott	szenderedni.	Azért	merte	őt	olyan	pimaszul	nézni.	Nohát,	nézze	csak,	
mi	rossz	van	abban?	És	rámosolygott.	Aztán	visszafordult	a	vászon	fele,	ki	tudja,	mi‐
lyen	 ördöngösséget	 fog	még	 elővenni	 ez	 a	 hibbant	 katona…	 A	 hórihorgas	 legény	
azonban	lenyugodott,	épp	a	homlokáról	 törölte	a	verejtéket.	 „Maga	a	kultúrfelelős	
elvtársnő?”	„Tessék?”	„Miért	ijedt	így	meg,	csak	azt	kérdeztem,	hogy	ön	felel‐e	a	kul‐
túráért?	 Vagy	 tán	 bűnösnek	 érzi	 magát	 valamiért?”	 „Igen…	 vagyis	 nem…	 én…	 a	
könyvtárért…”	„Most	akkor	könyvtáros	vagy	kultúrfelelős?”	„Igen,	kultúrfelelős	is…”	
„És	ilyenkor	kell	megérkezni?”	Nem	tudott	mit	válaszolni,	és	a	megmentő	feleleten	
gondolkodva	 legalább	 alkalma	nyílt	 jól	 szemügyre	 venni	 a	 fiatalembert.	 Az	pedig,	
kezeit	a	pad	támlájára	támasztva,	szigorúan	nézte	őt.	Hirtelen	arra	gondolt,	hogy	ez	
mégiscsak	 túl	 fiatal	 ahhoz,	 hogy	 veszélyesen	 nagy	 ember	 legyen.	 „Látom,	 semmit	
nem	tud	felhozni	mentségére”,	folytatta	suttogva.	„Később	majd	megtárgyaljuk	ezt	a	
magaviseletet.	Fel	akarom	azonban	hívni	a	figyelmét,	hogy	felhatalmaztak…”	Elhall‐
gatott.	A	vászon	felől	jövő	csatazaj	hulláma	elborított	mindent.	Szürke	katonák	ug‐

                                                           
	 4	 Mihai	Eminescu	Császár	és	proletár	című	versének	első	két	sora	–	fordította	Kálnoky	László.	
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ráltak	 ki	 a	 lövészárokból,	 és	 szaladás	 közben	 tüzelve,	 nekivágtak	 egy	 meredek	
domboldalnak.	Fentről	puskaropogás	fogadta	őket,	és	az	első	sorok	elestek.	Az	élen	
szaladó	fiatal	katona,	szinte	még	kamasz,	egyszer	csak	mintha	megbotlott	volna,	rö‐
vid	kiáltás	szakadt	fel	a	torkából,	összegörnyedt	és	térdre	esett.	Arca,	melyet	sapká‐
ja	 alól	 kiszabadult	hajfürtjei	 árnyékoltak	be,	 eltorzult,	 és	 kezét	 a	 combjához	vitte,	
ahol	 az	 egyenruhán	egy	véráztatta	golyólyuk	 tátongott.	 Erre	 a	hórihorgas	katona,	
aki	 felrobbantotta	 a	motorbiciklit,	 egyszerre	 csak	 ott	 termett,	 a	 hátára	 emelte	 és	
visszacipelte	 a	 lövészárokba.	 „Felhatalmaztak”,	 suttogta	 ismét	 a	 fiatalember,	 de	 ő	
nem	fordult	feléje,	mert	kíváncsi	volt,	mi	történik	a	sérült	katonával,	„hogy	belátá‐
som	szerint	 intézkedjek…”,	hanem	ekkor,	hatalmas	dübörgéssel,	megjelentek	a	 tá‐
madást	 segítő	 tankok.	 A	 csatazaj	 felerősödött	 a	megszaporodó	 robbanások	miatt,	
melyek	minduntalan	 földhullámokat	 röpítettek	 a	 futkosó	 alakok	 fölé.	 A	 kép	 balra	
mozdult	el,	és	egy	szögesdrótos	kerítésre	fókuszált.	Az	elsők,	akik	odaértek,	lehasal‐
tak	és	alatta	próbáltak	átjutni.	Amikor	fel	akartak	állni,	a	következő	sortűz	telibe	ta‐
lálta	 őket,	 és	 az	 összerogyó	 testek	 belegabalyodtak	 a	 drótba.	 A	 tankok	 áradata	
azonban	ledöntötte	a	kerítést,	s	így	a	gyalogság	rohama	új	lendületet	kapott,	csata‐
kiáltásokat	hallatva	 törtettek	előre.	Az	egyik	 tankot	 találat	 érte,	 lángok	csaptak	ki	
belőle.	Felnyílt	ajtaján	egy	füstölgő	katona	bújt	ki	derékig.	A	lövések	és	robbanások	
zűrzavarában	újabb	sortűz	indult,	és	a	menekülő	katona	teste	megbicsaklott,	majd	
kecsesen,	akár	vázában	a	virág,	előrehajolt	a	tank	fémlapjára.	Az	egész	pár	pillana‐
tig	tartott	csak,	mert	a	kép	ismét	a	domb	tetejét	mutatta,	ahol	az	ellenség	valószínű‐
leg	még	 sokáig	 bírta	 volna	 az	 ostromot,	 ha	 nem	 zúgnak	 be	 viharosan	 a	 vászonra	
fentről	a	bombázók.	A	hatalmas	robbanás	után	a	legyőzöttek	szörnyű	ordítása	rázta	
meg	az	osztálytermet.	De	ez	alkalommal	már	jól	tartotta	magát,	nyugodtan	várta	a	
robbanást,	 teste	nem	rándult	össze,	és	 tisztán	 látta,	amint	az	 igazgatóné	odatapad	
férje	masszív	 vállához.	 Győzelemittas	 kiáltások	 közepette	 a	 tankok	 felkaptattak	 a	
dombra	és	megsemmisítették	a	maradék	ellenállást.	 S	akkor	 furcsamód	 ismét	 fel‐
hangzott	 egy	üvöltés	 valahonnan.	 Erre	 ő	 kettőzött	 figyelemmel	 kezdte	 vizsgálni	 a	
vásznat,	a	lövészárkok	és	a	felborult	tankok	meg	kamionok	között	keresve	az	üvöl‐
tés	 forrását.	Már	harmadszor	hasított	 bele	 a	 fülébe,	mire	 rájött,	 hogy	 a	 teremben	
üvöltözik	valaki.	„Gyújtsátok	fel	a	villanyt!”,	kiáltotta	Plopu.	„Mi	történik	ott?”,	lepő‐
dött	meg	Tavi.	Az	első	sorból	egy	 felborult	pad	és	egy	 jókora	pofon	hangja	hallat‐
szott.	 „Gyújtsátok	már	 fel	 azt	 a	 villanyt!”,	 sürgette	 Plopu.	 Az	 üvöltés	 újult	 erővel	
kezdődött	ismét.	„Darcleu”,	kiáltotta	Plopu,	„gyere	ide!”	Darcleu	lassan,	remegve	lé‐
pett	ki	a	padból,	és	rémülten	fürkészte	a	sötétséget.	„Gyere	már	gyorsabban,	a	hét‐
szentségit,	 és	 fogd	 le	 a	 kezeit!”	 Az	 igazgatóné	 elkezdett	 sikoltozni.	 „Mi	 történik	
ott?!”,	hangoskodott	Tavi	is,	de	a	kezei	remegtek	a	pad	támláján.	„Szorítsd	a	kezeit,	
tartsad	őket,	úgy”,	intézkedett	Plopu	kifulladva,	„kész,	kezd	elmúlni.”	Az	üvöltés	el‐
halkult,	megszelídült,	majd	rekedt	hörgéssé	alakult	át.	„Hol	a	kapcsoló?	Gyújtsátok	
fel	a	villanyt!”,	követelte	Tavi.	„Uraim”,	csattant	fel	az	igazgató	dallamos	hangja,	„ké‐
rem,	egy	kis	vizet!	Hozzanak,	kérem,	egy	kis	vizet!”	Benea	úr	felállt	a	padból,	és	ijedt	
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képpel	nézett	szembe	a	vetítővel,	mintha	valami	céltáblát	keresne,	s	egyből	felrob‐
bant	körülötte	a	fény	egy	magányos	gránátnak	köszönhetően.	Az	üvöltés	ismét	fel‐
tört,	s	egy	test	vadul	rángatózni	kezdett.	„Az	isten	szerelmére,	meg	akarjátok	ölni?!	
Állítsátok	le	azt	a	filmet!”,	ordította	Plopu.	„Leejtettem!”,	jajveszékelt	Darcleu.	„Tér‐
delj	 rá!”,	 parancsolta	 Plopu.	 „Hol	 van	 az	 a	 kapcsoló?”,	 pattogott	 ismét	 Tavi	 is.	
„A	kályha	mellett!	Állítsd	 le	a	 filmet!”	Tavi	kézzel‐lábbal	átmászott	a	padokon,	 fel‐
kapcsolta	a	villanyt,	majd	odarohant	a	katedrához,	 félrelökte	a	géppel	 idétlenkedő	
sofőrt	és	leállította	a	vetítést.	„Tanasie”,	intézkedett	Plopu,	„gyere	ide,	és	fogd	meg	a	
lábait!”	„De	hát	mi	történik?”,	méltatlankodott	Tavi,	„Mi	az	ördögöt	műveltek	ott?”	
„Piştával	van	a	baj,	Tavi	elvtárs”,	magyarázta	Atanasiu	Gică,	és	közben	próbálta	ki‐
hámozni	magát	 a	 padból,	 „megijedt	 és	 rosszul	 lett,	 ez	 a	 betegsége,	 ha	megijed…”	
„Uraim”,	szólt	már	másodszor	az	igazgató,	„egy	kis	vizet,	ha	lehetséges…”	„Istenkém,	
az	igazgatóné!”	csapta	össze	kezeit	Ilca,	amikor	észrevette	az	igazgatóné	eszmélet‐
len	 testét	a	 tanácstalanul	 forgolódó	Benea	úr	karjaiban.	 „Hamarosan	elmúlik”,	he‐
begte	az	igazgató	úr,	„nem	bírják	az	idegei…	köszönöm	szépen…	köszönöm.”	A	sofőr	
hozott	egy	pohár	vizet,	odanyújtotta	Ilcának,	aki	megnedvesítette	a	tenyerét	és	így	
érintette	 meg	 az	 igazgatóné	 homlokát.	 „Csak	 egy	 keveset”,	 motyogta	 Benea	 úr,	
„hogy	térjen	magához,	hamar	helyrejön,	ismerem…	”	„Tünés	innen,	szemtelen	köly‐
kei”,	kergette	szét	Plopu	a	Pişta	köré	gyűlt	cigánygyerekeket.	„Kivisszük?”,	kérdezte	
Tanasie.	„Óvatosan”,	irányította	Plopu,	„jól	fogd	meg!”	Vigyázva	felemelték,	de	a	tes‐
te	újból	 rángatózni	kezdett	és	 a	hörgés	 is	 erősödött.	 „Vigyétek	ki!”,	 horkant	 fel	 az	
igazgató	úr,	„Vigyétek	azonnal	ki!	Követelem,	hogy	vigyétek	ki!”	Ilca	riadtan	fogta	le	
a	karját,	amellyel	az	ajtó	irányába	mutatott.	„Igazgató	úr…”,	csitította	sikerrel,	mert	
Benea	úr	egyből	lenyugodott.	„Mondtam,	hogy	magához	tér”,	suttogta	a	felesége	fölé	
hajolva.	Az	üvöltöző	Piştát	átcipelték	az	osztálytermen,	végig	a	visszhangzó	 folyo‐
són,	míg	el	nem	halt	a	hang.	„Mondtam,	hogy	magához	tér”,	ismételte	az	igazgató	úr,	
mire	a	felesége	kinyitotta	a	szemét	és	ijedten	nézett	szét.	„Vége,	elmúlt”,	nyugtatta	
Ilca.	 „Jaj,	elnézést	kérek,	nagyon	 fáradt	voltam…”	„Tessék	egy	kis	vizet	 inni”,	nyúj‐
totta	oda	a	poharat	a	sofőr.	„Köszönöm,	nagyon	kedves”,	rebegte,	és	kis	kortyokkal	
ivott	a	vízből.	„Vége	a	filmnek?”,	csodálkozott.	„Vége.”	„És	ki	győzött?”	„Esetleg	még	
egy	kis	vizet?”,	kedveskedett	a	sofőr.	„Anton	elvtárs”,	szólította	Tavi	a	terem	másik	
feléből,	„segítsen	a	vetítőgéppel!”	„Azonnal.”	

[…]	

*	

A	kamion	előtt	gyűltek	össze.	Az	eső	ritkulni	kezdett,	a	sűrű	vízfüggönyből	csak	
néhány	magányos	és	nehéz	vízcsepp	maradt.	Az	igazgató	úr	kinyitotta	az	esernyőjét	
és	felesége	fölé	tartotta.	

–	Mit	 csinálunk	most?	 Maradunk	még?	 –	 érdeklődött,	 de	 senki	 nem	 válaszolt.	
A	kamion	belsejéből	puffanások	hallatszottak.	

–	Mi	van	Piştával?	–	kérdezte	ismét	csak	ő.	–	Hova	vittétek?	
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–	Most	már	helyrejött	–	világosította	fel	Tanasie.	–	Ott	van	a	kapu	mellett.	
–	Vajon	mit	csinálnak?	–	suttogta	Darcleu.	
–	Kicsoda?	–	csodálkozott	Benea	úr.	
Darcleu	a	kamion	fele	biccentett.	
–	Ugyan	mit	csinálhatnak?	–	próbált	meggyőző	 lenni	Tanasie.	–	Teszik	helyre	a	

vetítőgépet.	Tekintetével	pedig	Ploput	kereste:	–	Hát	nem?	
Plopu	köpött	egyet	a	fogai	között.	
–	Nem	fázik,	kisasszony?	–	vetette	oda	hosszabb	hallgatás	után.	
A	könyvtáros	kisasszony	meglepetten	nézett	rá.	
–	Nem,	miért?	
Darcleu	vigyorogva	 fürkészte	a	körben	állók	 tekintetét,	és	pont	röhögött	volna	

egyet,	amikor	a	deszkaketrec	ajtaja	kinyílt	és	megjelent	Tavi.	
–	Holnap	reggel	folytatjuk	–	hirdette	ki	nagy	komolysággal.	–	Még	egy	film	hát‐

ravan.	Mindannyian	 itt	 lesztek	 tíz	órakor,	 semmi	kifogás…	–	hadarta,	de	 tekintete	
közben	 elkalandozott.	 –	 Remélem,	 hogy	megértettétek.	 A	 vetítés	 után	 pedig	 vitát	
rendezünk	a	filmek	által	ihletett	témakörben.	

–	És	akkor	most,	úgy	értem,	ma	éjszaka,	hazamehetünk?	–	tapogatózott	az	igaz‐
gató	úr.	

–	Igen,	elmehettek.	
Benea	úr	erre	kiegyenesedett,	magasabbra	emelte	az	esernyőt,	hogy	jobban	lát‐

szódjon,	és	határozott,	szavaló	hangon	kijelentette:	több,	mint	valószínű,	hogy	a	je‐
lenlevők	nevében	is	szól,	ha	felajánlja	a	tisztelt	vendégnek,	aki	bizonyára	elfáradt	az	
utazástól	és	a	nemes	küldetés	teljesítésétől,	hogy	az	éjszakát	ne	a	kamionban	töltse,	
hanem	legyen	szíves,	a	sofőr	elvtárssal	egyetemben,	és	tisztelje	meg	szerény	hajlé‐
kát,	ahol	várja	őket	egy	–	kis	jóindulattal	–	vendégszobának	nevezhető	helyiség,	me‐
lyet	ő,	mint	 igazgató,	minden	adandó	alkalommal	a	Néptanács	rendelkezésére	bo‐
csájt,	hiszen	neki	az	végtelenül	nagy	örömöt	szerez,	ha	megnyithatja	házát	az	illeté‐
kes	szervek	számára.	Hozzá	kell	tegye,	hogy	a	falu,	sőt,	az	egész	tartomány	hagyo‐
mányai	arról	tanúskodnak	már	az	ősök	ideje	óta,	hogy	az	utazót	mindig	is	szeretet‐
tel	fogadták,	és	ezen	szokást	nem	változtatták	meg	a	modern	idők	sem…	

–	Nem	–	vágta	el	szavát	Tavi	–	itt	maradunk.	
–	Jaj!	–	kerekedett	nagyra	az	igazgatóné	szeme	–	De	hát	miért	ne	jönnének,	ké‐

rem,	nagy	kár	lenne,	már	elő	is	készítettem	…	
–	…	egy	jó	kis	pihenésre	a	szobát,	Tavi	elvtárs	–	vágott	közbe	Tanasie.	
–	Köszönöm,	de	nem.	
–	…	egy	tál	hájas	süteményt	–	fejezte	be	megszeppenve	a	mondatot	az	igazgató‐

né.	
–	Tehát	holnap	tízkor	–	tett	pontot	a	győzködés	végére	Tavi.	–	 Jó	éjszakát.	Kul‐

túrfelelős	elvtársnő,	maradjon	csak	egy	pillanatra.	
–	Jó	éjszakát	–	köszönt	el	Tanasie.	
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Az	 igazgató	mozdult	 először,	majd	 a	 felesége	 és	 Ilca.	 Aztán	 utánuk	 indultak	 a	

többiek	is.	Plopu	átmászott	a	sáncon	és	vállára	vette	Piştát.	
–	De	hát	miért	ne	jönnének?	–	ismételgette	letörve	az	igazgatóné.	–	Mitől	félnek?	

Nem	fogjuk	megenni	őket.	
–	Biztosan	attól	félt,	hogy	te	majd	megeszed!	–	súgta	oda	mérgesen	Benea	úr.	
Elhagyták	 a	 templomot,	majd	 a	 harangtornyot,	 amelyen	 a	 villanykörte	 némán	

harangozott	 a	 szélben.	Árnyékaik	 előrenyúltak,	mintha	 sietve	hátra	 akarták	volna	
hagyni	őket.	

–	Odanézz,	 ez	behívta	magához	a	kisasszonyt!	–	csettintett	Darcleu,	aki	utolsó‐
ként	baktatott	a	csoport	után.	–	Hehe!	Még	kezet	is	nyújtott	neki,	 felsegíti,	szépen,	
ahogy	illik…	

–	Hallgass	el,	te	idétlen!	–	rivallt	rá	Atanasiu	Gică.	
–	Felmászott	–	 folytatta	a	cigány	–,	most	pedig	bemegy,	kész,	paff,	becsukódott	

az	ajtó.		
Szünetet	tartott,	majd	halkan	dudorászni	kezdte:	„Aki	szép	lányt	akar	venni…”	
–	Nem	érted,	hogy	hallgass?!	–	mérgelődött	az	őrmester.	Darcleu	elhallgatott,	s	

pár	lépés	után	meg	is	állt.	Fürkészve	nézett	hátrafele,	a	kamion	irányába,	majd	visz‐
szaszaladt,	átugrotta	a	sáncot,	és	lelapult	a	kert	mellett.	

–	Mi	az	ördögöt	csinál	ez?	–	hökkent	meg	Atanasiu	Gică.	Darcleu	felemelkedett,	
visszaugrott	az	útra	és	utánuk	sietett.	

–	Nem	ette	meg	a	róka?	–	kérdezte	fél	szájjal	Plopu	amikor	utolérte	őket	Darcleu,	
de	a	cigány	nem	felelt.	Csendben	mentek	tovább,	míg	két	óriási	gesztenyefa	után	elő	
nem	tűnt	az	igazgatóék	háza,	és	a	kapu	előtt	megálltak.	Ilca	elengedte	az	igazgatóné	
karját	és	Benea	úr	gondjaira	bízta.	

–	Nem	jönnek	be?	–	udvariaskodott	az	igazgatóné.	
–	Hagyd	már,	kérlek,	elfáradtak	a	többiek	is,	mennek	lefeküdni	–	jelentette	ki	fél‐

re	nem	érthető	módon	Benea	úr.	
–	Köszönjük,	de	későre	jár	–	erősítette	meg	Tanasie	is.	–	Jó	éjszakát	kívánunk.	
–	Jó	éjszakát.	Tehát	tízkor,	ha	jól	értettem	–	búcsúzkodott	Benea	úr.	
–	Igen,	tízkor,	igazgató	úr.	
Benea	igazgató	úr	benyúlt	az	egyik	deszka	mögé	és	kivett	egy	nagy,	rozsdás	kul‐

csot,	amivel	kinyitotta	a	kaput.	A	házaspár	belépett	az	udvarra,	az	igazgató	bezárta	
a	kaput	és	sötét	alakjaik	eltűntek	a	lugas	alatt.	

–	Gyerünk	már,	mit	álltok	itt?	–	indult	volna	Plopu.	
–	Lehet,	hogy	megint	elveri	–	szólt	Atanasiu	Gică,	feleletképpen.	
–	Ad	most	aztán	neki	hájasokat,	a	szegénynek	–	vigyorgott	Darcleu.	
–	Most	már	hiába	veri	meg	–	csatlakozott	Tanasie	is	–,	még	a	végén	teljesen	ki‐

készíti.	
–	Tanasie,	maradsz	még?	–	kérdezte	Ilca.	
–	Menj	csak,	majd	jövök	én	is,	van	itt	még	egy	kis	dolgunk.	
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Ilca	 hazaindult.	 Az	 igazgató	 házának	 egyik	 ablaka	 kivilágosodott.	 Egy	 ideig	

csendben	hallgatóztak.	A	gesztenyefa	leveleiről	 láthatatlan	vízcseppek	potyogtak	a	
sáncvízbe.	

–	Nem	hiszem,	hogy	ma	verés	lesz	–	törte	meg	a	csendet	Atanasiu	Gică,	rágyúj‐
tott	és	körbenézett,	hogy	mire	ülhetne	le.	

–	Csodálkoznék,	főnök	úr	–	ellenkezett	Darcleu.	–	Milyen	nap	van	ma?	
–	Szombat.	
–	Nahát	akkor,	pontosan…	–	győzködte	a	cigány.	
–	No,	 akkor	 ti	maradjatok,	ha	akartok,	de	én	elmentem.	Egészen	elzsibbadtam,	

olyan	nehéz	ez	a	szerencsétlen	–	vetette	oda	Plopu.	
–	Tedd	már	le,	minek	tartod?	–	marasztalta	az	őrmester.	
–	Szerintem	mehetünk	–	vélte	a	tanácselnök	is	–,	nem	veri	meg,	biztos	lefeküd‐

tek.	
–	S	a	villany?	–	kötekedett	Darcleu.		
Az	elnök	mormogott	valamit	maga	elé	és	Plopuval	együtt	elindult.	Atanasiu	Gică	

és	Darcleu	tanácstalanul	nézett	egymásra,	majd	utánuk	mentek.	
Az	 utca,	 amelyet	 kis,	 hegyes	 tetejű	 és	 apró	 ablakú	 házak	 öveztek,	 egyenesen	

nyúlt	el	a	Néptanács	épületéig.	Ott	kettévált,	a	jobboldali	irányban	egy	kisebb	ház‐
csoportig	futott,	a	baloldali	irányban	pedig	tovább	emelkedett	a	falu	végéig,	ahol	a	
fakereszt	őrködött	egy	kis	dombocskán.	A	kereszt	után	az	út	a	folyóig	lejtett.	A	Nép‐
tanács	előtt	Tanasie	és	Plopu	megvárták	a	másik	kettőt.	

–	Vagyis	mi	–	hallotta	a	 tanácselnök	Darcleu	közeledő	hangját	 –,	mi	nem	élhe‐
tünk	itt	csak	úgy,	a	saját	fejünk	után,	kell	valami	szervezet	vagy	micsoda,	hogy	min‐
denkit	a	helyére	tegyen,	ugye,	főnök	úr,	ezt	akarják	ezek?		

–	Ezt	hát	–	bólogatott	komolyan	Atanasiu	Gică.	
–	Vagyis	 azt,	 hogy	 kerüljön	 nekem	 is	 valami	 tennivaló	 –	 kapiskálta	 a	 cigány	 –,	

hogy	ne	csavarogjak	össze‐vissza,	hanem	álljak	munkába,	én	valahogy	így	értem.	
–	És	nem	csak	te,	hanem	mindannyian	–	magyarázta	fontoskodva	az	őrmester.	
–	Hogyhogy	mind	–	lepődött	meg	Darcleu	–,	hát	az	igazgató	úr	is?	
–	Mi	van?	Mit	okoskodtok?	–	vágott	közbe	Plopu.	
–	Ezt‐azt,	nem	fontos	–	terelte	el	a	szót	az	őrmester,	és	Piştára	mutatott.	–	Miért	

nem	teszed	le?	
–	Elaludt,	hagyd.	
–	Mit	csinálunk?	Tovább	megyünk?	–	tette	fel	a	kérdést	Tanasie.	
–	Ha	már	eddig	eljöttünk…	s	elállt	az	eső	is	–	válaszolta	lustán	Atanasiu	Gică.	
Komótosan	elindultak	a	baloldali	ágon,	a	folyó	irányába.	Az	őrmester	elsőnek	ért	

fel	a	dombocskára,	szokatlanul	vidám	léptekkel,	és	nyögve	vetette	magát	a	fakereszt	
köré	helyezett	padok	egyikére.	Aztán	a	többiek	is	felértek.	Plopu	óvatosan	leguggolt	
és	nekitámasztotta	Piştát	a	keresztnek,	mire	az	felébredt.	

–	P’opu	–	adta	jelét,	hogy	magához	tért.	
–	Maradj	nyugton,	ott	száraz	a	fű	–	utasította	Plopu.	
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–	Azt	a	teremburáját!	–	kiáltott	fel	Atanasiu	Gică,	és	lehajolt	a	pad	mellé.	–	Tud‐

tam,	hogy	itt	hagytam!	–	amikor	felemelkedett,	kezében	egy	forgalomirányító	botot	
tartott.	

–	Tegnap	este,	főnök	úr,	amikor	elkapott	az	eső	–	jutott	Darcleunak	is	az	eszébe.	
Az	őrmester	gondosan	letörölte	a	botot	és	maga	mellé	helyezte.	
–	Megállt,	már	nem	emelkedik	–	bökött	Tanasie	a	folyó	fele.	
Mind	odanéztek.	A	folyóban	álló	magányos	oszlopot	félhomály	övezte,	és	körü‐

lötte	 látszott,	amint	a	zavaros	víz,	medréből	 jócskán	kilépve,	 lustán	hömpölyög	és	
kitartóan	mossa	a	domb	alját.	A	faluból	jövő	út	kikerülte	a	fakereszt	dombocskáját	
és	a	lejtő	alján	egyszer	csak	eltűnt	a	vízben,	mint	a	leszakadt	híd.	A	folyó	halkan	mo‐
rajlott.	Atanasiu	Gică	kényelmesen	hátradőlt	a	padon	és	szétterpesztette	a	lábait.	

–	Csudadolog!	–	csettintett	elégedetten.	
–	Ha	nem	esik	többet,	holnap	visszahúzódik	–	fontolgatta	szomorúan	Tanasie.	
–	Kiöntött	ennyire	még	valamikor?	–	érdeklődött	az	őrmester.	
–	Soha.	Egyszer	kijött	 egészen	az	oszlopig,	 de	 ennyire	még	 soha.	Nem	 láttok	 ti	

többet	ilyet.	
–	Ha	lenne	egy	csónakunk,	főnök	úr	–	sóhajtozott	a	cigány.	
Atanasiu	Gică	 is	 sóhajtott	 egyet,	majd	 rágyújtott.	 Plopu,	 aki	 a	 keresztnek	 dőlt,	

megfordult	és	Darcleura	nézett.	
–	Szedd	már	elő,	mert	megfullad	–	förmedt	rá.	
–	Nem	felejtette	ott,	a	zsivány	–	csóválta	a	fejét	az	őrmester.	
Darcleu	keserűen	mosolygott	és	kivette	kabátja	alól	a	tarisznyát,	amelyből	kot‐

kodácsolás	hallatszott.	
–	P’opu,	P’opu	–	jött	izgalomba	Pişta.	
–	Add	oda	neki,	hadd	játsszon	egy	kicsit,	nem	bántja	–	nógatta	a	cigányt.	
Darcleu	odanyújtotta	a	tarisznyát,	Pişta	pedig	az	ölébe	vette,	és	simogatni	kezdte.	
–	Főnök	úr	–	tért	vissza	Darcleu	az	előbbi	szóváltásukhoz	–,	mi	van,	ha	mi	nem	

akarjuk?	
Atanasiu	Gică	szusszantott	egyet	és	nehézkesen	odafordította	a	fejét.	
–	Mit	nem	akarunk,	te?	
–	Vagyis	hát,	nem	mi,	 főnök	úr,	mi	akarjuk,	már	hogyne	akarnánk	–	magyaráz‐

kodott	Darcleu	–,	de	mondjuk	az	igazgató	úr?	Mi	van,	ha	ő	nem	akarja?	
–	Mit	nem	akar	az	igazgató	úr,	te?	–	értetlenkedett	az	őrmester.	
–	Hát,	ha	nem	akar	velünk	 lenni,	mivelünk,	ha	nem	akar	munkába	állni	–	 fejte‐

gette	a	cigány.	
Atanasiu	Gică	leverte	a	hamut	a	földre,	és	töprengve	nézett	rá.	
–	Szó	sem	lehet	róla.	Vagy‐vagy.	
–	Miket	hordotok	ti	itt	össze?	–	figyelt	oda	Tanasie	is.	
Az	őrmester	lopva	körbepillantott	és	odahajolt	az	elnök	füléhez.	
–	Hát	te	mit	gondolsz,	ezek	miért	jöttek?	–	kérdezte	most	már	az	elnök	a	cigány‐

tól.	



2012. október 35  
 

„
–	Hát	miért?	
–	Hogy	lássák,	hogy	s	mint	állnak	a	dolgok,	merről	fúj	a	szél,	ki	elégedetlenkedik	

–	vélte	Tanasie.	
Darcleu	nagy	szemeket	meresztett.	
–	A	hétszentségit!	
–	Lehet	például,	 hogy	neked	nem	 tetszik	 –	 folytatta	 az	 elnök	–,	 lehet,	 hogy	 azt	

mondod:	 „Mit	 erőltetnek	 engem	ezek,	 ha	nem	akarom,	hát	nem	akarom,	nem	 tet‐
szik,	s	nem	kell	belőle!”	

–	De	én	akarom!	–	védekezett	hevesen	a	cigány	–	Hát	hogyne	akarnám?!	Ha	segí‐
tesz,	én	is	segítek,	s	kész.		

–	Na	várj,	mert	nem	ilyen	egyszerű	–	emelte	fel	mutatóujját	az	elnök.	–	Előbb	te	
kell	segíts.	Odajönnek	hozzád,	s	azt	mondják,	hogy:	„Darcleu	elvtárs,	add	kölcsön	az	
ekédet!”	

–	Milyen	ekémet?	
–	Mondjuk,	hogy	van	egy	ekéd.	Odaadnád?	
–	Tessék	parancsolni!	–	tárta	szét	adakozóan	a	karjait	Darcleu.	
–	Jó.	 S	 azután	 odamennek	 az	 igazgató	 úrhoz	 és	 elkérik	 a	 kazánját.	 Mit	 szólsz,	

odaadja?	
–	Nem	adja!	–	vágta	rá	határozottan	Darcleu.	
–	De	miért	ne	adná?	
–	Hát	mert	az	az	ő	kazánja!	
–	Na,	ez	az,	látod‐e,	már	nem	az	övé	a	kazán!	–	tromfolt	Tanasie.	
–	De	az	övé,	ha	mondom,	én	szereztem	be	neki	–	értetlenkedett	a	cigány.	
–	Nem	az	övé	–	szólt	közbe	Plopu	is	–,	hanem	a	miénk.	
–	Persze	–	erősítette	meg	Tanasie	–,	a	miénk,	a	mindenkié.	
Darcleu	összeráncolta	a	homlokát,	mintha	valami	nagy	súlyt	készülne	felemelni.	
–	Adjatok	egy	cigarettát	–	kérte	elgondolkozva.	
Az	őrmester	odanyújtott	egyet.	
–	Vagyis	 én	 –	 próbálta	magának	megfogalmazni	 a	 cigány,	miután	 kiengedte	 az	

első	füstöt	–,	odamehetek	hozzá,	és	azt	mondhatom,	hogy:	„igazgató	úr,	van	egy	ke‐
vés	szilvám,	legyen	szíves	és	egy‐kettőre	nyissa	nekem	ki	a	kazánt,	mert	sietek”,	és	
ő	szó	nélkül	megengedi,	hogy	ingyen	kifőzzem?	

–	Hiába,	ez	nem	érti!	–	nézett	az	elnök	röhögve	az	őrmesterre.	
–	Hát	persze,	hogy	ingyen,	te	bunkó,	hát	neked	is	lesz	kulcsod	hozzá!	–	világosí‐

totta	fel	diadalmasan	Atanasiu	Gică.	
–	Nekem	is	lesz	kulcsom	az	ő	kazánjához?	–	kételkedett	Darcleu.	
Plopu	megfordult	és	kivette	a	tarisznyát	a	Pişta	kezéből.	
–	Ide	figyelj,	Darcleu!	–	magyarázta.	–	Kié	ez	a	tyúk?	
–	Hát	a	kié	lenne?	–	dadogta	félve	a	cigány.	
–	Mondjuk,	hogy	a	tiéd.	
–	Hogyhogy,	mondjuk?!	Hát	az	enyém,	és	kész!	
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Plopu	kioldotta	a	tarisznya	száját,	és	kirázta	belőle	a	tyúkot.	A	szédült	állat	bot‐

ladozva	lépett	néhányat,	majd	kotkodácsolva	elszaladt	a	falu	irányába.	
–	Hé,	mit	csinálsz?	–	kiabált	Darcleu.	
–	Kész,	most	már	 nem	 a	 tiéd,	 hanem	 a	mindenkié	 –	 vonta	 le	 a	 következtetést	

Plopu,	és	visszatért	régi	helyére.	
–	Hogyhogy	a	mindenkié?	–	háborodott	fel	Darcleu.	
–	Á,	hagyjuk	a	fenébe,	nem	érti	ez	meg	–	legyintett	Tanasie.	–	Ezért	fognak	ezek	

mostantól	gyakrabban	idejönni,	hogy	értse	meg	mindenki.	
–	Vajon	sok	filmjük	van	még?	–	kíváncsiskodott	az	őrmester.	
–	Ha	nincs,	hát	hoznak	nekik	még	egy	szekérrel	–	vélte	az	elnök.	–	Azért	nem	le‐

het	könnyű	ezeknek	sem.	
–	Munka	az	a	javából	–	értett	egyet	vele	Atanasiu	Gică	is.	
–	Gondold	 csak	 el	 –	 folytatta	az	 elnök	–,	 amikor	 feláll	 egy	 ilyen	–	 és	Darcleura	

mutatott,	aki	a	sötétben	az	eltűnt	tyúk	után	fürkészett	–,	vagy	egy	másik,	az	igazga‐
tó,	vagy	én,	tegyük	fel,	hogy	én	sem	értem,	Isten	őrizz	–	erre	oldalra	dőlt	és	lekopog‐
ta	a	fakereszten,	megrezegtetve	a	bádog	Krisztust	–,	és	elkezdünk	ott	pofázni,	hogy	
ez	miért	van	így,	s	hogy	az	nem	igazságos…	hát	mi	lenne	belőle?	Nagyon	sok	felvilá‐
gosításra	van	itt	szükség…	

–	Igen	–	bólogatott	Atanasiu	Gică	–,	ez	már	igaz,	jöjjenek	és	világosítsák	fel	őket,	
a	fenébe	bele!	Ma	is	például,	nem	voltak	hajlandók	kibújni	a	viskóikból,	de	holnap	
fogadni	merek,	hogy	ott	lesznek	mind	a	templomban.	

–	Hányan	voltak?	–	érdeklődött	az	elnök.	
–	Az	a	három	vénasszony	a	falu	végéről	–	mesélte	az	őrmester	–,	hogy	nekik	nem	

kell	semmilyen	film!	
–	Menj	s	mondd	meg	nekik,	hogy	holnap	is	maradjanak	otthon,	mert	nem	jön	a	

pópa.	Az	sem	tudna	átjönni	a	folyón	most.	
–	Megyek,	megyek	–	sóhajtott	az	őrmester.	
Darcleu	szívott	még	egy	utolsót	a	cigarettából,	lehajolt	és	kioltotta	a	nedves	fű‐

ben.	Leült	ismét	és	elkezdte	ropogtatni	az	ujjait.	
–	Főnök	úr	–	szólalt	meg	halkan.	
Atanasiu	Gică	abbahagyta	egy	pillanatra	a	nehézkes	szuszogást:	
–	Mi	van?	
–	Főnök	úr	 –	 és	 tovább	 ropogtatta	 az	 ujjait	 –,	 de	 ha	nekem	 is	 van	kulcsom,	 az	

igazgató	úrnak	is,	és	az	elnök	úrnak	is,	akkor	a	kié	a	kazán?	
Az	őrmester	töprengett	egy	sort	ezen.	
–	Hát	 a	miénk,	 te,	 a	mindenkié.	 Te	 nem	 érted,	 hogy	mindannyian	 egyenlők	 le‐

szünk?!	
–	Jó,	jó,	főnök	úr,	értem	én	–	bizonygatta	a	cigány	–,	de	mégis,	kik	lesznek	az	el‐

sők	az	egyenlők	közül?	
Atanasiu	 Gică	 elfordult,	 kivett	 a	 zsebéből	 egy	 nagy,	 kockás	 zsebkendőt,	 és	 jó	

hangosan	kifújta	az	orrát.	
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–	Hagyjál	 már	 békén	 a	 marhaságaiddal!	 –	 horkant	 fel	 az	 őrmester,	 szemeibe	

könnyek	szöktek	a	kegyetlen	orrfújástól.	–	Mi	vagyok	én,	Mafalda,	hogy	mindenre	
válaszoljak?	Kérdezd	még	Tanasiét	is!	

Az	elnök	azonban	nem	adta	jelét	annak,	hogy	kedve	lenne	válaszolni.	Tekintete	a	
folyón	pihent.	

–	Meglássák	majd,	ahelyett,	hogy	engemet	tennének	meg	egyenlőnek	–	mondta	
elszontyolodva	Darcleu	–,	megteszik	bizony	a	kisasszonyt.	

–	Mi	van	a	kisasszonnyal?!	–	ébredt	fel	Tanasie.	
–	Hát	nem	tartották	ott	a	kamionnál?	–	panaszolta	a	cigány.	–	Hát	nem	vele	baj‐

lódott	egész	film	alatt	Tavi	elvtárs?	Engem	nézett,	miközben	vittük	ki	Piştát,	vagy	a	
kisasszonyt?	

–	Hát	őt	nézte?	–	biggyesztette	el	az	ajkát	az	elnök.	
–	Hohó,	de	még	hogy!	
–	Hát	hogy?	
Darcleu	bemutatta.	
–	Tényleg,	te?	–	csodálkozott	az	őrmester	is.	
–	Tudják	ezek,	hogy	kell	azt	csinálni!	–	bosszankodott	Darcleu.	–	Hogy	ülj	 csak	

ide	 egy	 kicsit,	 hogy	 magácska	 így	 meg	 úgy,	 hogy	 legyünk	 egyenlők,	 hogy	 biztos	
messze	élnek	a	szülők,	hogy	nekünk	sem	könnyű,	hogy	magácska	elhervad	itt,	hogy	
itt	van	nesze	néhány	kulcs…	és	ő,	szegényke…	hát	mit	csináljon?	

Darcleu	 elhallgatott,	 felindultságot	 színlelve.	 A	 sötétségből,	 a	 fakereszt	 irányá‐
ból,	Plopu	vaskos	befele	röhögése	hallatszott,	aztán	az	 is	abbamaradt.	Csak	a	pléh	
Megváltó	fütyült	a	szélben.	

–	Na,	gyertek,	menjünk	–	állt	lábra	egyből	az	elnök.	
Visszaértek	 a	 Néptanács	 elé,	 és	 ott	 szétváltak.	 Az	 elnök	 egyedül	 sietett	 el	 az	

egyik	kis	utcácskába.	Kis	 idő	múlva	megállt	és	 fürkészve	visszanézett.	A	többieket	
már	nem	lehetett	látni,	így	átugrotta	a	sáncot,	kitapogatott	egy	kaput,	kinyitotta,	be‐
settenkedett	az	udvarra	és	az	egyik	ablak	alá	telepedett.	Megkocogtatta	az	üveget.	

–	Kisasszony!	
Hátrahajtott	fejjel	várta,	hogy	mozduljon	meg	a	függöny.	Az	ereszről	csepegő	víz	

eláztatta	a	bal	vállát.	Közben	pedig	egy	üres	fecskefészket	fedezett	fel	a	tető	alatt.	
–	Kisasszony!	
A	függöny	azonban	nem	mozdult	és	a	villany	sem	gyúlt	fel.	Visszament	az	útra,	

még	egyszer	megnézte	a	Néptanács	házát,	és	aztán,	fogai	közt	fütyörészve,	hazain‐
dult	a	kertek	alatt.	Amikor	az	udvarába	ért,	nem	ment	be	a	házba,	hanem	az	istálló‐
kapuhoz	lépett	és	kinyitotta.	Orrát	a	nyers	trágya	és	a	száraz	szalma	szagának	keve‐
réke	csapta	meg.	Az	oldalára	 feküdt,	 csendben	kérődző	tehén	 jámboran	nézett	rá.	
Ő	pedig	leült	a	közelében,	a	fejőszékre,	és	lassú	mozdulatokkal	simogatni	kezdte	az	
állat	nyakát,	néha	szelíden	megpaskolva.	Kisebb	légyfelhő	ébredt	fel	erre	és	körbe‐
zümmögte	őket.	

–	Te	is	lefogytál	–	mormogta	Tanasie.	
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Feje	 lekókadt	a	mellére,	és	egy	 ideig	úgy	maradt,	mint	egy	alvó	vándor.	Csak	a	

keze	mozgott	tovább,	fel	s	alá	az	állat	hátán,	egyenletes	susogást	keltve	a	sötétség‐
ben.	Kintről,	a	nyitva	hagyott	kapun,	beáradt	a	hűvös,	párás	éjszaka.	Valahonnan,	az	
utcák	 és	 kertek	mélyéről	 egy	magányos,	 gyenge	kutyaugatás	 is	 beszivárgott.	 Egy‐
szer	csak	megrándult	az	elnök	keze	és	ujjait	keményen	belemélyítette	a	tehén	hú‐
sába,	mintha	meg	akart	volna	valamit	ragadni.	Az	állat	békésen	fordította	fejét	gaz‐
dája	felé.	Tanasie	lustán	felállt	a	székről,	kilépett	az	istállóból,	bezárta	a	kaput	és	a	
ház	fele	indult.	Vigyázva	ment	be,	nem	akart	zajt	csapni.	

–	Megjöttél?	–	ébredt	fel	a	felesége.	
Sötétben	vetkőzött	le,	ruháit	az	ajtóra	akasztotta.	Mielőtt	az	ágyhoz	ment	volna,	

megállt	az	asztalnál,	kitapogatta	a	vizeskancsót	és	kiitta.		
–	Húzd	fel	az	órát	–	mormogta	a	felesége.	–	Jó	éjszakát.	
Az	óra	hevesebben	kezdett	ketyegni.	Megmozdult	egy	fadarab	a	csempekályhá‐

ban,	 fojtottan	pattogott.	A	mennyezet	gerendáin	a	 tűz	 fénye	vidám	táncot	 járt	egy	
ideig,	majd	visszatért	a	remegő	fénycsík.	

–	Maradj	 nyugton,	 mi	 bújt	 beléd!	 –	 csattant	 fel	 a	 feleség	 hangja	 –	 Nem	 tudsz	
aludni?	Hagyjál	békén,	hallod‐e!…	Nézzünk	oda,	mire	fáj	neki	a	foga…	vénember	lé‐
tére…	jaj,	istenem,	istenem…	

*	

[…]	

*	

A	 reggel	 későn	 érkezett,	 a	 komorszürke,	 alacsony	 égboltot	 kihívóan	 fogadta	 a	
templomtorony.	A	falu	utcáján	egy	lélek	sem	járt.	Jobbra	és	balra	a	házak	aprón	és	
hallgatagon	húzódtak	meg.	Az	üres	udvarokon	és	kertekben	sűrű	ködfoltok	pihen‐
tek	még.	Az	egyik	istálló	nyitott	ajtaján	egy	tehén	dugta	ki	a	fejét,	békésen	fürkészte	
a	kihalt	utcát.	A	sáncokban	felgyűlt	vizet	néha	megborzolta	a	szél.	Bádog	szélkakas	
nyikorgott	egy	zsindelyes	tetejű	kapun.	És	ekkor	a	falura	telepedett	csendet	hirte‐
len	szétverték	a	karaván	hangszórói.	A	nyers	 indulóra	 felriadtak	a	 templom	előtti	
padon	 várakozók,	 és	 talpra	 ugrottak.	 Atanasiu	 Gică	 a	 tányérsapkáját	 és	 az	 övét	
kezdte	igazítani,	majd	leporolta	a	nadrágját.	Beneané	lábujjhegyre	ágaskodott	és	le‐
pöccintett	egy	pihét	az	igazgató	úr	kabátjáról,	aki	vasárnapi	öltözékében	volt.	Elővi‐
gyázatosságból	nem	ült	le,	hanem	a	templomkert	egyik	oszlopának	támaszkodott	a	
könyökével,	 de	 csak	miután	 zsebkendőjével	 letörölte.	 Tanasie	 elsőként	ment	 át	 a	
hidacskán	az	utcára,	és	szembe	állt	a	kamionnal,	ám	nem	mert	közelebb	lépni.	Háta	
mögé	sorakoztak	a	többiek:	az	őrmester,	Corina	kisasszony,	Darcleu,	Ilca,	Plopu.	A	ka‐
mion	ajtaja	azonban	nem	nyílt	ki.	Csak	a	vidám	induló	süvített	a	fejük	fölött.	

–	Igazgató	úr	–	nézett	hátra	Tanasie	–,	engedje	meg,	hogy	én	magyarázzam	el	a	
problémát.	

–	Hát	 jól	 van,	kérem,	nem	 tiltakozom,	boldoguljon,	 ahogy	 csak	 tud	–	hagyta	 rá	
sértődötten	az	igazgató.	
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„
–	Tatuskám	–	húzta	meg	a	kabátujját	a	felesége.	
–	Tessék	csak	ráhagyni,	igazgató	úr,	ért	az	ilyesmikhez	–	súgta	oda	neki	Atanasiu	

Gică	–,	járt	már	a	körzetnél,	hivatalos	módon	tudja	előadni	a	dolgot.	
–	Tatuskám	–	szólongatta	ismét	az	igazgatóné.	
–	Mi	van?	
–	Elfelejtettem	a	salátát!	
–	Micsoda?	
–	Elfelejtettem	elkészíteni	a	salátát!	
Benea	úr	komoly	 lassúsággal	 fordult	a	 feleségéhez,	 és	 tekintetével	megkereste	

annak	riadt	kis	szemeit.	
–	Hiszen	olyan	sok	dolgom…	–	próbálkozott	az	igazgatóné.	
–	Mit	mondtam	 tegnap	 este,	mikor	 készítsd	 el?	 –	 kérdezte	 nyugodtan	 az	 igaz‐

gató.	
–	Reggel…	–	rebegte	a	feleség.	
–	Vagyis	ma	reggel	–	hangsúlyozta	a	középső	szót	az	igazgató,	s	egyben	jelezte	is,	

hogy	befejezettnek	tekinti	a	szóváltást.	
–	Gică	–	szólította	az	elnök	–,	szaladj	hamar	az	iskoláig,	s	nézd	meg,	visszajött‐e	

az	áram	…	
Az	 őrmester	 bólintott	 és	 elindult	 az	 iskola	 irányába.	 Darcleu	 odanyomakodott	

Corina	kisasszony	mellé,	hogy	a	Benea	házaspár	mögé	jusson.	
–	Igazgató	úr	–	kezdte	udvariasan,	nyakát	pedig	Benea	úr	magas	válla	fele	nyúj‐

totta	–,	lenne	nekem	is	egy	kérdésem,	ha	szabad.	Működik	még	a	kazánja?	
–	Működik	persze,	hát	miért	ne	működne?	Miért	kérded?	Szeretnél	valamit	főzni	

benne?	
–	Nem,	nem	–	szabadkozott	Darcleu	–,	csak	épp	arra	gondoltam,	milyen	szeren‐

cséje	volt,	mert	ritka	jó	az	a	kazán…	
Atanasiu	Gică	közben	kiszaladt	az	iskolából	és	kezével	nemet	intett.	Mire	a	cso‐

porthoz	ért,	a	kamion	ajtaja	kinyílt	és	megjelent	Tavi.		
–	Jó	reggelt,	elvtársak!	–	köszöntötte	őket	hangosan.	
–	Jó	reggelt,	Tavi	elvtárs!	–	jött	az	összemosódott	válasz.	
–	Mind	itt	vagytok?	Hiányzik	valaki?	
–	Nem	hiányzik	senki,	Tavi	elvtárs!	–	jelentette	az	elnök.	
–	Remek!	Akkor	kezdhetjük	is!	Álljatok	hamar	sorba,	mint	tegnap,	egymás	után!	
–	Tavi	elvtárs	–	lépett	óvatosan	elő	az	elnök	–,	van	egy	probléma…	
–	Milyen	probléma?	
–	Nincsen	áram	–	bökte	ki	az	elnök.	
Tavi	lemászott	a	kamionból	és	közelebb	lépett	a	csoporthoz.	
–	Nem	értem.	Hogyhogy	nincsen	áram?	
–	Elromlott	a	hálózat	–	magyarázkodott	Tanasie.	–	Az	árvíz	miatt.	Tegnap	éjjel,	

három	körül.	A	telefon	sem	működik.	
–	S	mi	közöm	nekem	ehhez?	
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–	Hát	a	 film…	–	hebegett	 tanácstalanul	Tanasie.	 –	Ha	nincsen	áram,	hogy	 lehet	

vetíteni?	
Tavi	egy	pillanatig	gondolkodott,	majd	a	kamion	irányába	kiáltott:	
–	Anton	elvtárs,	elhoztad	az	akkumulátorokat?		
–	Nem	 hoztam	 őket	 –	 hallatszott	 a	 kamionból.	 –	 Nekünk	 azt	 mondták,	 hogy	

Mogoson	van	áram,	nem	emlékszik?	
Tavi	erre	elkezdett	fel	s	alá	sétálgatni.	
–	Talán,	ha	várunk	egy	kicsit	–	szólt	hozzá	félve	az	elnök	–,	lehet,	hogy	megjavít‐

ják	a	vezetéket…	
–	Mi	a	francot	várjunk	még?	–	fakadt	ki	mérgesen	Tavi.	–	Nem	várunk	egy	percet	

sem!	Azonnal	elmegyünk	innen!	Elfogyott	a	türelmem!	
–	Hova	mennek?	–	merészelt	rákérdezni	az	elnök.	
–	Hát	vissza,	a	központba!	Jöjjenek	csak	ők	ide,	és	nézzék	meg,	hogy	mit	lehet	itt	

kezdeni	magukkal,	ilyen	körülmények	között…	
–	De	hát,	nem	tudnak	elmenni	–	mondta	szorongva	Tanasie.	
Tavi	abbahagyta	a	sétát,	és	mereven	nézett	az	elnökre.	
–	Miért	ne	tudnánk	elmenni?	
–	Nem	lehet	átkelni	a	folyón,	elvitte	a	víz	a	hidat.	
–	S	az	az	egyedüli	út,	ami	a	városba	visz?	
–	Az	–	nyelt	egyet	az	elnök.	
–	És	az	ellenkező	irányban,	hova	visz	ez	az	út?	
–	Az	erdőbe,	és	ott	véget	ér.	
–	És	nem	tudunk	kerülővel	 visszajutni?	Fentebb	vagy	 lentebb	nincsen	más	híd	

vagy	gázló	a	folyón?	
Az	elnök	tanácstalanul	vonta	meg	a	vállát.	
–	Gázlót	ilyen	időben,	a	kiáradt	folyón,	nem	hiszem,	hogy	találnak.	Az	egész	völ‐

gyet	elöntötte	a	víz.	
–	Hát	ez	egyszerűen	csodálatos!	–	mérgelődött	Tavi.	–	És	meddig	tart,	amíg	hoz‐

nak	egy	új	hidat?	
–	Azt	nem	lehet	tudni.	Soha	nem	volt	ilyen	nagy	a	víz.	Úgy	két‐három	napba	bele‐

telik…	lehet	akár	egy	hét	is…	
–	De	hát	muszáj	tenni	valamit!	Nem	bámulhatjuk	egymást	egész	nap!	Cseleked‐

nünk	kell!	
–	Rendezzük	meg	a	vitát,	Tavi	elvtárs…	–	ajánlotta	az	elnök.	
De	Tavi	nem	hallotta.	Mérgesen	járkált	körbe	a	kamion	előtt	és	öklével	a	csípőjét	

ütögette	időnként.	
–	Rendezzük	meg	a	vitát,	Tavi	elvtárs	–	próbálkozott	hangosabban	Tanasie.	
–	Mit?	A	vitát?	Igen,	persze,	rendezzük,	rendezzük	–	tért	magához	Tavi.	
–	Amondó	vagyok,	hogy	ne	az	 iskolában	tartsuk	meg	–	 folytatta	az	elnök.	–	Ott	

túl	hideg	van,	nem	hozták	meg	időben	a	szenet.	Menjünk	inkább	az	igazgató	úr	elv‐
társhoz,	van	ott	egy	pompás	vendégszoba,	ami	tökéletesen	megfelelne.	
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–	Hova?	Jó,	jó,	menjünk	oda	akkor.	Az	emberek	fel	vannak	készülve?	
–	Természetesen,	Tavi	elvtárs.	
–	Várjatok	egy	percet,	hogy	hozzam	a	szükséges	irodalmat	is	–	és	a	kamion	irá‐

nyába	indult.	
–	Jöjjön	a	sofőr	elvtárs	is!	–	kiáltott	utána	Tanasie.	
Tavi	felmászott	a	kis	létrán	és	eltűnt	a	kamion	belsejében.	
–	Mire	vártok?	–	fordult	ingerülten	a	többiekhez	Tanasie.	–	Az	asszonyok	menje‐

nek	azonnal,	és	készítsék	elő	az	egészet!	Mire	mi	odaérünk,	legyen	készen	minden!	
Ilca,	az	igazgatóné	és	Corina	kisasszony	sarkon	fordult	és	elsietett.	
–	Elnök	úr	–	környékezte	meg	Darcleu	–,	jöhetek	én	is?	
–	Most	 az	 elején	nem	hinném,	 hogy	 illő	 lenne	 –	 akadékoskodott	 az	 igazgató.	 –	

A	látszatot	mégis	meg	kell	őrizni…	
–	Ne	törődj,	megleszünk	mi	ketten	a	csűrben	 is	–	veregette	meg	Plopu	Darcleu	

vállát.	–	Meg	aztán	mit	is	keresnél	te	ott?	
–	Nehogy	valamit	kérdezzen	 tőlünk,	nekem	gőzöm	sincs	az	egészről	–	 suttogta	

Atanasiu	Gică.	
Tanasie	erre	csak	legyintett	egyet:	csak	nyugalom!	
–	Ha	kérdez,	majd	felelek	én	–	fogadkozott	Benea	úr.	–	Naprakész	vagyok	uraim,	

behatóan	 ismerem	 főleg	 a…	 –	 de	 itt	 elhallgatott,	mert	 a	 kamionból	 leugrott	 Tavi,	
majd	utána	a	sofőr.	Közben	Tavi	bőrkabátot	vett	magára	és	hóna	alatt	egy	vékony,	
elrongyolódott	könyvecskét	tartott.	

–	Tessék	csak!	–	engedte	Tanasie	egy	lépéssel	előbbre	a	fiatalembert.	
–	És	a	kultúrfelelős	nem	jön?	–	érdeklődött	Tavi.	
–	Jön,	jön,	persze,	hogy	jön!	Csak	előbbre	ment	az	asszonyokkal	–	igyekezett	bíz‐

tatni	őt	Tanasie.	Hátul	a	sofőrt	közre	fogta	az	őrmester	és	az	igazgató,	és	úgy	indul‐
tak	el.	Darcleu	meg	Plopu	pedig	távolról	kísérték	őket.	

–	Felszólalásra	hányan	iratkoztak	fel?	–	tudakolta	Tavi.	
–	Még	nem	állítottuk	össze	a	listát	–	bújt	ki	a	válasz	elől	az	elnök.	
–	Noha	a	mi	 falunk	kisebb	méretű	–	magyarázta	 fennkölt	hangon	az	 igazgató	a	

sofőrnek	–,	ennek	ellenére	régi,	nagyon	régi	település.	Fekvése,	az	elszigeteltség	da‐
cára,	nagyon	kedvező	mezőgazdasági	szempontból.	A	szilva,	az	alma	és	a	szőlő	szin‐
te	magától	nő	itt.	A	folyó,	amint	az	látható,	itt	van	egy	kőhajításnyira.	Van	különben	
egy	igazán	szép	helyi	legenda,	amely	–	vitathatatlan	esztétikai	értéke	mellett	–	meg‐
lepő	 tényekkel	 szolgál	 a	 település	 alapításáról.	 Állítólag	 Pintea	 híres	 csapatából	
életben	maradt	egy	hajdú,	aki	nem	adta	meg	magát	a	hatóságoknak,	és	 folytatta	a	
kizsákmányolás	 elleni	 a	 harcot.	 Díjat	 tűztek	 a	 fejére,	 keresték	 mindenhol,	 a	 régi	
rendszer	valóságos	rögeszméjévé	vált	az	elfogatása.	De	nem	találták	sehol!	Mit	gon‐
dol,	hol	húzta	meg	magát?	Hát	 itt	–	monda	diadalmasan	Benea	úr,	és	kezével	kör‐
bemutatott	–,	ezen	a	különleges	helyen.	A	megvénült	hajdú	aztán	családot	alapított,	
unokái	születtek,	igazi	odisszeát	élt	meg!	Csak	későn,	a	halálos	ágyán,	szerettei	kö‐
rében	fedte	fel	valódi	kilétét,	nagy	meglepetést	okozva.	
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–	Itt	balra,	kérem	–	jelezte	Tanasie	Tavinak,	amikor	odaértek.	
Mind	 lehajoltak,	 amikor	 beléptek	 a	 lugas	 alá.	 Amikor	 eltűntek	 bent,	 Plopu	 és	

Darcleu	is	áthaladt	az	udvaron,	és	bementek	a	csűrbe.	

*	

–	Mindenekelőtt	indítványozom	–	állt	fel	méltóságteljesen	az	igazgató	úr	–,	hogy	
emeljük	poharainkat	a	vendégek	tiszteletére.	Településünk	egyik	íratlan	hagyomá‐
nya	 azt	 mondja,	 hogy:	 „Előbb	 azt	 kérdezd	meg	 az	 utazótól,	 hogy	 szomjas‐e	 vagy	
éhes‐e,	és	csak	azután,	hogy	miért	jött?”	Szívesen	látunk,	tehát,	elvtársak!	–	mondta	
öblös	hangon,	és	gyakorlott	mozdulattal	hajtotta	fel	a	poharat.	

Tavi	 is	 felemelte	 a	 poharát	 és	 megnedvesítette	 az	 ajkát	 a	 pálinkával.	 Amikor	
visszatette	a	poharat	az	asztalra,	észrevette,	hogy	a	füzetecskéje	mellett	megjelent	
egy	zakuszkás	üveg	és	pár	tányér.	

–	Tessék	csak	fogyasztani	–	hallotta	a	háta	mögül	az	igazgatóné	meleg	hangját.	
–	Mert	a	kaszás	paraszt	is,	amikor	reggel	kivonul	dolgozni	–	szavalta	Benea	úr	–,	

elébb	letelepedik	az	evéshez,	felszeleteli	azt	a	csudálatos	szalonnát,	és	bőséges	táp‐
lálékban	 részesíti	 a	 testét,	hogy	 aztán	bírni	 tudja	 a	nehéz	munkát.	Na	de	ki	 látott	
még	ilyet?	–	csapta	össze	a	tenyerét,	amikor	meglátta	Tavi	teli	poharát.	

–	Köszönöm,	nem	szoktam…	–	próbált	magyarázkodni	Tavi.		
–	De	hát	ez	tiszta,	mint	a	kristály!	–	bizonygatta	sértődötten	az	igazgató	–	Ez	va‐

ló‐sá‐gos	gyógy‐szer!	Teljesen	természetes!	Non	artificio,	sed	potestate	vincit!	Szil‐
vából	van	–	tette	hozzá	végső	érvként,	és	újratöltötte	a	poharát.	

–	Tessék	csak	nyugodtan,	jót	tesz	–	bíztatta	Corina	kisasszony	is.	
–	Az	elvtársnő	is	ivott?	–	csodálkozott	Tavi.	
–	Persze,	miért	ne?	–	válaszolta	vidáman,	és	koccintásra	nyújtotta	poharát.		
Tavi	ismét	megfogta	a	poharat	és	kiitta	a	felét.	A	válla	fölött	közben	ott	lebegett	

egy	pálinkásüveg,	és	nyomban	telitöltötte	a	pohárkát.	Hanem	Tavi	 félrelökte	a	za‐
kuszkát	és	kinyitotta	a	füzetét.	

–	Kis	gyöngyszemekkel	–	hallotta	hátulról	az	őrmester	hangját,	aki	valamit	mu‐
togatott	a	sofőrnek.	

–	Tudom	–	bólogatott	a	sofőr.	–	Apró	és	sűrű.	
–	Igen	–	folytatta	az	őrmester	–,	és	akkor	nincsenek	problémák.	Akármennyit	el‐

bírsz,	nem	számít,	nem	lesz	semmi	bajod,	reggel	friss	vagy,	mint	a	harmat.	Egészsé‐
gére!	

–	Éljünk!	–	koccintott	a	sofőr.	
–	Elvtársak!	–	kezdte	Tavi.	
Az	igazgató	úr	egy	villával	megkocogtatta	a	poharát,	hogy	csendet	teremtsen.	Az	

igazgatóné,	kezében	egy	nagy	tállal,	mozdulatlanná	merevedett	a	konyhából	 jövet.	
–	Köszönetet	 szeretnék	mondani	 a	 jelenlevő	 elvtársaknak	 ezért	 a	 kis	meghitt,	

elvtársi	 uzsonnáért,	 amely	 vitánkat	megelőzi.	 Sajnos,	 objektív	 okokból	 kifolyólag,	
nem	tudtuk	megnézni	a	második	filmet,	ezért	mostani	eszmecserénkben	csak	az	el‐
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ső	 film	vonatkozásaira	 fogunk	összpontosítani.	Ez	ugyanis	kiváló	példáját	mutatja	
annak,	hogy	milyen	emberfeletti	áldozatokat	hoztak	hazánk	hősei…	–	Tavi	itt	meg‐
állt	egy	pillanatra,	és	lapozott	a	füzetben.	

–	A	hősökért!	–	ugrott	fel	az	 igazgató,	kezében	pohárral.	Beneané	ismét	megin‐
dult	a	tállal	és	Tavi	háta	mögé	érkezett	vele.	

–	Miért	nem	tetszik	fogyasztani?	–	kérdezte	Tavitól	aggodalmasan.	
–	Tessék	 csak	 rám	 hagyni,	 igazgatóné	 kérem,	 megkínálom	 én	 –	 ajánlkozott	

Corina	kisasszony,	és	felvett	egy	szelet	kenyeret,	megkente	zakuszkával,	majd	oda‐
nyújtotta	neki.	

–	Köszönöm	–	fogadta	el	a	fiatalember.	
–	Itt	nálunk	az	egészet	meg	kell	enni,	az	utolsó	morzsáig	–	noszogatta	a	kisasz‐

szony,	és	kent	még	egy	zakuszkás	kenyeret.	
–	Az	egészségére,	Tavi	elvtárs!	–	köszöntötte	a	Néptanács	elnöke.	
–	Éljünk	sokáig!	–	fogadta	Tavi,	és	ismét	ivott	egy	keveset	az	italból.	–	Elnök	elv‐

társ,	nem	jelentkezett	senki	felszólalásra?	
–	Felszólalásra?	Már	hogyne!	 Ezennel	 jelentkezem!	 –	 lelkesedett	 az	 igazgató.	 –	

Nagy	 figyelemmel	 kísértem	 a	 filmet,	 és	 kezemet	 a	 szívemre	 téve	 kijelenthetem,	
hogy	az	egész	tényleg	úgy	volt.	Kóstolja	meg	ezt	itt,	házi	túróval	készült,	biztosítha‐
tom.	Az	egész	pontosan	úgy	volt,	esőben,	hidegben,	golyók	és	szuronyok	között	har‐
coltunk	 –	 a	 költő	 szavaival	 élve,	 araszonként	 elragadva	 az	 ellenségtől	 a	 területet.	
„Előre!”,	harsogta	az	alhadnagy,	„Nagy	Romániáért,	az	anyjuk	úristenit,	mert	ellop‐
ták	hazánk	szent	földjét!”	–	az	igazgató	ezen	a	ponton	hirtelen	felemelte	a	karját,	és	
akár	 egy	 kivont	 kardot,	 úgy	 tartotta	 Tavi	 feje	 fölött	 –	 A	 győzelem	 indulójára	 egy	
emberként	ugrottunk	ki	a	lövészárokból.	„Előreee!”,	kiáltotta	az	alhadnagy,	és	lero‐
hant	a	völgybe.	Mi	pedig	–	utána!	Én	géppuskás	voltam:	ta‐ta‐ta‐ta‐ta‐ta!	–	és	élén‐
ken	utánozni	kezdte	a	lövések	rezgését	–	De	hát	megint	nem	ivott	semmit,	elvtárs!	–	
fakadt	ki,	amikor	Tavi	poharát	meglátta.	

–	Dehogynem,	pont	most…	–	szabadkozott	Tavi.	
–	Az	elesettekért	–	szólt	közbe	komoran	az	igazgató,	és	mellére	hajtotta	a	fejét.	

Mindannyian	felálltak.	Benea	úr	színpadias	mozdulattal	feltartotta	poharát,	enyhén	
megbillentette,	hogy	pár	csepp	a	szőnyegre	essen,	majd	megilletődve	lassan	kiitta	a	
pálinkát.	A	többiek	követték,	aztán	visszaültek	a	helyeikre.	

–	Halomra	lőttek	minket	–	törte	meg	a	csendet	az	igazgató,	láthatóan	elmereng‐
ve.	–	Volt	nekem	egy	bajtársam,	egy	vráncsai,	Ghiţă,	jó	fiú	volt,	a	4‐es	Roşiori	Ezred‐
ből.	Egyik	alkalommal	csak	egyszerűen	beszélgetünk,	úgy,	ahogy	most	az	elvtárssal	
is	beszélgetek.	Hogy	esetleg	kiszemeltek	vagy	csak	sima	véletlen	volt	–	mai	napig	
nem	tudom.	De	ahogy	ott	üldögéltünk	és	cigarettáztunk,	egyszer	csak	halljuk	a	süví‐
tést,	 és	bumm!	Egy	 lövedék!	Egyből	 elájultam.	Később,	 amikor	magamhoz	 tértem,	
tapogatom	magam,	egyben	voltam.	Ezután	Ghiţăt	keresem,	de	hát	Ghiţă	szegény…	–	
és	az	igazgató	fájdalmasan	legyintett.	

–	Mi	lett	vele?	–	tudakolta	Atanasiu	Gică,	aki	beleélte	magát	a	történetbe.	
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„ 
–	Pont	telibe	találta	a	lövedék!	–	magyarázta	Benea	úr.	–	A	feje	itt,	a	lába	ott,	ke‐

zei	szétrepülve,	a	teste	pedig	sehol!	
–	Tessék	fogyasztani,	kérem	–	tette	le	végre	az	igazgatóné	a	tálat	Tavi	elé.	

*	

A	csűrben	csend	volt.	A	fakapu	résein	ferdén	esett	be	a	kinti	fény.	Plopu	egy	ha‐
lom	 zsákra	 heveredett	 le,	 szájában	 pedig	 egy	 szalmaszálat	 tartott.	 Darcleu	 a	 csűr	
sarkában	felmászott	egy	tölgyfaajtóra,	és	egy	ablakocskán	keresztül	kémlelte	a	rak‐
tárt.	

–	Ez	biza	tele	van	–	jegyezte	meg	elismerőleg.	
–	Másszál	le	onnan,	mert	rajtakapnak	–	figyelmeztette	lustán	Plopu.	
–	Mit	fáj	az	nekem,	ha	rajtakapnak?	Ha	egyszer	a	miénk	az	egész,	nincs	nekem	is	

jogom	hozzá?	
Darcleu	mégis	lemászott,	de	aztán	ott	maradt	az	ajtó	előtt,	hogy	megvizsgálja	a	

nagy,	erős	 lakatot,	ami	egy	falba	erősített	vaskarikára	volt	zárva.	Párszor	megrán‐
gatta,	mintha	csak	a	tartósságát	vizsgálná.	

–	Honnan	van	ennek	ennyi	pénze?	–	kíváncsiskodott	Darcleu.	–	Amikor	idejött	a	
faluba,	még	egy	senki	volt.	

–	A	feleségétől,	a	hozomány.	
–	Ennyi	pénzt	kapott	volna	vele?	De	hát	csak	egy	tanító	volt.	
–	Ki	a	fene	vette	volna	el	másképp	azt	a	fehérnépet?	
–	Úgy	érted,	hogy	meg	volt	egy	kicsit…	S	ez	tudta?	
–	Tudta.	Két	hétig	ott	lakott	velük,	hogy	lássa,	miként	állnak	a	dolgok.	Nem	olyan	

borzasztó	az	a	betegség,	csak	néha	elfelejti,	kivel	beszélget	éppen,	és	összezavaro‐
dik.	

–	Hja	–	bólogatott	Darcleu	is	–,	ha	meglátja,	nem	is	gondolná	az	ember.	
–	Aztán	meg	 ritkán	 jön	 rá.	 Amikor	 idehozta,	 úgy	 négy	 hónapig	 nem	 is	 történt	

semmi,	csak	amikor	idejött	az	esperes,	hogy	felszentelje	a	templomot.	
–	Emlékszem	–	idézte	fel	Darcleu	–,	amikor	cseresznyét	adott	neki,	s	azt	mondta	

rá,	hogy	hájas	sütemény.	
–	Azóta	rendszeresen	veri	–	csóválta	a	fejét	Plopu.	–	Eléggé	bedurvult	az	öreg.	
–	Hogy	vinné	el	az	ördög!	–	mérgelődött	Darcleu.	–	Annak	sincs	ép	esze,	komo‐

lyan.	
Az	udvarból	 léptek	hallatszottak,	mire	ezek	ketten	elhallgattak.	A	csűrkapu	ki‐

nyílt	és	besietett	Ilca.	
–	No,	 hoztam	nektek	 is,	 fogyasszátok	bátran!	 –	 kínálgatta	 őket,	miután	 letett	 a	

csutakra	egy	csirkehússal	teli	tányért	és	egy	feles	üveget.	
–	S	hogy	megy	odabent?	–	ugrott	fel	Darcleu.	
–	Jól,	jól,	nincsen	semmi	baj,	esznek	és	isznak	rendesen.	
–	És	ivott	a	vendég	is?	
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–	Az	elején	nemigen	akart,	s	a	filmről	kezdett	papolni,	de	aztán	később	nem	tud‐

ta	visszautasítani.	Szerintem	már	jócskán	el	is	szédült.	
–	Eh,	tudtam	én	–	legyintett	csalódottan	Darcleu.	
–	Na,	fogjatok	hozzá,	még	hozok	később	is	–	mondta	végezetül	Ilca	és	elment.	
–	Csodálkoztam	is	volna,	ha	végig	kibírja	józanul	–	jegyezte	meg	Darlceu,	miköz‐

ben	az	üveget	bontogatta.	–	Még	fiatal	és	mohó.	
–	Mi	sem	könnyebb,	mint	hozzászokni	a	jó	élethez	–	vélte	Plopu.	
–	Egészségünkre!	–	emelte	fel	poharát	Darcleu.	
–	Egészségedre.	
–	S	milyen	felvágósan	kezdte,	kérem!	Hogy	a	film	így	s	a	film	úgy!	Hát	te	mit	csi‐

nálsz,	nem	iszol?	
–	Nem,	most	nem	kell.	
–	Keményen	kézbevett	minket.	A	 főnök	úr	 egyenesen	 remegett	 tőle	 –	 folytatta	

Darcleu	és	felemelt	egy	csirkeszárnyat.	–	Nem	mintha	marhaságokat	mondott	volna,	
de	erősen	nagy	volt	a	pofája…	Ezeket	vajon	erre	tanítják?	

–	Én	azt	honnét	tudjam?	–	vonta	fel	egykedvűen	a	vállát	Plopu.	
–	Ide	figyelj,	te	Plopu,	te	eszes	ember	vagy,	magyarázd	meg	nekem	is,	mit	akar‐

nak	ezek	itt?	
–	Hát	nem	hallottad	a	rádióban?	
–	Azt	akarnák?	–	gondolkozott	el	Darcleu.	–	Más	semmit?	Jó,	mondjuk,	hogy	úgy	

van,	de	nálunk	ugyan	ki	az	imperialista?	
Plopu	ismét	felvonta	a	vállát.	
–	Vajon…	az	igazgató	úr?	Mit	szólsz?	–	suttogta	tele	szájjal	a	cigány.	
Plopu	ránézett	és	elvigyorodott.	
–	Még	a	végén	ő	lesz	az,	hát	ki	más?	–	fontolgatta	halkan	Darcleu.	–	Veri	a	felesé‐

gét,	felhajt	a	garatra,	sokat	olvas,	japán	gyöngytyúkokat	tart…	és	van	kazánja!	–	so‐
rolta	diadalmasan	mire	az	ötödik	ujjához	ért.	

–	Mész	te	az	ördögbe!	–	röhögött	Plopu.	
–	Ha	nem	ő,	akkor	ki	az?	
–	Lehet,	hogy	nálunk	nincsenek	is.	
–	Már	hogyne	lennének?	Ezek	akkor	mit	keresnek	itt?	Nem	hallottad,	mit	mon‐

dott	a	rádió?	„Minden	városban,	minden	faluban,	minden	szervezetben	ott	bujkál‐
nak	még	az	imperializmus	maradványai…”	Nálunk	ki	bujkál?	

–	Pişta	–	vágta	rá	Plopu.	
–	Fenét	Pişta!	–	gesztikulált	mérgesen	egy	csonttal.	–	Te	nem	is	eszel?	–	kérdezte	

rövid	szünet	után.	
–	Nem,	ettem	már.	
Darcleu	egy	kenyérdarabbal	tisztára	törülte	a	tányért,	felemelkedett,	és	a	zsebé‐

ből	előkotort	egy	cigarettát.	Odalépett	a	csűrkapuhoz	és	a	ház	irányába	fürkészett.	
–	Nem	jössz	leskelődni?	–	kacsintott	a	cigány.	
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Plopu	 jelezte,	 hogy	 nem	 érdekli	 a	 dolog,	 és	még	kényelmesebben	 elterpeszke‐

dett	a	zsákokon.	Darcleu	téblábolt	még	egy	 ideig,	majd	eloltotta	a	cigit,	 leült	a	kü‐
szöbre	és	halkan	fütyörészni	kezdett.	

*	

„Hőőősök	voltak,	s	hősök	mindörööökre”5,	ordította	Benea	úr,	és	egy	tyúkcomb‐
bal	felindultan	vezényelt	valami	képzeletbeli	kórust.	Ő	közben	jobban	odahajolt	Ta‐
vi	 elvtárshoz,	mert	 először	nem	értette	 jól,	mit	mond.	 „Nagyon	 jópofa!”,	 ismételte	
meg	 Tavi,	 és	 az	 igazgatóra	mutatott,	 aki	 felállt	 a	 székére,	 és	 vadul	 hadonászott	 a	
karjaival.	„Igen,	igen”,	helyeselt	sietve.	„Egészségünkre!”,	emelte	fel	Tavi	a	poharát,	
és	megvárta,	míg	ő	is	a	szájához	emelte	a	pálinkát.	Nem	szabadna	többet	innia.	Már	
három	kupicával	felhajtott.	Érezte,	hogy	már	ég	az	arca.	De	az	főleg	azért,	mert	Tavi	
állandóan	 bámulta.	Minduntalan	odafordult,	mintha	 a	 sofőrnek	mondana	 valamit,	
de	valójában	őt	akarta	profilból	megbámulni.	És	ráadásul	a	Néptanács	elnöke	is	raj‐
ta	felejtette	a	tekintetét.	Annak	is	most	jutott	eszébe!	„És	a	fiatalok…	a	fiatalok	hogy	
szórakoznak	 a	 faluban?”,	 érdeklődött	 mosolyogva	 Tavi.	 „Általában	 jól”,	 felelte,	
„csakhogy	nincsen	 igazán	sok	 fiatal…	s	azok	 is	mind	a	városban	dolgoznak…	csak	
szombatonként…”	„Igen,	értem…”,	bólogatott	fontoskodva	Tavi.	„Tavi	elvtárs!”,	rik‐
kantotta	vidáman	az	 igazgató,	és	az	orruk	alá	nyomta	az	üveget,	 „ez	a	szeplőtelen	
elvtársnő	 itt,	a	becsületes	parasztság	eme	kislánya,	kihangsúlyozom,	kislánya,	egy	
igazán	csodálatos	káder,	kérem!	Nem	kell	elpirulni,	Corina	kisasszony!	Hát	miért	ne	
mondjuk	ki	nyíltan?	Az	ország	sarjainak	tanításáért	végzett	munkánkban	óriási	se‐
gítséget	 nyújt!	 Óriásit!”,	 szónokolta	 az	 igazgató,	 láthatóan	 élvezve	 az	 utolsó	 szó	
színpadiasságát.	A	vén	szamár,	gondolta	magában.	Míg	az	igazgató	beszélt,	Tavi	elé‐
gedetten	bólogatott	minden	szóra.	 „Szeretné,	hogy	a	 tenyeréből	 jósoljak?”,	 fordult	
hirtelen	 a	 fiatalemberhez.	 „Tessék?”	 „Értek	 a	 tenyérolvasáshoz.	 Adja	 ide	 a	 bal	 te‐
nyerét.”	„Á,	ez	afféle	babona…	obskurantizmus…”,	vonakodott	Tavi.	„Akkor	csak	já‐
tékból.	Mit	szól	hozzá?”	„Ért	hozzá!	Mindent	megjósol!”,	hangoskodott	az	 igazgató,	
„A	múltat,	a	jelent	és	a	fényes	jövőt!”	Tavi	odanyújtotta	a	tenyerét,	ő	pedig	föléje	ha‐
jolt.	 Majdnem	 elnevette	 magát,	 olyan	 piszkos	 volt.	 Érezte,	 hogy	 a	 kisujja	 remeg.	
„Látja”,	kezdte	halkan,	„ez	a	vonal	itt,	ez	az	életvonala…”	„Melyik?”,	hajolt	oda	Tavi	
is.	Hajából	enyhe	benzinszag	áradt.	„Ez	a	középső,	amelyik	itt	ér	véget…	ez	jót	jelent,	
sokáig	fog	élni.”	A	fiatalember	zavartan	nevetett.	„Nézd	csak!”,	lepődött	meg	diszk‐
réten,	„A	szerelemben	is	szerencséje	van…	Szeret	valakit?”	„Vegyétek	és	igyatoook”,	
bömbölte	 Benea	 úr	 orrhangján,	 „mert	 ez	 az	 én	 borom,	 ami	 értetek	 kiontatik…”	
Tanasie	gyorsan	felugrott,	megragadta	a	vállát	és	visszakényszerítette	a	székre.	Az	
igazgató	úr	összezavarodva	nézett	körbe,	nem	értette,	mit	vétett.	 „Ez	aztán	a	kér‐
dés!”,	 hüledezett	 Tavi,	majd	 komolykodva	 folytatta	 „Természetesen,	mint	minden	
emberi	 lénynek,	nekem	 is	vannak	érzéseim…	nem	tudok	eltekinteni	bizonyos	 ter‐

                                                           
	 5	 Megzenésített	 hazafias	 román	 vers	 kezdősora,	 címe	 Pui	de	 lei,	 írta	 Ioan	 Neniţescu	 (1854–1901),	

megzenésítette	Ionel	G.	Brătianu.	
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„
mészetes,	materiális	 szükségletektől…”,	 folytatta	 kissé	 tanácstalanabbul,	 „amint	 a	
tudomány	 is	 bebizonyította,	 hogy	 általánosan	 véve	 mindenkinek	 –	 kivéve	 talán	
azon	egyéneket,	akiknek	rendellenes	szervezetük	van	–	engedelmeskednie	kell	ezen	
törvényeknek…	ezen	törvényeknek,	melyek	gyerekkortól	kezdve	elősegítik	az	egés‐
zséges	fejlődést…	és	az	emberi	személyiség	harmonikus	kialakulását…”	„Elvtársak!”,	
ugrott	 fel	 ismét	 Benea	 úr,	 „kiszárad	 a	 torkunk	még	 a	 végén,	 elvtársak!	Mindenki	
emelje	poharát!	Az	 illetékes	 szervek	egészségére!”	Tavi	visszahúzta	a	 tenyerét,	 és	
koccintással	fogadta	a	köszöntést.	Atanasiu	Gică	is	felkecmergett,	és	óvatosan	hoz‐
záérintette	poharát	a	Taviéhoz.	Félrenyalt	frizurájában	csillogott	a	tányérsapka	ál‐
tal	nyomott	nimbusz.	Rögtön	aztán	visszaült	a	sofőr	mellé,	aki	belemelegedve	me‐
sélt	valamit.	„Nem	szólt	egy	árva	szót	sem!”	„Hogy	lehetséges?”,	ámuldozott	az	őr‐
mester.	„Egyet	sem!”,	hangsúlyozta	a	sofőr,	„Megkötöttem	a	lovakat,	forgolódtam	a	
fogat	körül	egy	kicsit,	de	egyszer	sem	kellett	sokat	várjak.	Odajött	hozzám,	megfogta	
a	kezemet,	belehágtunk	a	lucernásba,	és…	egy	árva	szó	nélkül!”	„Hihetetlen!”	„Per‐
sze	én	jól	be	voltam	ijedve!	Ha	tudta	volna	a	gróf,	hogy	én,	a	kocsis,	el‐elszórakozom	
a	 lányával,	hát	kérlek,	őrmester	elvtárs,	szemrebbenés	nélkül	karóba	huzat!”	De	ő	
nem	akarta	ezt	tovább	hallgatni.	Hogy	elfoglalja	magát,	egy	palacsintát	keresett	ma‐
gának.	A	nagy,	ovális	asztal	tele	volt	kenyérkupacokkal,	hamutartókkal,	és	csillogó	
befőttes	tálakkal.	És	nézd,	még	hájas	sütemény	is	akadt,	Ilca	hozta	őket.	Választott	
végül	egy	túrós	palacsintát	és	hátradőlt	a	székében.	Az	igazgató	feje	fölött	észrevett	
egy	nagyméretű,	bekeretezett	fényképet:	a	Benea	házaspár	menyegzői	képét.	A	hul‐
lámos	fátyol	alatt	az	igazgatóné	kis,	fekete	arca	mintha	kényszerű	mosolyba	fagyott	
volna.	Az	igazgató	úr	tekintete	feszült,	szúrós,	mintha	azon	igyekezett	volna,	hogy	a	
fényképész	 háta	 mögött	 felfedezzen	 valamit.	 A	 szobában	 levő	 sötétség	 dacára	 a	
fénykép	fölött	két,	egymásra	merőleges,	fehérebb	vonalat	lehetett	felfedezni	a	falon:	
bizonyára	 egy	 kereszt	 volt	 oda	 felakasztva	hajdanán.	 „És	 jól	 érzi	magát	 itt	 a	 falu‐
ban?”,	fordult	feléje	megint	Tavi.	„Igen,	rendesek	az	emberek”,	vágta	rá	egyből,	pe‐
dig…	de	hogy	lehet	azt	elmagyarázni?	Most	akkor	mesélje	el,	amint	néha	eszébe	jut,	
hogy	innen	el	kellene	menni,	és	hogy	látni	kellene	valamit	a	világból,	meg	hogy	nö‐
vekedik	benne	egy	homályos	vágy,	amivel	nem	tud	mit	kezdeni,	egyfajta	jámbor	lá‐
zadás,	főleg	olyankor,	amikor	az	 iskolai	kis	szobácskájában	ül,	az	ablak	és	a	csem‐
pekályha	között,	s	miközben	a	könyvek	céduláit	rendezgeti,	egy	nagy	térképet	bá‐
mul,	és	a	furábbnál	furább	neveket	betűzgeti,	majd	megpróbál	egy	ottani	utcát,	te‐
recskét	 vagy	parkot	 elképzelni:	 Chalon‐sur‐Saône,	Mädrudalur,	Habarovo…	 „Néha	
bejárok	 a	 városba”,	 tette	még	 hozzá.	 „Itt	 akar	maradni?”	 „Nem	 tudom…	 egyelőre	
még	nem	gondolkoztam	el	ezen	komolyan…”	„Mindenhol	szükségünk	van	tehetsé‐
ges	emberekre!”,	emelte	fel	a	hangját	Tavi,	„El	kell	űzzük	az	analfabetizmus	sötétsé‐
gét!”	 „El	 vele!	Fiat	 lux!”,	 ordította	Benea	úr.	 „Itt	 a	 faluban	elkezdődött	 az	alfabeti‐
zálás?”,	érdeklődött	Tavi.	„Elkezdődött,	hogyne	kezdődött	volna	el!”,	 lelkesedett	az	
igazgató,	és	ő	már	előre	tudta,	hogy	Benea	úr	megint	el	fogja	mesélni	a	faluvégi	vén‐
asszony	 alfabetizálásának	 az	 esetét.	 Lélekben	 arra	 készült,	 hogy	 ismét	 kibírja	 az	



 48   tiszatáj 
 

„ 
anekdotát,	amikor	egy	térd	tapadt	a	combjához.	Ő	lenne?	Csodálkozva	nézett	Tavi‐
ra,	 de	 ez	 figyelmesen	követte	az	 igazgató	 szavait.	Nem	mozdította	 el	 a	 lábát,	 erre	
ugyan	nem	számított,	de	legalább	kezdett	érdekes	lenni	a	dolog.	Vajon	mennyit	té‐
pelődött	szegény,	míg	meg	merte	tenni…	„Nekem	aztán	tanuld	meg!”,	idézte	fel	har‐
sogva	az	igazgató	a	vénasszonnyal	folytatott	szóváltást,	„mert	ha	nem,	megbüntet‐
lek!	Megértetted?”	Ezután	Benea	úr	alázatos	arckifejezést	öltött	fel,	szemeit	ártatla‐
nul	forgatta,	tördelte	a	kezeit,	remegtette	a	fejét,	és	éles,	jajveszékelő	hangot	halla‐
tott.	„Ne	tegyél	úgy,	mint	aki	nem	hallja!”,	tért	vissza	előbbi	hangjához,	„Gyere	ide!”	
Az	igazgató	totyogott	egy	kicsit,	hogy	utánozza	a	vénasszonyt.	„Nézd	meg	ezt	a	ké‐
pet!	Mit	ír	alatta?	T,	e,	h,	é,	n!	Te‐hén!	Olvasd!”	Erre	ismét	felvette	az	alázatos	arc‐
kifejezést,	nagy	szemeket	meresztett	a	képzeletbeli	 ábécéskönyvre,	 és	vékony,	 re‐
megő	 hangon	mondta:	 „Tehén!”	 Tavi	 előzékenyen	 nevetett,	 de	 nem	mozdította	 a	
térdét.	Hagyjuk	még	egy	kicsit,	 talán	észre	sem	vette,	hogy	kinek	a	combjához	ért	
hozzá.	De	igenis	észrevette,	mert	azóta	nem	fordult	feléje,	biztos	attól	való	félelmé‐
ben,	hogy…	Fordulj	 ide,	elvtársacskám,	nem	eszlek	meg,	te	kis	buta…	„Azután	meg	
nem	lehetett	megszabadulni	tőle!”,	folytatta	Benea	úr,	„Rákapott	a	világkultúrára,	és	
annak	rendje	s	módja	szerint	tanulni	akart!	A	tudásszomj	szikrája	–	amely	évezre‐
dekig	 a	 szalmafedelű	 kunyhók	 rejtekében	 vesztegelt	 –	 egyszerre	 csak	 lángra	 lob‐
bant,	 igen,	ez	a	 jó	kifejezés,	 lángra	 lobbant	a	tiszteletreméltó	parasztanyóka	agyá‐
ban.	De	nem	tudott	képek	nélkül	olvasni.”	„Maga	nagyon	szégyenlős”,	súgta	oda	Ta‐
vinak,	miközben	áthajolt	előtte,	és	kivett	egy	cseresznyeszemet	a	kompótból.	Erre	
Tavi	visszahúzta	a	térdét.	„Hogy	én?	Miből	gondolja	ezt?”	„Csak	úgy.”	„Hozzátok	ide	
a	gyertyákat!”,	parancsolta	az	igazgató,	„Mehr	Licht!”	„Megharagítottam?”,	kérdezte	
a	fiatalember.	„Nem.	Miért,	meg	kellett	volna	haragudjak?”	Nézzen	már	ide.	De	Tavi	
egy	kés	hegyével	szórakozottan	követte	az	asztalterítő	ábrájának	vonalait.	Nézzen	
már	egyszer	ide.	„Nagy	rajongója	vagyok	a	fénynek”,	jelentette	ki	Benea	úr,	miköz‐
ben	meggyújtotta	az	egyik	gyertyát,	„A	sötétségtől	kiráz	a	hideg,	ki	nem	állhatom.	És	
különösen	utálom	a	szűk	 folyosókat,	a	 rosszhírű,	árnyékos	helyeket,	az	erdőket,	a	
pincéket.	Soha	nem	állítom	a	gyerekeket	a	sarokba.	Úgy	vélem,	hogy	egy	napfényes	
szünetben	kiosztott	vesszőzés	sokkal	hasznosabb,	mint	a	komor	és	sötét	tanári	szo‐
bában	nyújtott	dorgálás.”	

Végül	aztán	Tavi	elvtárs	letette	a	kést,	és	feléje	fordult.	Úgy	na,	a	teremburáját.	

*	

[…]	

*	

A	mozikaraván	röviddel	ebéd	után	ment	el	a	 faluból.	Mindannyian	elkísérték	a	
falu	 széléig,	 Atanasiu	 Gică	 kivételével,	 aki	 telefon‐szolgálatos	 volt.	 A	 főutcán	 csak	
lassan	tudott	haladni	a	„Molotov”,	egyik	gödörből	a	másikba	rázkódva	próbált	a	sa‐
ját	 nyomaiban	maradni.	A	kamion	mögött,	 Benea	 igazgató	úr	 gyors	 lépteihez	 iga‐
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zodva,	baktattak	a	többiek.	A	domb	tetején	a	„Molotov”	megállt,	Tavi	és	a	sofőr	pe‐
dig	kiszálltak,	hogy	elbúcsúzzanak.		

–	Igyekezzél	már!	–	rivallt	az	igazgató	hátra	maradt	feleségére.	
–	Elvtársak	–	kezdte	Tavi,	amikor	odaértek	–,	ezennel	köszönetet	mondok	a	saját	

és	a	kollégám	nevében	amiért,	a	kedvezőtlen	körülmények	ellenére,	bebizonyítot‐
ták,	hogy…	

Az	 igazgató	úr	sértődötten	 felemelte	a	 tenyerét,	 félbeszakítva	Tavit,	és	kijelen‐
tette,	 hogy	 pont	 ellenkezőleg,	 ők	 tartoznak	 köszönettel	 az	 illetékes	 szerveknek,	
mert	az	itt	lebonyolított	tevékenységük	révén	végre	konkrét	bizonyítékot	kapott	a	
faluközösség	arról,	hogy	a	körzeti	vezetőség	szívén	hordja	a	kis	 települések	ügyét	
azáltal,	hogy	a	kulturális	szint	emelésére	törekszik.	Csupán	egyetlen	egy	dolog	saj‐
nálatra	méltó	az	egészben,	és	 tudomása	szerint	mindannyian	egyetértenek	abban,	
hogy	ez	nem	más,	mint	az	a	tény,	hogy	a	kedves	vendégek	nem	hosszabbították	meg	
egy‐két	nappal	a	tartózkodásukat,	annak	érdekében,	természetesen,	hogy	az	ígére‐
tes	téma	további	aspektusait	is	részletesen	megtárgyalják.	Talán	egy	következő	al‐
kalommal.	Végezetül,	az	igazgató	úr	kifejezte	abbéli	reményét,	hogy	Tavi	elvtárs	egy	
szabad	percében	nem	sajnálja	majd	a	fáradtságot,	és	belenéz	a	Mogos	falu	csatorná‐
zásáról	készített	 javaslatába,	amely	ott	várakozik	egy	dosszié	alján	a	fejlesztési	bi‐
zottság	irattárában.	

–	Megígérem,	hogy	majd	utána	érdeklődöm	–	zárta	 le	a	dolgot	Tavi,	 és	a	kezét	
nyújtotta.	–	Viszontlátásra!	

Az	igazgató	megragadta	a	feléje	nyújtott	kezet	és	keményen	megrázta.	A	Népta‐
nács	elnöke	ugyanúgy.	Tavi	aztán	tovább	lépett,	és	kezet	fogott	Plopuval,	az	igazga‐
tónéval,	Ilcával,	és	Corina	kisasszonnyal.	

–	Viszontlátásra	–	búcsúzott	a	kisasszony.	
–	Viszontlátásra	–	válaszolta	neki	anélkül,	hogy	ránézne	–,	és…	sok	sikert	a	mun‐

kában!		
Vissza	akart	térni,	de	aztán	meglátta	Darcleut,	aki	arrébb	állt.	Kinyújtott	kézzel	

lépett	oda	hozzá	is.		
–	Sok	sikert	a	munkában!	
–	Éljen	sokáig,	drága	elvtárs!	–	hebegte	elérzékenyülve	a	cigány.	
Tavi	 ezután	megkerülte	a	kamiont,	kinyitotta	az	ajtaját,	 és	gyorsan	 felmászott.	

A	sofőr	intett	még	feléjük	egyet,	majd	beindította	a	motort.	A	„Molotov”	nehézkesen	
mozdult	meg,	szinte	csúszott.	

–	Jó	utat!	Ne	felejtsenek	el	minket!	–	kiáltotta	az	igazgatóné,	és	egy	zsebkendővel	
integetett	utánuk.	

–	Írjanak	is	neked,	mi?	–	dörmögte	maga	elé	Benea	úr.	
A	 kamion	 felgyorsult,	 és	 a	 folyó	 fele	 haladt.	Mielőtt	 eltűnt	 volna	 a	 kanyarban,	

még	látták,	amint	az	oldaláról	leválik	egy	fehér	plakát	és	pár	bukfenc	után,	az	útra	
esik.	Az	igazgatóné	hosszan	sóhajtott	és	kifújta	az	orrát.	
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–	Elmentek	végre	ezek	is	–	szusszantott	szabadon	Benea	úr.	–	Épp	ideje	volt.	Ha	

még	két	napig	 itt	maradnak,	mindenemet	 felzabálják.	Kész,	vége,	 irány	haza!	–	 ri‐
vallt	a	feleségére	–	Mit	álldogálsz	itt?	

–	Mehetsz	te	is,	Ilca,	mi	még	maradunk	egy	keveset	–	szólt	az	elnök	is.	
–	Corina	kisasszony,	maga	is	jön?	–	kérdezte	Ilca.	
–	Igen,	jövök	–	rezzent	fel	a	könyvtáros	kisasszony.	
–	Úgy,	úgy,	menjetek	szépen!	–	mosolygott	Benea	úr.	
A	két	fiatalabb	nő	közre	vette	az	igazgatónét,	és	elindultak.	
–	Nézze	meg	az	ember	–	jegyezte	meg	rosszallóan	Benea	úr	–,	a	szegény	kis	te‐

remtés,	milyen	szomorú,	alig	áll	a	lábán,	úgy	nyáladzik	az	úrfi	után.	Hogy	a	nyavalya	
vinné	el	ezeket	a	libákat…	

–	A	tegnap	egész	nap	együtt	sétáltak	–	toldotta	meg	Darcleu	is.	
–	Biztos	eljátszadoztak	ezek…	–	morfondírozott	az	igazgató.	–	Na,	mit	csinálunk,	

maradunk	egy	csöppet,	ugye?	
–	Maradunk	hát	–	bólintott	Tanasie.	
Felmentek	a	domb	tetején	levő	kereszthez.	Az	igazgató	ért	fel	elsőnek,	odahúzta	

a	padot	a	keresztfához,	és	leült	az	egyik	végére.		
–	Hányat	osztok?	–	kérdezte.	
–	Ötöt	–	felelte	Plopu.	
–	A	kettessel	 fel	kell	venni	kettőt,	a	hetessel	 lehet	váltani,	az	ásszal	pedig	 lehet	

ugrani	–	sorolta	Benea	úr,	miközben	osztotta	a	kártyákat.	–	Van	még	valami?	
–	Ennyi.	
–	Üljetek	le,	mert	látjátok	a	kártyáimat	–	szólt	rájuk	az	igazgató.	
A	 többiek	 szót	 fogadtak,	 Tanasie	 leült	 a	 padra,	 Plopu	 a	 kereszt	 talapzatára,	 és	

Darcleu	egy	szikladarabra.	
–	Makkot!	–	kérte	Benea	úr.	
Darcleu	úgy	csapta	le	a	kártyalapot,	hogy	az	háromszor	körbefordult.	
–	Van	makkod?	–	ámuldozott	az	igazgató.	–	Honnan,	te?	
–	Szinte	teljesen	visszahúzódott	–	jegyezte	meg	az	elnök	a	folyót	nézve.	
–	Már	épp	ideje	volt	–	morgott	Benea	úr.	–	Tudod,	mennyit	ittak	meg?	Öt	literrel.	
–	Nem	baj,	igazgató	úr,	meglátja	majd,	nem	felejtik	el	magát	–	vélte	Darcleu.	
–	Adná	 az	 Úr	 –	 sóhajtott	 az	 igazgató.	 –	 Csakhogy	 fene	 sokan	 vannak	 ezek,	 tu‐

dod‐e.	Nyáron	itt	voltak	azok	a	baráti	társaságtól,	a	múlt	héten	az	elvtársi	szövetke‐
zettől,	s	most	ezek	a	filmmel.	Soha	nem	lesz	ennek	vége.	Még	egy	makkot.	

–	Addig	keresgélnek,	míg	el	nem	fogják	azokat	a…	–	okoskodott	Darcleu,	és	fel‐
vett	egy	kártyát.	

–	Hát	 te	mit	 csinálsz?	 –	 förmedt	Tanasiera	 az	 igazgató.	 –	 Játszol	 vagy	bámész‐
kodsz?	

–	Ott	jön	Gică	–	válaszolta	az	elnök.	
–	Ezt	a	játszmát	lekéste,	nekem	akár	meg	is	haragudhat.	Hamarabb	kellett	volna	

jöjjön	–	jelentette	ki	Benea	úr.	
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Atanasiu	Gică	nehézkesen	és	lihegve	mászta	meg	a	dombot.	
–	Elmentek?	–	kapkodott	levegő	után.	
–	Látod	őket	itt	valahol?	
–	Jönnek	mások	–	lihegte	az	őrmester	–,	most	telefonáltak…	
–	Micsoda?	–	hökkent	meg	az	igazgató.	
–	Mások,	egy	felvilágosító	bizottság.	
–	Mikor?	–	érdeklődött	az	elnök	is.	
–	Péntek	reggel.	A	folyónál	kell	várjuk	őket.	
–	Milyen	felvilágosító	bizottság,	te?	–	háborgott	az	igazgató.	–	Kit	akarnak	felvi‐

lágosítani?	
–	Nem	tudom…	én	csak	ennyit	értettem,	zajos	volt	a	vonal…	egy	felvilágosító	bi‐

zottság,	pénteken	kell	várni	a	folyónál,	reggel…–	sorolta	az	őrmester.	
–	Milyen	bizottság?	Mit	akarnak	ezek	is	még?	–	mérgelődött	egyre	jobban	Be‐

nea	úr.	
Atanasiu	Gică	megvonta	a	vállát.	
–	Hát	jöjjenek	akkor	–	vágott	oda	egy	kártyát	a	padhoz	Benea	úr.	–	Annyi	baj	le‐

gyen!	Jönnek	ezek	is,	és	aztán	ugyanúgy	elmennek.	Makkot.	Utolsó.	
–	Hány	hetese	volt	magának?	–	csodálkozott	Darcleu.	
–	Nézzétek	csak,	most	érnek	a	hídhoz	–	szól	az	elnök.	
Lent	a	messzeségben,	az	iszappal	elöntött	réten	túl,	a	kamion	egy	kis	imbolygó	

fekete	pont	volt	csak,	közeledett	a	folyó	csillogó	vonalához.	A	part	mentén	egy	ideig	
még	elő‐előtűnt	a	fekete	pont,	majd	elnyelte	a	láthatár.	

–	Hé,	hagyjátok	már	a	fenébe!	–	törte	meg	a	csendet	Benea	úr.	–	Játszunk,	vagy	
mit	csinálunk?	Akar	valaki	kártyát	váltani?	

Plopu	erre	nyugodtan	letett	egy	hetest	a	kártyahalomra.	
–	Pirosat.	

Fordította:	LÁSZLÓ	SZABOLCS	


