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LENGYEL	ZOLTÁN	

A sors kritikája 
SORSTALANSÁG	

	
„Én	 egy	mindenestül	 idézetellenes	 ember	 vagyok,	 ellentétben	
vele.	Az	idézgetés	az	idegeimre	megy.	De	be	vagyunk	zárva	egy	
folyvást	mindent	idézgető	világba,	egy	folyamatos	idézgetésbe,	
amely	a	világ,	doktor.	És	mit	tart	egy	olyan	mondatról,	mint	ez:	
’A	véletlen	azonban,	s	nem	Isten,	mint	a	tömeg	hiszi,	 feltétele‐
zendő.’	 Ilyen	 mondatokkal	 operál	 a	 fiam.	 Minden	 cselekedet	
büntetendő	cselekedet,	és	ezért	olyan	könnyű	minden	cseleke‐
detből	 rögtön	 büntetendő	 cselekedetet	 csinálni.	 Emiatt	 lehet	
bárki	ellen	 jogos	halálos	 ítéleteket	kimondani	és	végrehajtani.	
Az	állam	ezt	a	tényt	ismerte	fel.	Erre	alapul	az	állam.”	
	
A	herceg,	Megzavarodás,	Thomas	Bernhard	

Bevezetés	

A	 sors	 kritikájának	 feladatát	 úgy	 írhatnánk	 körül,	 hogy	 be	 kell	mutatni	 a	 sors	 viszonyát	 a	
bűnhöz	és	a	szabadsághoz.	Mind	a	bűnhöz,	mind	a	szabadsághoz	a	természeti	szférán	keresz‐
tül	igyekszik	kapcsolódni	a	sors.	A	sorsszerű	rendek,	valamint	az	ezen	rendek	fenntartásában	
érdekelt	modern	intézmények	(hatalmi	ágak)	nem	puszta	átmenetet,	hanem	hasadást	és	ha‐
nyatlást	 képeznek	 ezekben	 a	 kapcsolódásokban.	 A	 sors	 igézetében	 funkcionáló	 hatalmi‐
mitikus	orientációjú	modern	intézmények	és	társadalmi	gyakorlatok	(kiemelten	az	igazság‐
szolgáltatás	 [jog],	 a	 tőle	 fokozatok	 révén	 elkülönülő	 büntetés‐végrehajtás,	 valamint	 ezek	
nem‐hivatalos	 kirajzásai)	 számára	 az	 jelenti	 az	 alapvető	 anomáliát,	 hogy	 –	 amint	 azt	 a	 jog	
kénytelen	is	érzékelni	(ha	nem	is	értelmezni)	–	sem	a	bűnnek,	sem	a	szabadságnak	nem	vol‐
taképpeni	szférája	a	természet.	A	természeti	élet,	és	ezen	belül	az	ember	természeti	élete	is,	
közvetve	érzékeli	és	kifejezheti	azonban	a	bűn	és	a	 szabadság	hatásait	–	ez	 támaszthatja	a	
mitikus	gondolkodás	számára	a	megoldhatatlan	(nyelvi‐szellemi)	nehézséget,	amely	szigorú‐
an	 (tragikusan)	 elzárja	 előle	 a	megértés	 útját,	 valamint	 ugyanez	 a	 közvetett	 hatás	 teremti	
meg	 a	 hisztérikus	 gondolkodás	 számára	 a	 lehetőséget,	 hogy	 a	megértés	 feladatát	 végképp	
feladva	a	bűn	és	szabadság	fogalmait	a	maga	céljára	eltorzítsa.	A	sorsszerű	rend	(elsősorban	
az	állam)	fenntartásában	érdekelt	modern	intézmények	ezért	a	természeti	„bűnt”	a	maga	mi‐
tikus‐esztétikai	(az	attikai	tragédiában	legmagasabb	művészi	megformálódását	és	felbomlá‐
sát	 elérő)	 komplexitásából	 kénytelenek	 „kiszabadítani”	 a	 lehető	 legaprólékosabb	 osztályo‐
zással	élő	szankcionálás	révén,	míg	a	hiányzó	ellenpólust	(melynek	a	büntetőjogi	reformkor‐
szak	utáni	jogi	terminológiában	az	eljárás	során	az	„ártatlan”	és	az	„ártatlanság	vélelme”	felel	
meg)	a	„szabadság”	emberi	 jogi	fogalmával	ragadják	meg.	Felfogásom	szerint	ez	sem	a	bűn,	
sem	az	ártatlanság,	 sem	a	 szabadság	 filozófiailag	érvényes	 fogalmait	nem	érinti.	A	modern	
büntetés‐végrehajtás	 jogi	 aspektusból	 tekintve	 a	 „szabadságot”	 kizárólag	 negatív	 módon	
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szankcionálja,	 miután	 a	 nyugat‐európai	 felvilágosodást	 követő	 büntetőügyi	 reformkorszak	
nyomán	a	büntetés‐végrehajtás	általános	 formája	a	szabadságvesztés	(izoláció)	 lett,	melyre	
azonban	történelmi	tehertételként	rátelepedett	és	neki	mintegy	pozitív	tartalmat	adott	a	ja‐
vító‐nevelő	(„reszocializáló”)	funkció.	

A	 sors	 fogalma	a	 szép	 ideájának	konstellációjába	 tartozik.	A	 sors	 fogalmának	és	 a	 szép	
ideájának	közös	eleme,	hogy	lényegi,	és	nem	pusztán	járulékos	elemük	a	látszat.	Ami	a	sors	
szférájában	a	feladatként,	feladványként	tételeződő	rejtély,	az	orákulum	jóslata,	az	a	szép	ha‐
táskörének	magasabb	 rendű	 területén	 a	megőrzendő	 titok.	Mind	 a	 rejtély,	mind	 a	 titok	 az	
igazságra	vonatkozik.	De	míg	a	sors	rejtélyét	meg‐	és	feloldó	tragikus	hős	elnémul	az	igazság	
kimondhatatlansága	 előtt,	 addig	 a	 szép	 ideájának	 legmagasabb	 rendű	 megformálhatósága	
megőrzi	a	kifejezés	nélküli,	 a	csend	 titkát.	A	 látszat	 szertefoszlása	a	 sors	megsemmisülését	
hozza	magával,	míg	a	szép	mint	látszat	háttérbe	vonul.	A	sors	negatívan,	parazita‐módon	kö‐
tődik	 a	boldog	élet	 eszméjéhez,	melyet	 a	 szép	 ideája	 tartalmaz	 reményként	 vagy	 sejtelem‐
ként.	Ezért	is	fűződik	oly	gyakran	sorsmotívum	a	szerelem	képzetéhez,	amely	a	boldog	élet	
legmagasabb	 rendű	megformálódásának	 lehetőségére	 utal;	 egészen	 addig	 uralja	 őt	 a	 sors,	
akár	pusztán	látens	módon,	amíg	a	szép	látszat	lényegi	marad	benne.	Ahol	boldogság	van,	ott	
felfüggesztődött	a	sors	hatalma,	ezért	nevezi	Hölderlin	sorstalanoknak	a	boldog	isteneket.1	

Ami	a	sorsfogalom	definícióját	illeti,	a	legpontosabb	és	legtömörebb	meghatározást	Søren	
Kierkegaard	adja	meg:	 a	 sors	 szükségszerűség	és	esetlegesség	egysége2.	Ez	a	kijelentés	 to‐
vább	 már	 nem	 elemezhető.	 Algebrai	 tömörségével	 és	 áttetszőségével	 is	 azonban	 pusztán	
csak	 egy	mozaikját	 képes	 adni	 a	 sorsfogalom	megközelítésének,	melynek	a	következőkben	
kibontakozó	 sztereoszkópikus	 tárgyalása	mindig	 újabb	 és	 újabb	 aspektusát	 próbálja	majd	
tisztázni.	

II.	Ananké	

A	Sorstalanság	című	könyv	főszereplőjének,	Köves	Gyurinak	felgyorsított	fegyenc‐szocializá‐
ciója	 (az	 idő	 gazdasági	 szempontból	 felfogott	 szerepét	 is	 tekintve)	 a	 fegyenc‐szocializációk	
eszménye.	Minden	életjelenségen	eluralkodik	a	sorsszerű	rend,	az	ősigék	közül	pedig,	legvé‐
gül	 totális	értelemben,	Ananké	uralkodik.	Mindez	a	cselekmény	szerint	 természetesen	nem	
egy	csapásra	történik,	hanem	körmönfont	lassúsággal:	a	„normálisnak”	mondható	polgári	vi‐
szonyok	 közül	 egymást	 át‐	 és	 elfedő	 események	 során,	 elliptikusan	 és	 ironikusan	 felépülő	
emlékező	elbeszélésen	keresztül	kerül	 a	 főszereplő	a	megsemmisülés	határára	–	és	 azután	
vissza	az	immár	kísértetiesen	„normális”	polgári	viszonyok	közé.		

A	sors‐mechanizmus	beindulását	és	hatékony	működését	nem	pusztán	a	 szükségszerű‐
nek	mutatkozó	esetlegességek	(mint	például	a	második	fejezetben	az	első	csók	a	 légoltalmi	
pincében),	a	szinte	nyíltan	ironikus‐szatirikus	jellegű	megjegyzések	(például	a	sárga	csillag‐
gal	kapcsolatosak	az	első	 fejezetben),	hanem	azok	a	szókratészi	 iróniát	(az	elhallgatást)	ki‐
élező,	a	platóni	anamnézist	és	mítosz‐paródiát	idéző	jóslatszerű	képek	is	nagyban	elősegítik,	

                                                           
	 1		 Vö.	Walter	Benjamin	sorsképzetet	tematizáló	írásaival:	Sors	és	jellem;	Az	erőszak	kritikájáról;	Goethe:	

„Vonzások	 és	 választások”;	A	német	szomorújáték	eredete;	 valamint	 a	Passzászok	 néhány	 szakasza.	
Előbbi	négy	 írás	magyarul	az	Angelus	Novus	című	kötetben,	utóbbi	 „A	szirének	hallgatása”	címűben	
lelhető	fel.	

	 2		 Søren	Kierkegaard:	A	szorongás	fogalma.	Ford.	Rácz	Péter.	Göncöl	kiadó,	1993.	115.	
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melyek	mintegy	„félre”‐szerűen	törik	meg	az	aszketikus	és	eszköztelen	elbeszélő	prózanyel‐
vet	(mely	utóbbit	pedig	a	könyv	előrehaladtával	egyre	inkább	ellenpontozza	a	leíró	próza	ba‐
rokkos‐allegorikus	gazdagsága).	Az	első	fejezet	elején,	miután	az	iskolából	apja	kérésére	el‐
engedték,	a	főszereplő	máris	alvilági	látogatást	tesz	egy	mellékutcában,	az	éppen	munkaszol‐
gálatra	 készülődő	 apja	 „tulajdonában”	 lévő	 fapincébe,	 ahova	 „meredek	 lépcső	 visz	 le	 a	 ho‐
mályba”.	Lenn	az	üzletet	éppen	átvenni	készülő,	és	egyébként	főként	a	mostohaanya	jelenlét‐
ében	gyanúsan	zavartan	viselkedő	Sütő	úr	 (akinek	 „faji	 tekintetben	 […]	 teljesen	 rendben	a	
szénája”)	mint	egy	alvilági	jelenés	tűnik	fel	hirtelen	a	mély	sötétségbe	(a	felnőttek	világába)	
ekképpen	alászálló,	éppen	felpillantó	Köves	Gyuri	szemébe.	 „Egy	pillanatra	a	szemem	is	 le‐
hunytam,	mert	kissé	még	káprázott	az	odafönti	napsütéstől.	Azalatt	apám	mondott	valamit,	
mire	kinyitottam,	Sütő	úr.	Barnás	színezetű,	kerek	arcán	–	a	keskeny	bajuszkával	meg	a	kis	
hézaggal	az	elülső	két,	széles,	 fehér	 foga	közt	–	mindenütt	sárgásvörös	napkorongok	ugrál‐
tak,	mint	 fölfakadó	 kelések.”3	 Bár	 feltételezhetjük,	 hogy	 az	 elbeszélés	 idejében	 alakot	 öltő	
Köves	Gyuri	is	találkozott	már	fölfakadó	keléssel,	mégis	erős	a	gyanú,	hogy	a	hasonlat	utótag‐
ja	az	emlékező	Köves	Gyuri	tapasztalásából	adódik,	és	az	ő	„közbeszólásának”,	„félré”‐jének	
tekinthető.	A	könyv	figyelmes	újraolvasásakor,	a	vég	ismeretében	pedig	határozottan	ironi‐
kus	jóslatjellege	lesz	a	képnek.	A	tartaroszi,	telluri	világ	többször	is	hírt	ad	magáról	az	expo‐
zíció	 során;	még	 az	 első	 fejezetben	 a	 családi	 vacsoratársaságból	 hallgatásával	 és	 egyszerű,	
szeretetteljes	gesztusaival	kiváló	nagyapát	nyeli	el	a	családi‐felnőtt	alvilág	homálya	(„egyszer	
se	hallottam	megszólalni,	de	ahányszor	arrafelé	esett	a	pillantásom,	mindig	ott	láttam,	ugya‐
nabban	a	sarokban,	ami	lassanként	elhomályosult…”,	23.);	Gyuri	érzékelése	számára	maga	a	
családi	vacsora	kifejlete	 is	ebbe	a	homályba	burkolózik,	melyben	képtelen	eligazodni	(„Már	
csak	egy‐egy	arc	vagy	mozzanat	összefüggéstelen	töredéke	jutott	el	hozzám,	mintegy	kiválva	
a	köröttem	levő	ködből…”,	31.);	vagy	ilyen,	a	nyiladozó	nemiséget	érintő	alvilági	híradás	a	fu‐
tólag	már	említett	első	csók	„a	légoltalmi	óvóhelyen,	pontosabban	az	onnan	nyíló	egyik	elha‐
gyatott,	 félhomályos	 pincejáratban”	 (42.).	 Ez	 utóbbi	 esemény	 egy	 másik,	 lényeget	 érintő	
szempontból	is	igen	jelentős,	ugyanis	ezzel	kapcsolatban	bontakozik	ki	első	ízben	a	sorskép‐
zet	 logikai‐spekulatív	 tematizálása	 is:	 a	 csók	másik	 résztvevője,	Annamária,	 ahogy	ez	 a	 ro‐
mantikától	 közvetlenebbül‐naivabban	 és	 tisztábban	 érintett	 leánykamaszkorban	 igen	meg‐
szokott,	hamar,	egy	nap	alatt	eljut	a	véletlennel	való	indoklástól	a	végzetszerűnek	a	felisme‐
réséig.	(42.:	„–	A	bomba	volt	az	oka	az	egésznek	–	így	vélte.”	43–44.:	„–	Úgy	látszik,	így	kellett	
történnie.”).	 Az	 expozíció	 lezárásában,	 a	 második	 fejezet	 végén	 aztán	 már	 nem	 a	 puszta	
tematizálás	 szintjén,	 hanem	 a	 filozófiai	 problémafelvetés	 méltóságával	 mutatkozik	 meg	 a	
sorsképzet	Gyuri	 és	 a	nagyobbik	nővér	kvázi‐platóni	dialógusában.	Az	 első	 fejezetben	még	
csupán	ironikus	megjegyzések	alkalmának	bizonyuló	sárga	csillag	itt	az	egész	szituációt	ural‐
ja	baljós	„fényével”.	Hogy	a	sárga	csillagot	viselő	ember	bensejében	ugyanúgy,	ahogy	a	koldus	
vagy	a	királyfi	ruhájában,	nincs	valami	lényegileg	más,	ez	a	nagyobbik	nővér	számára,	aki	a	
fiatalok	közül	a	 legfogékonyabbnak	mutatkozik	a	sorsképzet	súlyosságával,	a	 „bűn”	mélybe	
húzó	erejével	kapcsolatban,	joggal	elviselhetetlen	gondolat.	A	még	„ártatlanul	szabad”	Gyuri	
számára	pedig	 joggal	evidens.	De	mivel	mélyebb	megismerést	érint,	kimondása	a	 felszínen	
(az	elbeszélés	technikájában,	szerkezetében)	úgy	tételeződik,	mint	az	eredendő	bűn,	mely	a	
sors‐mechanizmust	 aztán	 a	 harmadik	 fejezettől	 visszafordíthatatlanul	 pályára	 állítja.	 Ez	 az	
expozíció	technikai	funkciója.	Az	elbeszélés	idejében	alakot	öltő	Gyurit	ennek	megfelelően	a	
                                                           
	 3		 Kertész	Imre:	Sorstalanság.	Bp.	Magvető,	2010	(1975).	7–8.	
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maga	 kettős	 értelmével	 érinti	meg	 a	 bűntudat	 és	 a	 szabadság	 sejtelme:	 „Zavarban	 voltam,	
mert	hisz	én	voltam	a	hibás,	de	hát	nem	tudhattam,	hogy	ez	a	gondolat	ennyire	fontos	lehet	
néki.	Már	szinte	a	számon	volt,	hogy	így	szóljak:	ne	törődjön	vele,	hisz	az	én	szememben	mit	
sem	jelent	mindez,	én	nem	vetem	meg	a	fajtájáért;	de	mindjárt	éreztem,	ezt	azért	kissé	ne‐
vetséges	 volna	mondanom,	 s	 ezért	 aztán	 nem	 is	mondtam.	 Csakhogy	mégis,	 bántott,	 hogy	
nem	mondhattam,	mert	abban	a	pillanatban	valóban	ezt	éreztem,	egész	függetlenül	helyze‐
temtől,	 hogy	 azt	 ne	 mondjam:	 szabadon.”	 (48–49.)	 A	 bűntudat	 (a	 bűn)	 azonban,	 és	 vele	
együtt	a	sorsképzet	a	történelmi	konstellációval	összhangban	felülkerekedik:	„most	először	
történt	velem,	hogy	olyasmit	éreztem,	ami	azt	hiszem,	csakugyan,	egy	kissé	a	szégyenkezés‐
hez	hasonlított.”	(49.)	

A	harmadik	 fejezet	 felütése	 indítja	 be	 a	megállíthatatlannak	mutatkozó	 sors‐mechaniz‐
must.	Ahogyan	Goethe	Orfikus	ősigék	című	versciklusában,	Erósz	itt	sem	mutatkozik	erősebb‐
nek	Ananké	hatalmánál	(és	csakúgy,	mint	ott,	csak	Elpisz	képes	túlmutatni	majd	rajta).	A	csa‐
ládtól,	az	épp	csak	kibontakozni	készülő	„szerelemtől”,	a	„magánélet”	vonatkozásaitól	a	„köz‐
élet”,	 a	 „politika”,	 az	 állam	 (a	magyar,	majd	 a	 német)	 démonikusnak	mutatkozó	képviselői	
egyre	totálisabb	módon	átveszik	az	életszervezés	feletti	hatalmat.	A	familiáris	vonatkozások	
elkerülhetetlen	felbomlása	miatt	ötlik	fel	a	fejezet	lezáró	mondatában	Köves	Gyuri	képzele‐
tében	a	„futó	gondolat”	mostohaanyja	arcáról,	„amikor	ráeszmél	majd,	hogy	ma	este	már	bi‐
zony	hiába	számít	rám	a	vacsorával”.	(73.)	

Sokat	mondó	ellenpontozással	a	közvetlen	miliő	leírása	e	váltás	kezdetekor	már	nem	idé‐
zi	 az	 alvilági	 homályt	 és	 ködöt	 (hiszen	 a	 jóslat‐funkció,	miként	 a	 tragédia	 cselekményének	
napvilágánál	is,	megkezdte	beteljesülését;	jóllehet	a	távolban,	mintegy	a	horizont	figyelmez‐
tetéseként,	ott	állnak	a	gyárkémények):	minden	szikár	napfényben	áll;	sőt	a	kamasz	fiúk	„vé‐
letlenszerűen”	összegyűlt,	mindennapi	rutinjukból	hirtelen‐váratlan	kiszakadt	csoportja	még	
valamiféle	sajátos	bukolikus	idillt	is	megidéz	egy	pillanatra.	A	tragikus	hős	a	döntés	fényében	
áll;	ezúttal	a	fény	vakítja	el	azokat,	akik	döntésre	képtelenül	sodródnak	az	események,	a	tör‐
ténelem	úgynevezett	áramával.	A	vámháznál	posztoló	rendőr	alakja	„tudatlanságánál”	fogva	
rokon	a	fiúkéval:	benne	még	pusztán	a	felelősségtől	való	menekülés	szinte	„ártatlannak”	tet‐
sző	démoni	elve	érvényesül.	A	bűnösen	ártatlan	sodródás	a	készülődő	történelmi	vihar	sors‐
terében:	ez	az	a	magatehetetlen	magatartás,	amelyet	a	regény	által	felidézett	korszak	több‐
ségi	társadalmának	nagy	részéről	visszatekintve	valóban	csak	a	legnagyobb	jóindulattal	fel‐
tételezhetünk.	 „»Rozi«,	miután	 néhány	 fiú	már	 biztatta,	meg	 is	 tudakolta	 a	 rendőrtől:	 nem	
lesz‐e	baj,	ha	elkésünk	a	munkából,	s	hogy	tulajdonképp	mikor	szándékszik	minket	tovább,	a	
dolgunkra	bocsátani.	A	rendőr	cseppet	se	haragudott	a	kérdésért,	de	hát	azt	felelte,	ez	nem	
rajta,	nem	az	ő	elhatározásán	múlik.	Mint	kitűnt,	valójában	ő	se	tudott	sokkal	többet	miná‐
lunk:	bizonyos	»további	parancsot«	említett,	ami	majd	helyébe	lép	a	régebbinek,	melynek	az	
értelmében	addig	egyelőre	neki	 is,	nekünk	 is	várakoznunk	kell	–	nagyjából	 így	magyarázta	
el.”	 (55.)	 Szeretnék	 emlékeztetni	 Kant	 gondolatára4	 az	 úgynevezett	 gyakorlat	 embereiről:	

                                                           
	 4		 „Mert	hogy	a	háború	a	nyers	emberi	természetbe	(a	kultúra	kedvéért)	ideiglenesen	beleplántáltatott,	

nem	 bizonyítja	még,	 hogy	mint	 a	 végcéltól	 elválaszthatatlan	 eszközt	megfellebbezhetetlen	 végzés	
rótta	 volna	 rá,	 és	 hogy	 így	 volna,	 az	 a	 gyakorlat	 embereinek	 cselfogása	 pusztán,	 mellyel	 csupán	
mechanikus	 állam‐	 és	 jogismeretüket	 iparkodnak	 leplezni	 és	 megszépíteni.”	 Immanuel	 Kant:	 „Az	
örök	békéről.	Filozófiai	tervezet	(1795–96).”	Ford.	Mesterházi	Miklós.	In	uő:	Történetfilozófiai	írások.	
Ictus,	1995‐97.	290–291.	
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reflektálatlan,	 „ártatlan”	 parancs‐végrehajtásukkal	 bármilyen	 hatályos	 törvény	 sorsmecha‐
nizmusát	esztelenül	indítják	be	ők.	A	vég	ismeretében	persze	könnyű	ítélkeznünk	az	effajta	
„ártatlanság”	 felett;	és	az	etika	kérlelhetetlensége	előtt	a	rendőrnek,	pontosabban	a	rendőr	
egyenruhájában	 lévő	 ember	 etikai	mulasztásának	 valóban	nem	 lehetne	mentsége;	 tekintve	
azonban,	 hogy	 lényegében	 költött	 figuráról	 van	 szó,	 akire	 képtelenség	 etikai	 ítéletet	 alkal‐
mazni	(még	ha	olyasfajta	költött	alak	is	ő,	akinek	a	szokásosnál	erősebb	történelmi	referen‐
cia‐igénye	van),	a	könyvben	megjelenő,	erőszak‐szervezeteket	képviselő	alakokhoz	hasonló‐
an	alakját	nem	morálisan	megítélnünk,	hanem	a	cselekmény	szövetéből	kiszálazva	megérte‐
nünk	kell.	Ebben	az	(esztétikai)	értelemben	érvényes	és	szemléletes	a	rendőri	attitűd	hason‐
lósága	a	kereskedőkéhez,	akik	„miután	maguk	közt	előzőleg	a	nehéz	időkről	meg	a	lanyha	üz‐
letmenetekről	tanakodtak”,	végül	is	már	csak	a	„gondterhelt	kedvetlenséget”,	valamint	„min‐
tegy	a	dolgok	változtathatatlan	rendeltetésébe”	való	„kényszerű	belenyugvást”	érzik.	(Sorsta‐
lanság,	68.)	

A	 vámházba	 érkező	 felnőttek	 leírása	 során	 a	 szellemi	meghatározások	 felől	 átmenetek	
révén	 halad	 az	 elbeszélő	 az	 érzelmi‐animális	 jellemzőkig;	 a	 felnőttek	 mintegy	 a	 sorssal	
szembeni	attitűdök	típusskáláját	mutatják	be	már	az	elbeszélésnek	ezen	a	szakaszán	is:	míg	
az	„Utas”	a	hallgatásba	burkolózó,	ám	valójában	idejében	cselekvésre	kész	szellem	kiváró	tü‐
relmét,	a	„Szakértő”	a	szervilis	tudálékosság	terméketlen	kötekedését	példázza,	addig	a	leg‐
inkább	beszélő	nevű	„Balszerencsés”	ember	a	sorsmechanizmuson	való	spekuláció	végelát‐
hatatlan	labirintusába	menthetetlenül	elvesző	„kafkai”	típust	hozza,	akinek	„ezer	apró,	kérdő	
ráncba”	 rendeződő	homloka	 „szomorú,	 csapdába	esett	 rágcsálóhoz	hasonlított	kissé”	 (64.);	
az	eleve	„fókaarcú”	emberként	megnevezett	figura	pedig	az	„utas”	szimmetrikus	ellenpontja‐
ként	 nem	 a	 szabályszegés	 bátorságát,	 hanem	 a	 jellemtelenségre	 való	 apellálást	 „választja”,	
így	az	ő	„furcsa	mozdulatára”	vonatkoztatott	kép	idézi	meg	legnyíltabban	az	animális‐alvilági	
régiókat	 (beszéde	 pedig	 alighanem	öntudatlan	 hasbeszélés):	 „azután	 végül	 is	 csak	 kívülről	
matatott,	 futkosott	 és	kaparászott	 egy	 ideig	a	melle	 táján	a	keze,	 ritkás	 szőrzetű	nagy	pók,	
vagy	még	inkább	amolyan	kisebb	tengeri	szörny	módján,	mely	mintegy	a	rést	kereste,	hogy	a	
kabátja	alá	iramodjon.	Ő	maga	ezalatt	még	mindig	beszélt,	és	az	a	bizonyos	mosoly	is	egyre	
ott	volt	még	az	arcán.”	(66.)	

A	mitikus	 vonatkozások	 a	 városban	 való	menetelés	 során	 aztán	 újult,	 és	 egyre	 inkább	
megsokszorozódó	erővel	támadnak	fel.	Ahogy	a	nap	szép	tiszta	nyári	délutánra	fordul,	a	vá‐
ros	átláthatatlan	labirintussá	válik,	melyből	a	kivezető	utat	csak	az	„Utas”	„hosszú	szökkené‐
se”,	cselekvésének	meglepő	egyszerűsége	–	szabadsága	találja	meg	(70–71.).	Az	alvilág	kapu‐
ja	 ezúttal	 „szürke	 épületek	 útvesztőjére”,	 majd	 egy	 kaszárnyaudvarra	 vezet	 –	 az	 erőszak‐
szervezetek	képviselőinek	démonikussága	pedig	a	rendőri	ál‐tudatlanság	felelőtlenségétől	a	
csendőri	anakronisztikus‐reprezentáló,	hatalmaskodó	felelőtlenségig	süllyed	(72–73.).	

A	csendőri	attitűdben	(negyedik	 fejezet)	már	nyíltan	 (és	a	német	SS‐tiszteknél	ügyetle‐
nebbül,	bumfordibban,	kevésbé	elegánsan	és	 ezekkel	összefüggésben	kevésbé	hatékonyan)	
munkál	az	Ananké‐igény.	

Az	elbeszélésmód	egyre	szatirikusabbá	váló	iróniája	a	sors	növekvő	hatalmával	egyenes	
arányban	nő,	és	minél	rejtőzködőbb	és	erősebb	az	utóbbi,	annál	nyíltabban	és	kíméletleneb‐
bül	munkálkodik	az	előbbi.		

Az	utólag‐történelmileg	önmaga	jelentőségét	jócskán	túlnövő,	csak	a	vallási	szimbólumok	
erejével	 összevethető	Auschwitz	 (Oświecim)	 nevet	 viselő	 városkába	 való	 érkezés	 során	 az	
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újra	csak	az	alvilági	homályt	idéző	hajnali	látképbe	a	napfény	mint	az	ítélet	trombitaszava,	és	
egyúttal	mint	 a	 nietzschei	 hatalomakarás	 hajnalpírja	 világít	 be.	 Csak	 a	 történelemfilozófiai	
perspektíva	teszi	nyilvánvalóvá	az	itt	rejtetten	jelenlévő	torzulásokat.	A	barokkos	gazdagsá‐
gú,	finom	iróniával	dolgozó	leíró	prózai	betét	ezúttal	már	nem	pusztán	a	szereplő	Köves	Gyu‐
ri	tapasztalati	horizontját	meghaladó	elbeszélő	közbeszólása,	hanem	az	írói	reflexiós	techni‐
ka	pillanatnyi	megmutatkozása	 is	az	elbeszélés	szövetének	 felfeslése	mögül.	 „A	hajnal	oda‐
kinn	hűvös	és	jó	illatú	volt,	a	széles	mezők	fölött	szürke	ködök,	majd	váratlanul,	de	akárcsak	
egy	trombitaszó,	éles,	vékony,	piros	sugár	érkezett	mögülünk	valahonnan,	s	megértettem:	a	
napfelkeltét	 láttam.	 […]	 Láttam,	mégpedig	 két	 szót	 is	 a	 kezdődő	 fényben,	 az	 épület	 keske‐
nyebbik,	 a	 menetirányunkkal	 szembenéző	 oldalának	 tető	 alatti	 felületén:	 »Auschwitz‐
Birkenau«	–	ezt	olvastam,	a	németek	hegybogas,	cirkalmas	betűivel	írva,	a	duplán	hullámos	
választójelükkel	összekötve.”	(97–98.)	A	Platón	barlangjából	kiszabaduló,	a	hirtelen	 fénytől	
elvakuló	 filozófushoz	hasonlóan	a	 vonatból	 a	 „napfénybe,	 a	 szabad	 levegőre”	kiugró	Köves	
Gyuri	látását	is	elhomályosítja	az	auschwitzi	„igazság”	egyelőre	befogadhatatlan	felfénylése:	
„Mindjárt	el	is	vakultam	kissé	ettől	a	hirtelen	tágasságtól,	az	égnek	meg	ennek	a	síkságnak	az	
egyformán	fehér,	szememet	fájdító	ragyogásától.”	(102.)	És	nem	sokkal	később:	„A	méretek,	
ennek	 a	 síkságnak	 az	 egész	 kiterjedése	 is	 megint	 meglepett,	 ahogyan	 körülnéztem.	 Már	
azonban	–	a	sok	ember	közt	meg	ebben	a	kápráztató	fényben	is	–	igazán	pontos	képet	nemi‐
gen	 nyerhettem	 róla…”	 (105–106.)	 Együtt	 lélegzik	 ezzel	 a	 látási	 nehézséggel	 az	 emlékező‐
elbeszélő,	sőt	az	író	törekvése,	hogy	a	történések	igazságtartalmát	a	történelem	úgynevezett	
zűrzavarából,	forgatagából	kinyerje.	Mert	a	gyorsan	tovasodró	történések	legpontosabb	képe	
az	alvilági‐mitikus‐kaotikus	erőket	mozgósító	styx‐i	vízáradat	és	karneváli	forgatag:	„valami	
kásásan	fortyogó,	örvénylő	áradat	vitt,	sodort,	ragadott	magával”	(103.);	„végül	a	nőt	–	vagy	
még	leányt	inkább	–	az	áradat	szakadatlan	ostroma	valahára	mégiscsak	leválasztotta,	elvitte	
és	magába	 nyelte”	 (104.);	 „[m]indezek	 a	 képek,	 hangok,	 események	meg	 is	 zavartak,	 el	 is	
szédítettek	kissé	ebben	a	végezetül	már	egyetlen	furcsa,	színes,	mondhatnám,	bolondos	be‐
nyomássá	 összekeveredő	 forgatagban;	 más,	 meglehet,	 fontosabb	 dolgokat	 ezért	 is	 voltam	
csak	kevésbé	képes	figyelemmel	kísérni…”	(104.)	

A	hatodik	fejezet	elején,	mikor	Köves	Gyuri	első	huzamosabb	ideig	tartó	munkatáborába,	
Zeitzba	kerül,	a	vonat	metaforája	még	magába	sűríti	az	Ananké	(álló	vonat)	és	a	Tükhé	(ro‐
bogó	vonat)	képzeteit:		

„Csak	Zeitzban	láttam	be,	hogy	a	rabságnak	is	vannak	hétköznapjai,	sőt,	hogy	az	igazi	rab‐
ság	csupa	szürke	hétköznap	tulajdonképpen.	Mintha	már	lettem	volna	efféle	helyzetben	kö‐
rülbelül,	mégpedig	a	vonatban	egyszer,	még	Auschwitzba	menet.	Ott	 is	az	 időn,	no	meg	ki‐
nek‐kinek	a	maga	képességein	múlt	minden.	Csakhogy	Zeitzban	–	hogy	példámnál	maradjak	
–	azt	kellett	éreznem:	megállt	a	vonat.	Más	oldalról	viszont	–	s	ez	is	igaz	–	meg	oly	sebesség‐
gel	robogott,	hogy	követni	se	bírtam	a	sok	változást,	előttem,	körülöttem,	de	még	saját	ma‐
gamban	is.	Egy	valamit	legalább	elmondhatok:	magam	részéről	a	teljes	utat	megtettem,	min‐
den	esélyt,	ami	csak	ezen	az	úton	adódhat,	becsülettel	kipróbáltam.	

Mindenesetre	új	dologba	 legelsőbben	mindenütt,	még	egy	koncentrációs	 táborban	 is	 jó	
szándékkal	fogunk	–	én	legalábbis	így	tapasztaltam:	egyelőre	elegendő	jó	rabbá	válnom,	a	jö‐
vendő	majd	azután	meghozza	a	többit…”	(171–172,	kiem.	tőlem)	

A	felkínálkozó	összes	lehetőséget	(a	Tükhé	minden	felfénylését)	megragadni,	hogy	jó	rab	
legyek	–	ez	a	(végső	soron	„polgári”)	program	Köves	Gyuri	számára	hamar	kivihetetlennek	
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mutatkozik.	 Ahogyan	 a	 kortárs	 büntetés‐végrehajtásnak	 sem	 célja	 az,	 hogy	 jó	 rabokat	 te‐
remtsen	(a	reszocializáció	vagy	reintegráció	terminusaival	körülírható	eljárás	eszményi	célja	
talán	az	„engedelmes	állampolgár”	fogalma	alá	hozható),	úgy	a	megsemmisítés	célját	kitűző	
(bár	nevében	ezúttal	a	„munka”	terminusával	a	valódi	célt	úgy‐ahogy	elfedő)	tábor	sem	akar	
magának	jó	rabokat,	annál	inkább	megsemmisítetteket.		

	
Az	 egyelőre	 szelíden	 jelentkező	 zeitzi	 vonat‐hasonlatnál	 árulkodóbban	 hirdeti	 az	 Ananké‐
képzet	korlátlannak	mutatkozó	hatalmát	egy	korábbi,	az	ötödik	 fejezetben	elmesélt	epizód,	
amely	azt	is	egyértelművé	teszi,	hogy	ez	a	totális	sorsképzet	még	jobban	uralkodik	az	elnyo‐
mókon	 (megsemmisítőkön),	mint	 az	 elnyomottakon	 (megsemmisítésre	 szántakon).	 (És	 lé‐
nyegében,	 ebben	 az	 izolált	 helyzetben,	 az	 előbbieken	 keresztül	 uralkodik	 az	 utóbbiakon.)	
A	gázkamrákban	való	meggyilkolást	megelőző	eljárásról	van	szó,	amelynek	során	a	hatalom	
közvetítői	 a	 legkörültekintőbb	 figyelemmel	 próbálják	 elterelni	 a	megsemmisítésre	 szántak	
figyelmét	elkerülhetetlen	sorsukról.	Miért	van	szüksége	a	rendszernek	ezekre	a	kínosan	ap‐
rólékos	 látszat‐intézkedésekre?	A	magától	értetődő	válasz	az	 lenne,	hogy	tudatlanságuk	ré‐
vén	 kevesebb	 ellenállásra	 számíthat	 a	megsemmisítésre	 szántak	 részéről.	 Az	 intézkedések	
túlburjánzó	aprólékossága	azonban	némileg	ellentmond	a	gazdaságosság	egyre	szigorúbban	
érvényesülő	követelményének.	De	nemcsak	erről	van	szó:	a	hazudozás	és	a	látszatintézkedé‐
sek	nem	pusztán	pragmatikus/operacionális	célokat	szolgáltak,	hanem	azt	a	tudattalan	sze‐
méremérzetet,	 azt	 a	 szégyenérzet	 eltitkolására	 való	 igényt	 is	 kielégítették,	mely	 az	 egyéni	
(vagyis	az	egyetlen	valós)	felelősségtől	menekülő,	a	parancsra	gyilkoló/büntető/élő	démoni‐
kus	ember	(„emberalatti”,	vagyis	csakis	hierarchiában	értelmezhető	ember)	eloldozhatatlan	
sajátja.	A	démonikus	rend	által	uralt	 lélek	 legemésztőbb	gondja	mindig	 is	a	szellem	(a	sza‐
badság)	elfojthatatlansága,	melyből	a	 felelősség	átruházási	kísérleteinek	feltartóztathatatla‐
nul	egymásra	következő	kudarcai	származnak.	

„A	hisztérikus	lélek	keres	valakit	–	vagy	valakiket	–,	akikre	minden	felelősséget	ráhárít‐
hasson,	s	magát	minden	felelősség	alól	felmentse:	mumusokkal	népesíti	be	maga	körül	a	vi‐
lágot.	Ugyanúgy,	 ahogyan	a	primitív	 ember	 az	őt	 érő	 természeti	 szerencsétlenségeket,	me‐
lyeknek	okait	a	maga	tapasztalati	anyagával	megmagyarázni	nem	képes,	intencióval	ruházza	
fel,	mágikus	erőknek,	rosszindulatú	szellemeknek	tulajdonítja.	[…]	A	hisztérikus	ember	és	a	
hisztérikus	közösség	e	tekintetben	teljesen	úgy	viselkedik,	mint	a	primitív,	csak	éppen	a	pri‐
mitív	nem	képes	megérteni	az	igazi	okokat,	a	hisztérikus	pedig	nem	akarja	megérteni	őket”	–	
írja	Bibó	István	A	német	politikai	hisztéria	okai	és	története	című	mértékadó	munkájában5.	Ha	
az	etika	kérlelhetetlensége	felől	közelítünk	ehhez	a	problémához,	akkor	az	ítéletet	a	követke‐
zőképpen	foglalhatjuk	össze:	a	hisztérikus,	avagy	démonikus	 léleknek	(ellentétben	a	primi‐
tívvel,	az	„ártatlannal”)	nincs	és	nem	is	lehet	mentsége.	

Gyuri	képzeletében	nem	hiába	egy	felelőtlen	diákcsínyhez	válik	hasonlatossá	ez	a	gondo‐
san	kitervelt	operáció.	Az	sem	véletlen,	hogy	az	elbeszélő	emlékezése	szerint,	és	ezt	esküvel	
is	 sietne	 nyomatékosítani,	 az	 auschwitzi,	 később	 átmenetinek	 bizonyuló	 barakkjához	 tartó	
úton,	rabéletének	első,	általa	is	tudatosult	napján	senki	idegennel	nem	beszélt	(139.),	ponto‐
sabb	értesülései	mégis	ezen	az	úton,	mintegy	„pletykálásra”	hagyatkozva	alakultak	ki	–	mint‐
ha	 csak	 leütésre	 kínálná	 az	 elbeszélő	 a	 magas	 labdát	 az	 úgynevezett	 holocaust‐tagadók	
                                                           
	 5		 Bibó	István:	„A	német	politikai	hisztéria	okai	és	története.”	In	Bibó	István:	Válogatott	tanulmányok.	

Corvina,	2004.	9–76.	(17.)	(1942–44.)	
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szemellenzős	bornírtságának	(akiknek	egyikével	a	zárófejezetben	[306–307.]	majd	találkozik	
is	 a	 főszereplő):	 „Mindez	nem	 egyszerre,	 inkább	 apránként	 jutott	 értésemre,	mindig	 újabb	
részletekkel	kiegészülve,	némelyeket	vitatva,	másokat	helybenhagyva,	s	újabbakkal	 is	meg‐
toldva.”	(140.)	A	szatirikus	kardél	nemigen	vágott	 irodalomban	olyan	kegyetlenül,	és	nemi‐
gen	nyitott	meg	olyan	mély	sebet,	mint	a	következő	sorokban	(és	van	még	néhány	hasonló	
szöveghely,	amelyet	ezúttal	nem	idézek)	–	és	emiatt,	nem	pedig	valami	tételesen	artikulált	fi‐
lozófia	 miatt	 (hiszen	 műalkotás	 nem	 nyújthat	 közvetlenül	 filozófiai	 tant,	 legfeljebb	 tiszta	
formára	hozott	problémafelvetésével	utalhat	rá)	indokolt	azt	mondani,	amit	Spiró	György	jó	
érzékkel	megjegyzett	a	könyv	kapcsán6,	miszerint	az	„már‐már	az	irodalom	korlátait	is	szét‐
robbantja”.	Miután	részletezi	a	gázkamrákban	való	kivégzés	stációit,	az	elbeszélő	ekképpen	
spekulál:		

„Végtére	 is	csak	 itt	 is	összeültek,	mondhatnám:	összedugták	a	 fejüket	 igen	valószínűen,	
ha	 ugyan	 nem	 is	 épp	 diákok,	 természetesen,	 hanem	meglett,	 felnőtt	 emberek,	 esetleg,	 sőt	
minden	 bizonnyal,	 ha	 meggondolom,	 urak,	 tekintélyes	 öltözékben,	 szivarral,	 rendjelekkel,	
csupa	parancsnok	vélhetően,	 akiket	e	percben	nem	 lehet	 zavarni	 –	 így	képzeltem.	Egyikük	
aztán	kigondolja	a	gázt:	egy	másik	mindjárt	a	fürdőt,	egy	harmadik	a	szappant,	egy	negyedik	
megint	a	virágokat	teszi	hozzá,	és	így	tovább.	Némelyik	ötletet	esetleg	huzamosabban	vitat‐
hattak,	javítgathattak,	míg	másoknak	viszont	mindjárt	megörültek,	s	felugorva	(nem	tudom,	
miért,	de	ragaszkodtam	hozzá:	 felugrottak)	egymás	tenyerébe	csaptak	–	mindez	igen	jól	el‐
gondolható	volt,	legalábbis	az	én	számomra.	A	parancsnokok	képzelete	aztán	sok	buzgó	kéz,	
nagy	sürgés‐forgás	nyomán	válik	valósággá,	s	a	mutatvány	sikeréhez,	látnom	kellett,	semmi‐
lyen	kétség	nem	férhet.”	(139–141.)	

*	

Mindez,	 a	 felgyorsított	 és	 tökéletesített	 fegyencszocializáció,	 valamint	 a	 halálbüntetés	 lap‐
pangva	is	sarkalatos	természete	a	büntetőjog	és	a	büntetés‐végrehajtás	struktúrájában	nem	
jelenti	azt,	hogy	a	modern	büntetés‐végrehajtásnak	kifejezetten,	operacionálisan	követendő‐
nek	tekintett	mintaképe	lenne	a	koncentrációs	táborok	gyakorlata,	de	azt	bizonyosan,	hogy	
az	 előbbiben	 nyíltan,	 de	még	 inkább	 rejtetten	munkáló	 tendenciák	 a	 legkorlátlanabbul	 az	
utóbbiban	jutottak	érvényre.	A	koncentrációs	táborok	tehát	a	modern	büntetés‐végrehajtás	
önmaga	előtt	is	titkolt	eszményét	leginkább	megközelítő	intézmények	voltak.	Ez	az	eszmény	
nem	más,	mint	a	jó	eszményének	(a	par	excellence	etikai	ideának)	torzult	formája.	Az	erköl‐
csi	 ítélet,	az	igazságosság	bensőségességének,	spontaneitásának	összezagyválása	a	büntető‐
jogi	 ítélet	 külsődleges	 természeti	 következményeivel	 történelmileg	 (hogy	az	 irónia	 is	meg‐
kapja	 a	 maga	 jussát:)	 végzetesnek	 bizonyult.	 Az	 eredendő	 bűn	 vallási	 dogmájának	 jogi‐
hatalmi,	torzult	értelmezése	teljes	diadalt	ült,	és	ez	a	természeti	„bűn”	fogalmának	teljes	fel‐
oldódásához	vezetett.	Valóban	maga	a	létezés	vált	bűnné.	Történetesen	többek	között	a	zsi‐
dóként,	 cigányként,	 homoszexuálisként	 való	 létezés,	 de	 ezen	 a	 sémán	 belül	 bűnné	 válhat	
mindenfajta	természeti	létezés,	a	koldusként	vagy	királyfiként	való	létezés	éppúgy,	mint	a	ci‐
gányként	vagy	zsidóként	való	létezés;	és	minden	jogilag‐hatalmilag,	tehát	természetileg	bű‐
nössé	tett	létezést	jogilag‐hatalmilag,	a	természeti	élet	feletti	korlátlan	hatalom	kinyilvánítá‐
sával	 kell	megtorolni.	 A	 jog	 és	 a	 (mitikus	 eredetű)	 erőhatalom	 közös	 és	 végső	 soron	 szét‐
bonthatatlan	 eredete	 a	 maga	 leplezetlenségében	 nyilvánult	 meg	 a	 megsemmisítő‐táborok	

                                                           
	 6		 Ld.	Spiró	György:	Non	habent	sua	fata.	A	Sorstalanság	–	újraolvasva,	Élet	és	Irodalom,	1983/30.	
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gyakorlatában.	Értelmezésem	szerint	eme	belátás	szerteágazó	és	szétburjánzó	következmé‐
nyeinek	érvényes	és	formailag	teljes	ábrázolása	a	Sorstalanság	című	könyv	negatív	civilizá‐
ciótörténeti,	 illetve	történelemfilozófiai,	 fogalom‐	és	 ismeretkritikai	hozadéka.	A	pozitív	ho‐
zadékról	a	továbbiakban	lesz	szó.	

Köves	Gyuri	 történetére	 pontosabb	 azt	mondani,	 hogy	 csak	 a	 lehető	 legközelebb	 jut	 el	
ehhez	a	torzult	eszményhez,	hiszen	a	tényleges	megsemmisülésig	nem	jut	el	(ez	esetben	ma‐
gától	 értetődően	 történet	 sem	 lenne),	 vagy,	még	pontosabban,	 a	haszid	 történetek	nyelvén	
szólva,	ebből	a	Semmiből	újabb	Valami	 lesz:	 „valami	szokatlan,	 rendellenes,	valami	 félszeg,	
mondhatnám	 ügyetlen	 érzés	 –	 meglehet,	 a	 szeretet	 tán,	 azt	 hiszem.”	 (Sorstalanság,	235.)	
Mert	a	bűn	fogalmának	teljes	feloldódásában	páratlan	remény	is	megmutatkozik.		

Amikor	 az	 elbeszélő‐emlékező	 felidézett	 énje	 a	 legközelebb	 jut	 a	megsemmisüléshez,	 a	
sáros	földön	mozgásra	képtelenül,	már	fájdalmat	sem	igen	érezve,	a	Buchenwald	fölötti	szür‐
ke	 eget	 nézegetve	megtapasztalja	 a	 koncentrációs	 táborok	 sajátos,	 az	 Immanuel	 Kantéhoz	
képest	 kevésbé	 kontrasztos,	 szürkébb	 transzcendenciáját.	 Az	 etikai	 szférát,	 a	 logosz	 volta‐
képpeni	emberi	tartományát	már	rég	elárasztotta	a	fizikai	tehetetlenség	és	a	puszta	túlélési	
ösztön	homályos,	 ám	minden	megfontolást	uraló	késztetése.	A	 szabad	ég,	 valamint	 a	 fény‐
sötétség	kettőssége	mindenesetre	ezt	a	képet	is	uralja.	A	szürke	felhőzetet	meghasító	„fénye‐
sebb	lyuk”	a	tehetetlenségében	immár	békésen	el‐eltűnődő	Gyurit	az	élet	és	halál	fölött	ítél‐
kező	auschwitzi	orvos	szemére	emlékezteti.	Ez	olyan	volt,	 írja	az	emlékező‐elbeszélő,	„mint	
valami	 mélység	 hirtelen	 sejtelme,	 amelyből	 ilyenkor	 mintha	 egy	 sugár	 vetülne	 odaföntről	
rám,	egy	gyors,	fürkész	tekintet,	egy	meghatározhatatlan	színű,	de	mindenesetre	kétségkívül	
világos	szem	–	némiképp	egy	kissé	az	orvoséhoz	hasonló,	aki	elébe	egykor,	még	Auschwitz‐
ban	kerültem.”	(236.).	Az	orvos	és	Gyuri	sajátos	szemkontaktusáról,	és	az	előbbi	szürkéskék	
eget	idéző	szemszínéről	még	a	negyedik	fejezetben	értesülünk:	„Az	orvoshoz	is	mindjárt	bi‐
zalmat	éreztem,	mivel	 igen	 jó	megjelenése	s	rokonszenves,	hosszas,	borotvált	arca	volt,	 in‐
kább	keskeny	 ajkakkal,	 kék	 vagy	 szürke,	mindenesetre	 világos,	 jóságos	 tekintetű	 szemmel.	
Jól	megnézhettem,	mialatt	ő	meg	a	kesztyűs	kezét	kétoldalt	az	arcomhoz	támasztva,	hüvelyk‐
jével	a	szemem	alatti	bőrt	húzta	kétoldalt	kissé	lejjebb…”	(110.)	Az	auschwitzi	orvos	élet	és	
halál	fölött	bitorolt	orvosi‐bírói	(panoptikus)	hatalmat	képviselő	tekintetében	az	isteni	ítélet	
és	kegyelem	látszata	tükröződik	vissza	torzultan,	„túlságosan	is	emberi”	módon,	túlságosan	
szürkén,	a	koncentrációs	táborok	látszatvilágában	–	„jóságosan”.	A	szem	szimbóluma	ezúttal	
a	gnózis	misztikus	beavatását,	az	ezoterikus‐intellektuális	szemléletet	idézi,	az	emberi	tudás	
túlságos	magabízását;	a	fény‐sötétség	kettősével	homályosan‐sejtelmesen	jelző	ég	pedig	tor‐
zult,	de,	ha	szabad	így	fogalmaznom,	az	etikai	 idea	fényének	eloldozhatatlan	árnyéka	szem‐
pontjából	a	legérvényesebb	ábrázolási	formában	nemcsak	Kant	erkölcsi	élményének	homá‐
lyosabb,	 elhallgatott	 oldalát,	 hanem	 a	 kizárólag	 negatívan	megnyilvánuló,	 a	 démoni	 világ‐
renddel	 leszámolni	 szándékozó	 agnosztikus	 szókratészi	 daimónt,	 ez	 esetben	 és	 így	 tehát	 a	
démonikusat	 is.	És	megidézi	mind	a	 formális,	mind	a	daimonikus	etika	 impotenciáját	 is.	Az	
auschwitzi	orvos	operacionális	 szeme	számára	érzékelhetetlen	az	etikai	 idea	 józan	 fénye	–	
jóllehet	 szemének	 fénye	 is	 ezen	 idea	 szürkülő,	 démonikus	 homályba	 vesző	 árnyéka	miatt	
tűnhet	fel	„jóságosnak”.	Kant	párhuzama	a	csillagos	ég	és	az	erkölcsi	törvény	(a	kategorikus	
imperatívusz,	a	 formális	parancs)	között	 jelenik	meg.	Kant	ege	éjszakai	ég:	az	éjjel	minden	
mást,	minden	„fölöslegest”	és	 „értelemzavarót”	elrejt,	és	az	éjszaka	sötétjében	(az	önmagát	
izoláló	 „világi	 szerzetes”‐individuum	üres	 formájában)	világosan	megkülönböztethetően	vi‐
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lágít	a	parancs,	az	etikai	idea	vezérlő	csillag‐konstellációja7.	Nem	véletlen,	hogy	A	gyakorlati	
ész	kritikájának	 zárszavában,	 a	 csillagos	 ég	 és	 az	 erkölcsi	 törvény	 párhuzamáról	 szóló,	 oly	
gyakran	 idézett	mondat	után	rögtön	a	homály	elleni	védekezésről	 ír	a	szerző:	 „Kedélyemet	
két	dolog	tölti	el	egyre	újabb	és	fokozódó	csodálattal	s	tisztelettel,	minél	gyakrabban	és	kitar‐
tóbban	 gondolok	 rájuk:	 a	 csillagos	ég	 fölöttem	és	az	erkölcsi	 törvény	bennem.	 Egyiket	 sem	
szabad	mintegy	 homályba	 vagy	 fantasztikumba	 burkolva,	 látókörömön	 kívül	 keresnem,	 és	
pusztán	sejtenem;	magam	előtt	látom,	s	közvetlenül	létezésem	tudatához	kapcsolom	őket.”8	
Csakhogy:	bár	az	etika	szava	világos,	de	nem	az	övé	az	utolsó,	sem	nem	az	első	szó.	Az	etika	a	
logosznak	lehet	megismerője,	de	nem	teremtője.	A	logosz,	a	legtágasabban	értett	nyelv,	a	te‐
remtés	nyelve	megelőzi	az	etikát,	mely	utóbbi	aztán	a	bűn	felmerülése	nyomán	megismerési	
igényével	mintegy	visszahajlik	a	nyelvre.	És:	az	etika	valójában	a	veszély	helyén	(leginkább:	a	
halál	 közelében)	nyilatkozik	meg,	 nem	a	 törvény	puszta	 formájában.	A	 látókörömön	kívüli	
sejtelem	akkor	is	megelőzi	és	bevégzi	az	etikai	reflexiót,	ha	nem	esek	bele	a	Kant	által	legin‐
kább	 rettegett	miszticizmus,	 szellemidézés	 vagy	 dogmatizmus	 szakadékába.	 Kant	 csillagos	
egéhez	képest	a	Buchenwald	fölötti	szürkébb	ég	épp	azt	jelzi,	hogy	a	látszólag	oly	kontrasz‐
tosan	megmutatkozó	kategorikus	 imperatívuszban,	annak	 legbensejében	mindig	marad	va‐
lami	kimondhatatlan,	 valami	 rejtetten	megnyilvánuló;	 a	 titok,	 a	hallgatás	és	 a	 zárkózottság	
monomániás‐démonikus	elve	a	kanti	erkölcs	rejtett	tartalmi	középpontjában	helyezkedik	el	
–	a	kanti	etika	mélyen,	de	annál	meghatározóbban	megbúvó	agnosztikus	vonulata	Wittgens‐
tein	Tractatusában	teljesedik	ki	majd	jó	száz	év	elteltével.	Az	önmagát	magának	akaró	szer‐
zetes‐filozófusi	aszketikus	kedély	transzcendens	élményét	a	buchenwaldi	koncentrációs	tá‐
bor	nedves	kövezett	 talaján	 a	 felhalmozott,	 csaknem	megsemmisített,	 halálközeli	 testeinek	
legalábbis	egyikében	a	maga	szürkébb,	szegényesebb,	ám	nyíltabban	démonikus	módján,	és	
módosult	tartalommal	idézi	fel.	A	transzcendencia	tartalma	halál	és	szeretet	végső	rokonsá‐
gának	sejtelme.	„Erős	a	szeretet,	mint	a	halál,	kemény,	mint	a	sír	a	buzgó	szerelem”,	 írja	az	
Énekek	éneke	költője.	(A	halál	és	a	félelem	rokonsága	nyilvánvalóbb,	ám	felületibb.	A	félelem	
és	 a	 szeretet	 együttműködése	 az	 aggódás	 passzivitásában	 és	 a	 gondoskodás	 aktivitásában	
nyilvánul	meg.	Nem	sokkal	a	szürke	eget	megidéző	rész	előtt:	„De	mondhatom,	tettekkel	sem	
takarékoskodott,	kinek	csak	képességéből	 tellett,	s	hozzám	is	adogató	kezek	 irgalmas	szor‐
goskodása	juttatta	például	el,	ki	tudná,	mi	távolságból,	a	sárgaréz	konzervdobozt,	mikor	beje‐

                                                           
	 7		 Walter	 Benjamin	A	német	szomorújáték	eredete	 címet	 viselő	munkájának	 ismeretkritikai	 előszavá‐

ban	nem	csillagokhoz,	hanem	csillagképekhez	hasonlítja	(legalábbis	viszonyjelleggel)	az	ideákat.	Ér‐
demes	ezt	 a	 szakaszt	hosszabban	 idézni,	mert	 többek	között	 a	 törvény	és	 idea	világos	 szétválasz‐
tásával	akár	szándékán	kívül	is	a	kanti	etika	kritikai	kiegészítését	készíti	elő,	 jóllehet	terminológiá‐
jában	mutatis	 mutandis	 sokat	 kölcsönöz	 onnan:	 „Az	 ideák	 úgy	 viszonyulnak	 a	 dolgokhoz,	 mint	 a	
csillagképek	a	csillagokhoz.	Ez	először	is	azt	 jelenti:	az	előbbiek	az	utóbbiaknak	sem	fogalmai,	sem	
törvényei	 gyanánt	 nem	 értelmezhetők.	 Nem	 a	 jelenségek	 megismerésére	 valók,	 s	 a	 jelenségek	
semmiképpen	sem	szolgálhatnak	az	ideák	állagának	kritériuma	gyanánt.	A	fenomének	jelentősége	az	
ideák	szempontjából	inkább	a	jelenségek	fogalmi	elemeiben	merül	ki.	Miközben	a	jelenségek	létük,	
közös	mivoltuk,	eltéréseik	révén	meghatározzák	az	őket	felölelő	fogalmak	terjedelmét	és	tartalmát,	
az	ideákhoz	fűződő	viszonyuk	annyiban	a	fordítottja	ennek,	hogy	az	idea	a	jelenségek	–	helyesebben	
szólva	azok	elemeinek	–	objektív	értelmezéseként	határozza	meg	először	ezek	egymáshoz	tartozá‐
sát.	Az	ideák	örök	csillagállások,	s	amikor	úgy	fogjuk	fel	az	elemeket,	mint	pontokat	az	effajta	kons‐
tellációkban,	felosztottuk	és	ugyanakkor	megmentettük	a	jelenségeket.”	(204–205.)	

	 8		 Immanuel	Kant:	A	gyakorlati	ész	kritikája.	Ford.	Berényi	Gábor.	Budapest:	Cserépfalvi,	1996.	213.	



2012. október 105  
 

„
lentettem:	vizelnem	kell.”	(Sorstalanság,	235.)	A	hasonló	állapotokat	szokás	sokat	mondóan	a	
sorsközösség	szóval	is	jelölni.)	„Holt	tetemként	látod	az	embert,	és	szeretetként	az	életét,	ha	
Isten	színe	előtt	látod.”		

A	sejtelem	azonban	mindenütt	puszta	sejtelem,	a	sors	úgynevezett	kegye	marad,	ahol	a	
megértés	igénye	nem	lép	fel.	

III.	Elpisz,	Logosz	

Ha	a	formális	etika	elméleti	szigorúsága	is	csődöt	mond,	akkor	feltehető	a	kérdés,	hogy	végül	
is	mi	szegül	ezzel	a	totálisan	zárt	látszatvalósággal,	az	Ananké‐igénnyel,	a	halál	egyetemessé‐
gével	 szembe?	 Egyfelől	 az	 értelem	 világos	 (morális)	 szava,	másfelől,	 a	 legvégső	 esetben,	 a	
halhatatlanság	reménye.	De	utóbbi	csak	addig,	amíg	remény,	és	nem	igény.	Kant	formális	eti‐
kája	a	maga	rendszerén	belül	 joggal	posztulálja	a	halhatatlanság	ideáját,	hiszen	semmi	más	
nem	alapozhatna	meg	etikai	 igényt.	De	valójában	„csak	a	reménytelenért”,	csak	a	már	meg‐
haltakért	adatott	nekünk	ez	a	remény,	sosem	magunkért,	még	élőkért.	Bár	a	bizonyosság	itt	
kizárt,	mégis,	elhalt	remények	éledhetnek	újra	a	cselekvő	emlékezés	révén	–	a	holtak	emlé‐
kezete	segít	hozzá	bennünket	ahhoz,	és	 rója	 ránk	a	 felelősséget,	hogy	a	megváltásból	 ilyen	
szerény	 és	 visszaigazolhatatlan	 módon	 kivegyük	 részünket.	 Többek	 között	 erre	 utalhat	 a	
„koncentrációs	 táborok	 boldogsága”,	 amelyről	 Köves	 Gyuri	 beszél,	 és	 amelyről	 ebben	 az	
esetben	csak	a	„túlélő”,	nem	a	még‐nem‐,	hanem	a	már‐nem‐halott,	az	emlékezés	kövét	gör‐
gető	adhat	számot.	A	Sorstalanság	a	tömegsírokra	helyezett	kavics.	Az	emlékezés	parancsa,	
ahogyan	 a	 könyv	 címe,	 a	 történelem	 előtt	 és	 a	 történet	 gerincén	 áll:	 a	 kő	 szimbóluma	 ezt	
ezúttal	minden	kétértelműségtől	mentesen,	világosan	mutatja.	

A	„Köves”	több	és	kevesebb	is,	mint	beszélő	név.	A	beszélő	nevekhez	funkcionálisan	tar‐
tozó	„feladat”	csak	ironikusan	rejlik	benne	–	mégpedig	azáltal,	hogy	ebben	az	esetben	a	nevet	
először	el	kell	veszíteni,	 a	 sors	által	 legmélyebbre	 taszítva	egy	 fegyenc	 sorszámára	váltani,	
hogy	a	majdan	„visszanyert”	(megszüntetve	megőrzött)	névben	rejlő	„feladat”,	az	emlékezés	
tételeződjön.	Ironikusan	jut	érvényre	ebben	a	névben	az	a	mitikus	„igazság”	is,	miszerint	az	
ember	neve	az	ő	sorsa.	A	névben	rejlő	másik,	mitikus‐alvilági	 jelentésréteg	ott	kísért	a	sor‐
számként	bűnhődő	elítéltben,	a	felfüggesztett	névben:	ez	pedig	a	követ	hiábavalóan	görgető	
Sziszüphosz	alakja,	a	„fegyenc”,	az	„elítélt”	archetípusa.	Albert	Camus	írja,	hogy	Sziszüphoszt	
boldognak	kell	elképzelnünk.	Célja	a	küzdés	maga,	anélkül,	hogy	bízhatna	bármiben,	vagyis	
remélhetne	bármit	is.	De	ahogyan	az	„emberfeletti”	feladattal	birkózó	mitikus	hérosznál	több	
és	kevesebb	is	az	ember,	úgy	annak	tipikus	„boldogságánál”	több	és	kevesebb	is	az,	amiben	
az	ember	boldogsága	otthonra	lelhet.	Az	emlékező‐elbeszélő	Köves	Gyuri	a	„hegy	tetején”,	a	
zárómondat	előtt	a	 „koncentrációs	 táborok	boldogságát”	említi.	Hogy	 itt	 lényegében	más,	a	
Camus	 által	 Sziszüphosznak	 tulajdonított	 boldogságtól	 eltérő	 boldogságról	 legyen	 szó,	 azt	
éppen	az	emlékezés	biztosítja.		

Az	emlékezés	szintén	több	és	kevesebb	is,	mint	feladat:	a	tapasztalásból	kibomló	parancs.	
Az	 emlékezés	 parancsa	 a	 tapasztalásban	 megismerhető/megképződő	 sorstalan	 névnek	 a	
helyreállításával	analóg.	Pontosabban	azzal	azonos.		

„Az	vagyok,	akit	W.B.‐nek	hívnak,	vagy	pusztán	egyszerűen	W.B.‐nek	hívnak?	A	két	kér‐
dés	egy	érme	két	oldala,	de	míg	a	második	elkoptatott,	az	első	pecsétragyogású.	Az	első	meg‐
fogalmazás	azt	mutatja	meg,	hogy	a	név	egy	bizonyos	mimézis	tárgya.	Ám	ennek	a	mimézis‐
nek	persze	az	a	különös	természete,	hogy	soha	nem	azon,	ami	jön,	hanem	mindig	csak	azon,	
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ami	volt,	vagyis	a	megélt	dolgon	mutatkozik	meg.	Egy	megélt	élet	habitusa:	ez	az,	amit	a	név	
megőriz,	de	elő	is	rajzol.	A	mimézis	fogalmával	már	azt	is	kimondtuk,	hogy	a	név	birodalma	a	
hasonló	birodalma.	És	mivel	a	hasonlóság	a	tapasztalat	organonja,	ezért:	a	nevet	csak	tapasz‐
talati	összefüggésekben	lehet	megismerni.	Csak	ezeken	válik	megismerhetővé	a	név	lényege,	
azaz	nyelvi	lényege.”9		

A	név	filozófiája	a	nyelvi‐szellemi	szférában	meglévő	analógiája	a	jellem	természeti	(testi‐
lelki)	kategóriájának,	míg	a	bűn	 filozófiája	ugyanígy	a	nyelvi‐szellemi	analógiája	a	sors	 ter‐
mészeti	(testi‐lelki)	kategóriájának.	A	bűntől	való	elemi	érintettsége	révén	a	sors	rendje	ab‐
ban	különbözik	azonban	a	szintén	természeti	jellem	következetességétől,	hogy	előbbit	telje‐
sen	 uralja	 a	 démonikus,	 míg	 a	 jellem	 nonszensz‐komikus	 következetessége	 a	 démonikus‐
mitikus	 világrend	 felett	 aratott	 győzelem	 első,	 naiv‐ártatlan,	 öntudatlanul	 gyermeki	 jele.	
A	sors	rendje	a	már	mindig	eleve	bűnbe	esett	természet.	Az	ártatlanul	következetes	 jellem‐
hez	a	boldog,	mesebeli	névtelenség,	a	szabadsághoz	a	(titkos)	név,	a	nyelv,	míg	a	sors	világá‐
hoz	a	szfinx	 talánya,	az	ezoterikus	beavatottak	számára	megfejthető	rejtjel,	a	mitikus	szám	
tartozik	hozzá	eloldozhatatlanul:	„Az,	ami	a	zöld	posztóra	festett	összes	számjegyből	nézi	a	
játékost	–	a	boldogság	–,	itt	minden	női	testből	a	nemiség	kimérájaként	kacsingat	rá:	mint	az	
ő	esete.	És	ez	nem	más,	mint	a	számjegy,	mint	a	rejtjel,	amelyben	éppen	e	pillanatban	 lesz	
nevén	nevezve	a	boldogság,	a	szerencse,	hogy	aztán	rögtön	egy	másik	rejtjelbe	ugorjon	át.”10	
Walter	Benjamin	a	szerencsejátékosban	és	a	kurvában	nevezi	meg	itt	a	két	archetípust,	ame‐
lyek	a	sorstól	való	öröm	kicsikarásának	alapattitűdjeiként	értékelhetőek	–	persze	az	ellenke‐
ző	pólusokról.	Nem	övék	a	szám	birodalma,	hanem	inkább	a	szám	uralja	őket	(kapitalista	ér‐
telemben	 is).	 A	 szám‐kombinációk	 által	meghatározott	 sorssal	 szemben	 áll	 a	 numerikusan	
értelmezhetetlen	 név.	 „Ez	 a	magában	 való	 szent,	 józan,	 sorstalan	 –	 a	 név	 –	 nem	 ismer	 na‐
gyobb	ellenfelet,	mint	a	sorsot,	amely	a	kurválkodásban	elfoglalja	posztját,	és	a	babonában	
megteremti	magának	arzenálját.	A	 játékosban	és	a	szajhában	ezért	van	ott	a	babona,	ami	a	
sors	alakzatait	állítja	fel,	és	ami	minden	parázna	szórakozást	sors‐eszelősséggel	és	sorsot	vá‐
gyó	kéjsóvárgással	tölt	el,	és	még	az	örömöt	is	a	sors	trónja	elé	alázza.”11		

A	sors	által	megbabonázott	is	elveszíti	„nevét”,	hogy	(névtelen)	tömegként	egy	típust	és	
egy	tipikus	öröm‐elvet	teljesítsen	be,	azonban	a	kurva	és	a	játékos	mellett	(és	gyakran	velük	
együtt,	egy	„személyben”)	ott	a	harmadik,	a	Benjamin	által	nem	említett,	sorstól	sújtott	arc‐
hetípus,	 a	 nevétől	 megfosztott,	 sorszámmal	 ellátott	 alak,	 a	 fegyenc,	 az	 elítélt	 archetípusa.	
Ezeket	 a	 sors‐archetípusokat	 a	 jellemtípusoktól	 éppen	 az	 individuális	 jellemzők	hiánya,	 az	
uniformitás	különbözteti	meg.	A	névtől	való	megfosztottság	egészen	a	 fiziognómiai	megkü‐
lönböztető	jegyek	elvesztéséig	terjed:	az	egyenlőség	eszméjének	sajátos	manifesztációját	te‐
remtve	meg.	Közvetlenül	 erről,	 közvetetten	pedig	az	elbeszélés‐emlékezés	nehézségeiről	 is	
informál	a	vonattal	„haza”‐felé	tartó	Köves	Gyuri	első	interakciója	magyar	nyelvű	táboron	kí‐
vüliekkel:	„Kiszálltam	egy	városban,	ahol	a	cseh	szó	mellett	már	magyart	is	sokat	hallottam,	s	
amíg	az	 ígért	esti	csatlakozást	vártuk,	az	állomás	környékén	asszonyok,	öregek,	 férfiak,	kü‐
lönféle	emberek	gyűltek	körénk.	Érdeklődtek:	koncentrációs	táborból	jövünk‐e,	és	sokunkat	
faggattak,	így	engem	is,	nem	találkoztam‐e	ott	véletlenül	hozzátartozójukkal,	bizonyos	ilyen	

                                                           
	 9		 Walter	Benjamin:	„Passzázsok”,	[Q’,	24].	In	uő:	„A	szirének	hallgatása”.	Ford	Szabó	Csaba.	Bp.	Osiris,	

2001.	207.	
	 10		 I.	m.,	220.		
	 11		 Uo.		



2012. október 107  
 

„
vagy	olyan	nevű	emberrel.	Mondtam	nékik,	hogy	koncentrációs	táborokban	általában	nincs	
igen	nevük	az	embereknek.	Akkor	meg	iparkodtak	külsejüket,	arcukat,	hajuk	színét,	jellemző	
vonásaikat	 leírni,	 s	 próbáltam	megértetni	 vélük:	 hiábavaló,	 hisz	 koncentrációs	 táborokban	
többnyire	igen	megváltoznak	az	emberek.”	(Sorstalanság,	306.)	Korábban	kapunk	arra	nézve	
közlést,	hogy	ez	a	változás	konvergáló	jellegű,	amennyiben	a	rabok	egyéni	vonásaikat	vesztve	
egyre	 inkább	egymásra	kezdenek	hasonlítani:	vagyis	ha	a	munka	szabaddá,	a	munkakörül‐
mények	egyenlővé	teszik	a	táborlakókat,	akkor	a	neve‐vesztett	sorszámuk	pedig	fegyencru‐
haként	szabja	rájuk	test‐véri	(uniform)	sorsukat.	Később,	a	Sorstalanság	emlékező‐elbeszélő‐
jének	és	főszereplőjének	időt	kifeszítő	gesztusában,	mellyel	a	„normális”	„polgári”	viszonyok	
hívogató	ölébe	visszatérve	elutasítja	azt	a	lehetőséget,	azt	a	csábítást,	hogy	„pusztán	csak	ár‐
tatlan”	(331)	legyen:	ebben	benne	van	az	a	mozzanat,	mely	a	sorsot,	valamint	a	hozzá	tartozó	
fegyenc‐létet	 és	 sorszámot	 a	 tapasztalás	 révén	 a	 szabadságba,	 a	 névbe	 integrálja	 –	 és	 az	
előbbiek	 hatalmát	 épp	 eme	 integráció	 folytatása,	 a	 kitartó	 rekonstrukciós	 és	 konstrukciós	
(képzeleti)	munkát	követelő	emlékezés	révén	függeszti	fel.	Ebben	a	mozzanatban	(a	folytat‐
hatatlan	élet	 folytatásaként:	a	könyv	gerincén)	sejlik	 fel	a	 főhős	neve	mögötti	rejtjeles	 írás‐
ként	az	íróé.		

Az	 emlékező‐elbeszélő	 alapattitűdjét	 azonban	 az	 emlékezés	 parancsával	 összhangban	
egy	másik,	nem	pusztán	technikai	megoldások	révén	létrejövő	eredő	is	meghatározza	–	rész‐
ben	ez	magyarázza	azokat	a	közlésmozzanatokat,	amelyek	az	idézőjeles,	riportszerű	tudósí‐
tásokat	adják	egy‐egy	kiemelkedő	figura	nyelvhasználatáról,	valamint	azokat	a	lírai	stiliszti‐
kai	kidomborodásokat	is,	melyeket	hiába	tulajdonítanánk	akár	egy	koraérett	kamaszkorú	fiú	
elbeszélőnek.	A	szerző,	az	elbeszélő,	valamint	a	 figurák	nyelvhasználatának	peremvidékein	
létrejövő	nyelv	az,	amelyet	Pier	Paolo	Pasolini	terminológiája	nyomán	nem	grammatikai	ér‐
telemben	vett	(tehát	nem	pusztán	technikai,	hanem	tartalmi‐formai	jelentőségű)	szabad	füg‐
gő	beszédnek	nevezhetnénk.	Az	én‐elbeszélés	szabad	függő	beszédű	formájának	(vagyis	a	lí‐
rai,	 epikai	 és	drámai	 jegyek	prózai	 józanságú	egybeformálásának)	prototípusa	Dante	 Isteni	
színjátéka.	E	formával	való	analógiája	magyarázza	a	Sorstalanság	elbeszélőjének	látszólagos	
szenvtelenségét,	 távolságtartását,	 nem	 pedig	 egy	 jó	 előre	 fejben	 tartott	 sztoikus	 filozófiai	
program.	A	holtak	birodalmába	ezúttal	az	emlékezet	és	képzelet	rekonstrukciós	és	konstruk‐
ciós	munkája	révén	tesz	 látogatást	a	szerzőből	emlékező‐elbeszélővé	és	 főszereplővé,	 tehát	
tanúságtevővé	 is	 változó	 alak.	 Pasolini	 ezt	 a	magatartást	 Dante	 kapcsán	 „kiegyensúlyozott	
távolságtartásnak”	nevezi.	Ez	nem	jelent	filozófiai	értekezéstől	megkövetelhető	elfogulatlan‐
ságot	–	hiszen	akkor	hiányozna	a	drámai	szituáció,	a	személyes	jelenlét,	a	tanúságtétel	alak‐
zata.	 De	 nem	 jelent	 „tudományos”	 érzelem‐mentességet	 sem,	 vagy	 a	 szenvedély	 hiányát,	
amely	érzelem‐mentességnek	túlságos	jelenlétét	a	Sorstalanság	 jónéhány	olvasója,	talán	va‐
lami	tudattalan	vulgár‐romantikus	esztétikai	kánon	jegyében,	szinte	számon	kérni	látszott	az	
elbeszélésmód	kapcsán.	Ellenkezőleg:	ez	a	forma,	a	„kiegyensúlyozott	távolságtartás”	szava‐
tolja	az	érzések	 józan	 tisztaságát.	Pasolini	Dante	költői	 szándékáról	 írott	mondatait	egy	 lé‐
nyeges	különbséggel	érvényesnek	gondolom	Kertész	Imre	írói	„szándékára”	is:		

„De	a	kiegyensúlyozott	távolság	vastörvénye	nemcsak	oda	vezet,	hogy	–	egy	olyan	általá‐
nos	tervrajzon	belül,	amely	nem	teszi	lehetővé	a	bizonyos	érzelmi	szabadságon	alapuló	rész‐
leges	 improvizációt	–	Dante	erkölcsi	és	érzelmi	magatartása	hősei	és	az	általa	elbeszélt	 té‐
nyek	tekintetében	mindig	változatlan,	hanem	oda	is	vezet,	hogy	Dante	önmagával	szemben,	il‐
letve	saját	érzéseivel	szemben	is	 –	 legyen	szó	bár	ádáz	pörlekedésről,	 türtőztetett	 szánalom‐
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ról,	ártatlanul	őszinte	részvétről,	a	létezés	apró	mozaikkockáinak	egyszerre	komor	és	óhatat‐
lanul	gyöngéd	visszaidézéséről	–	kiegyensúlyozott	távolságot	tart	fenn.	

Mindezt	úgy	tudta	elérni,	hogy	belegyúrta	az	anyagba,	azaz	saját	költeménye	hősévé	tette	
önmagát.	

Ezért	az	érzelmek	sohasem	az	ő	saját,	hanem	a	költeményben	szereplő	Dante	érzelmei:	az	
egyes	szám	első	személyben	elhangzó	»Aj,	Pisa«	kezdetű	kirohanás	például	a	látszattal	ellen‐
tétben	nem	a	szerző‐Dantétól	származik,	hanem	a	hős‐Dante	egyik	„szabad	függő	beszéde”.	

Innen	hát	abszolút	stilisztikai	következetessége:	az,	hogy	a	költemény	egészével	szemben	
fönntartja	a	kiegyensúlyozott	távolságot,	attól	a	pillanattól	kezdve,	hogy	mint	szerző	nyelvi‐
alkotóként	részt	vesz	benne.”12	

A	 két	mű	 között	 kétségtelenül	 fönnálló	 lényeges	 különbség	 pedig	 első	 látásra	 triviális:	
míg	szerző	és	főhős	azonos	nevű	az	Isteni	színjátékban,	addig	ez	nem	mondható	el	a	Sorsta‐
lanságról.	Ennek	oka	pedig	az,	hogy	a	név	és	a	névváltás	problémája	a	Sorstalanság	alapprob‐
lémájának	tekinthető.	A	név	problémájáról	már	volt	szó.	A	névváltás	az	önéletrajz	klasszikus	
formájának	 lehetetlenségéhez	 kapcsolódik	 elsősorban.	Mert	 a	mű	 anyaga	 könnyen	 kínálná	
magát	egy	önéletrajzi	 formának.	De	ahogyan	egy	életrajzi	anyag	konstruktív	 tartalmi	átfor‐
málását	sem	egyedül	a	még	élők	iránt	esetleg	érzett	tapintat	indokolja,	úgy	itt	egyáltalán	nin‐
csen	szó	arról,	hogy	a	szerző	szemérmessége,	félénksége	vagy	aggályoskodása	indokolná	azt,	
hogy	 önmagát	 megkettőzve	 (sőt	 megháromszorozva)	 én‐főhősét	 álnévvel	 szerepeltesse.	
(Kertész	Imre	nyílt	és	aggálytalan	közéleti	megnyilvánulásai	[tartalmuktól	függetlenül]	sem	
támasztják	alá	ezt	 a	magyarázatot.)	A	névváltásnak	 tehát	mélyebb	 formai‐tartalmi	oka	kell	
hogy	legyen.	Fikció	(képzelet)	és	valóság,	élet	és	irodalom	banális	és	filozófiailag	végső	soron	
tarthatatlan	 szembeállítása	 nemhogy	 nem	 lehet	 elegendő	 e	 probléma	megragadásához,	 in‐
kább	álmegoldásaival	elfedi	azt.	A	Sorstalanság	 egyetlen	valódi	rokona	a	magyar	 irodalom‐
történetben	 Móricz	 Zsigmond	 Árvácska	 című	 könyve.	 Ahogyan	 utóbbiban	 az	 életrajz,	 úgy	
előbbiben	 az	 önéletrajz	 szolgáltatja	 –	 nem	 a	 tartalmat,	 hanem	 az	 anyagot.	 Az	 (ön)életrajzi	
anyag	és	a	tartalom‐forma	viszonya	analóg	a	két	műben.	A	„kiegyensúlyozott	távolságtartás”,	
amely	a	művek	valódi	morális	tartalmának	hitelét	szavatolja,	ha	óhatatlanul	eltérő	technikai	
és	 stilisztikai	megoldások	 révén	 is,	 de	mindkét	műben	meghatározó	 elbeszélői	 alapattitűd.	
Móricz	az	Állami	Árvácska	névben	magát	a	névtelenséget	nevezi	nevén.	A	névtelenséget	már	
az	„Első	zsoltár”	kezdő	lapjain	említi	az	elbeszélő:	„–	Csöre.	Csak	így	kiált	neki,	ez	a	neve	a	kis	
névtelennek,	 valahogy	 ez	 ragadt	 rá,	 Csöre!	 az	 állami	 árvára,	 Csöre!”13	 Ez	 a	 névtelenség	 el‐
lentmondásos,	 mert	 problémát	 hordoz:	 a	 mesehősök	 névtelenségével,	 mely	 névtelenség	 a	
mese	 lezárásakor	 távolba	 vesző	 (reményre	utaló)	 boldogságuk	 („míg	meg	nem	haltak”,	 és:	
„itt	a	vége,	fuss	el	véle!”)	záloga,	annyiban	rokon,	amennyiben	a	mű	zárásában	ez	utóbbi	név‐
telenség	az	elbeszélő	megváltó	„szándéka”	szerint	a	feloldozó	halál	záloga	lesz.	(Az)	Árvácska	
figurájában	 azonban	 a	 legtöbb	mesehőssel	 ellentétben	már	 születésekor	 a	 reménytelenség	
reménye	ölt	kézzelfoghatóan	alakot.	Ez	az	állam	(és	az	államot	itt	értsük	egészen	tizenkilen‐
cedik	századi,	 reformkori	módon,	 tehát	halljuk	bele	a	 társadalmat	 is)	révén	eleve	elrendelt	
sors	már	 a	 névtelenségbe	 született:	 nincs	 név‐emléke	 (a	 Csöre	 pusztán	 névnek	 látszik,	 de	
elementáris	jelentés‐nélküliségével,	az	anyanyelv	minimálisra	redukált	birtoklására	való	uta‐

                                                           
	 12		 Pier	Paolo	Pasolini:	 „Dante	költői	 szándékáról.”	 Ford.	 Lukácsi	Margit.	 In	Pasolini:	Eretnek	empiriz‐

mus.	Bp.	Osiris,	2007.	145.	
	 13	 Móricz	Zsigmond:	„Árvácska.”	In	uő:	Pillangó	/	Árvácska.	Bp.	Szépirodalmi,	1976.	212–213.	
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lásával	nyilvánvalóan	nem	lehet	valódi	mimézis	alapja:	a	valódi	mimézis	majd	az	Állami	Ár‐
vácska	névre	vonatkozik).	Az	Állami(‐társadalmi)	Árvácska	névben	és	lényben,	amennyiben	
a	név	a	közösséggel	való	érintkezés	minden	vetületét	meghatározza	itt,	az	állam	és	társada‐
lom	szeretetre	való	képtelensége	ölt	alakot.	(Az)	Árvácska	halála	nem	az	államot	és	a	társa‐
dalmat	oldozza	fel	a	mitikus	áldozat	jegyében,	hanem	magát	(az)	Árvácskát	menti	meg	az	ál‐
lam	és	társadalom	halálos	öleléséből.	Bár	a	 felületes	 látszat	arra	mutat,	hogy	a	közösség	(a	
társadalom)	 szempontjából	 tekintve	 mitikus	 áldozatról	 van	 szó,	 az	 ártatlan	 (ez	 esetben	 a	
gyermek)	kiengesztelő	haláláról,	mégis,	a	mű	nem	is	annyira	rejtett	intenciói	szerint	ez	az	ál‐
dozat	a	közösség	 felé	nézve	 inkább	tanúságtevő	és	egyben	a	közösség	egészét	vádló	(sőt,	a	
prózapoétikai	 tendencia	 szerint	megsemmisítő‐apokaliptikus)	 jellegű,	 a	mártír	 szó	 eredeti	
(patetikus	felhangoktól	igen,	de	valódi	pátosztól	nem	mentes)	értelme	szerint.	A	Sorstalanság	
főszereplője	viszont	már	semmilyen	értelemben	sem	áldozat;	az	áldozatként	való	beállítás	el‐
len	 (a	 korlátolt	 polgári	 reflexet	 mai	 napig	 megbotránkoztató	 módon)	 nemhiába	 tiltakozik	
Köves	a	Steiner	és	Fleischmann	bácsikkal	való	lezáró	közvetített	dialógusban	és	reflexióiban.	
Ironikusan	még	röstelkedik	is	ezért	a	tiltakozásért:	hiszen	úgy	volna	„teljes	a	története”,	úgy	
nem	volna	benne	hiba,	ha	valóban	áldozat	volna:	„Az	egyetlen	folt,	mondhatnám	szépséghiba,	
az	 egyetlen	 esetlegesség,	 amit	netán	a	 szememre	vethetnek,	 az,	 hogy	most	 itt	 beszélgethe‐
tünk	 –	 de	 hát	 erről	 nem	 én	 tehetek.”	 (Sorstalanság,	330.)	Az	 egyszerűnek	 ható,	 azonban	
rendkívüli	konstrukciós	lehetőségeket	magában	rejtő	Köves	György	névben	a	teljes	névvesz‐
tés	emléke	él	elevenen.	Ezért	láthat	el	ez	a	név	az	Árvácskától	eltérően	kettős,	főhősi	és	em‐
lékező‐elbeszélői	szerepkört	egyaránt.	És	csak	egy	ilyen	név‐alak,	akinek	puszta	nevében	is	
él	önmaga	elvesztésének	(nyelvi)	tudata,	csak	ez	a	szellem‐lény	lehet	az	emlékezés	közvetítő‐
je,	 tiszta	médiuma	 is	 egyben	 –	 amely	 közvetítés	 szellemi	 tisztasága	 a	 klasszikus	 önéletrajz	
nyelvileg	problémátlanabbul	önazonos	én‐elbeszélőjétől	megtagadtatott	volna.	

A	holtak	birodalmából	az	„életbe”	visszatérő	főszereplő,	Köves	Gyuri	számára	a	„rendes”,	
„polgári”,	 „hétköznapi”	 világ	 egyetemes	 bornírtsága	 ellen	 megmarad	 az	 értelem,	 a	 világos	
emlékezés	szavának	a	lehetősége.	A	mű	cezúrája,	amelyen	minden	megfordul,	az	a	pont,	ahol	
az	elbeszélő‐emlékező	kimondva	ráébred	erre	a	lehetőségre,	adottságra.	Ez	a	didaxis	határát	
súroló	monológ	sors	és	szabadság	viszonyáról,	amely	a	két	szférát	magától	értetődő,	de	min‐
tegy	a	beszélőt	magát	is	meglepő	pontossággal	különíti	el	egymástól.	De	nem	puszta	tantétel‐
deklarációról	van	szó;	a	forma	megmutatja	ezt.	Ugyanis	ebben	az	esetben	a	kimondás	szituá‐
ciójának	is	mélyebb	formai,	és	nem	pusztán	technikai	funkciója	van:	a	kimondással	egyidejű	
a	ki‐nem‐mondás,	a	kimondhatatlanság,	a	közlésfunkció	csődjének	megállapítása	is:	hiszen	a	
hallgatóság,	az	öreg	Steiner	és	Fleischmann	bácsi	(akik,	mint	tudjuk,	ott	„vannak	mindenütt”)	
nem	érti,	és	a	saját	világából	nem	is	értheti	a	sors	és	a	szabadság	elkülönítését,	 így	a	fősze‐
replő	felismerése	a	regény	világán	belül	pusztába	kiáltott	szó	marad.	Főszereplő,	emlékező‐
elbeszélő	és	szerző	egy	villanásnyi,	 időt	kimerevítő	pillanatban	 itt	eggyé	válnak.	A	 tragikus	
iróniához	 hasonló	 erő	 munkál	 ebben	 a	 kölcsönös	 értetlenségben;	 a	 főszereplő	 szavainak	
performatív	(többértelműen	fordított)	hatása	Kasszandra	alakját	idézi.	A	cezúra	maga	az	ér‐
tetlenség,	a	nyelv	közlésfunkciójának	termékeny	csődje.	A	szerző,	az	emlékező‐elbeszélő	és	a	
főszereplő	 közelsége	 a	 tragikus	 iróniához	 képest	 azonban	 intenzívebb	 személyességet	 te‐
remt,	miközben	magának	a	személyességnek	a	kérdését	is	a	végsőkig	feszíti.	Ennek	az	önma‐
gát	 felemésztő	 személyességnek	 (nagyrészt	 a	 „kiegyensúlyozott	 távolságtartás”	attitűdjével	
jellemezhető)	külsődleges	hatását	legpontosabban	a	metafizikai	humor	kategóriájával	írhat‐
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juk	le.	A	számszerűsített	fegyenclét	integrációja	a	nevét	„visszakapó”	személyességbe	ebben	
a	törésben	jelentkezik,	ezzel	a	cezúrával	indul	meg:	a	regény	élete	itt	kezdődik.	A	fegyenclét‐
tel	megtört	személy,	a	sorszámozható	név:	kikiáltják	igényüket	az	el‐	és	felismerésre.	A	hu‐
szadik	századi	történelem	adta	a	legvilágosabb	leckét	arra	nézvést,	hogy	a	sorszámozhatóság	
egyetemessé	tehető,	hogy	minden	egyes	személy	potenciális	fegyenc.	Tételesen	így	volna	ki‐
kerekíthető	a	 regény	végszava,	mely	valójában,	 ami	a	 tartalmi	esszenciát	 illeti,	 az	első	 szó.	
Legjellemzőbb	külső	jegye	e	szónak	a	közlésfunkció	csődje,	az	értetlenség	(a	logosz	elveszté‐
se):	 a	 nyelvcezúra.	 A	 forma	 e	 cezúra,	 valamint	 a	 lezáró	 retorikus	 feltételes	mondat	 révén,	
mely	a	felejtés	kísértésével	kacérkodik,	és	amely	előtt	közvetlenül	a	szerző,	elbeszélő	és	fő‐
szereplő	újra	szétválnak,	nyitva	hagyja,	sőt	kiélezi	azt	a	problémát,	hogy	a	regény	világán	kí‐
vül	mi	történik	ezzel	a	szóval.	A	szerző,	miután	bátorítólag	megszorította,	újra	elengedi	főhő‐
se‐elbeszélője	kezét.	

 


