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LENGYEL ZOLTAN

A sors kritikdja

SORSTALANSAG

,En egy mindenestiil idézetellenes ember vagyok, ellentétben
vele. Az idézgetés az idegeimre megy. De be vagyunk zarva egy
folyvast mindent idézget6 vilagba, egy folyamatos idézgetésbe,
amely a vilag, doktor. Es mit tart egy olyan mondatrél, mint ez:
'A véletlen azonban, s nem Isten, mint a tdmeg hiszi, feltétele-
zendd.” Ilyen mondatokkal operdl a fiam. Minden cselekedet
biintetendd cselekedet, és ezért olyan konnyl minden cseleke-
detbdl rogton bilintetendd cselekedetet csindlni. Emiatt lehet
barki ellen jogos halalos itéleteket kimondani és végrehajtani.
Az allam ezt a tényt ismerte fel. Erre alapul az allam.”

A herceg, Megzavarodds, Thomas Bernhard

Bevezetés

A sors kritikajanak feladatat gy irhatnank koriil, hogy be kell mutatni a sors viszonyat a
blinhdz és a szabadsaghoz. Mind a blinh6z, mind a szabadsaghoz a természeti szféran keresz-
til igyekszik kapcsolddni a sors. A sorsszeri rendek, valamint az ezen rendek fenntartasaban
érdekelt modern intézmények (hatalmi d4gak) nem puszta dtmenetet, hanem hasadast és ha-
nyatlast képeznek ezekben a kapcsolédasokban. A sors igézetében funkcionalé hatalmi-
mitikus orientaci6ju modern intézmények és tarsadalmi gyakorlatok (kiemelten az igazsag-
szolgaltatds [jog], a t6le fokozatok révén elkiiloniild bilintetés-végrehajtds, valamint ezek
nem-hivatalos kirajzasai) szamara az jelenti az alapveté anomalidt, hogy - amint azt a jog
kénytelen is érzékelni (ha nem is értelmezni) - sem a biinnek, sem a szabadsagnak nem vol-
taképpeni szféraja a természet. A természeti élet, és ezen belill az ember természeti élete is,
koézvetve érzékeli és kifejezheti azonban a biin és a szabadsag hatasait - ez tdmaszthatja a
mitikus gondolkodas szamara a megoldhatatlan (nyelvi-szellemi) nehézséget, amely szigoru-
an (tragikusan) elzarja el6le a megértés utjat, valamint ugyanez a kozvetett hatds teremti
meg a hisztérikus gondolkodas szamara a lehet8séget, hogy a megértés feladatat végképp
feladva a biin és szabadsag fogalmait a maga céljara eltorzitsa. A sorsszerti rend (elsGsorban
az &llam) fenntartasaban érdekelt modern intézmények ezért a természeti ,blint” a maga mi-
tikus-esztétikai (az attikai tragédiaban legmagasabb miivészi megformalédasat és felbomla-
sat elérd) komplexitdsabdl kénytelenek ,kiszabaditani” a lehet6 legaprélékosabb osztalyo-
zassal é16 szankciondlas révén, mig a hianyz6 ellenpdlust (melynek a biintet6jogi reformkor-
szak utani jogi terminolégiadban az eljaras soran az ,artatlan” és az ,artatlansag vélelme” felel
meg) a ,szabadsag” emberi jogi fogalmaval ragadjak meg. Felfogasom szerint ez sem a bfin,
sem az artatlansdg, sem a szabadsag filozofiailag érvényes fogalmait nem érinti. A modern
bilintetés-végrehajtas jogi aspektusbél tekintve a ,szabadsagot” kizardlag negativ médon
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szankcionalja, miutan a nyugat-eurdpai felviligosodast kdvetd biintet6ligyi reformkorszak
nyoman a biintetés-végrehajtas altaldnos formaja a szabadsagvesztés (izolacio) lett, melyre
azonban torténelmi tehertételként ratelepedett és neki mintegy pozitiv tartalmat adott a ja-
vitd-neveld (,reszocializal6”) funkci6.
ideajanak kozos eleme, hogy lényegi, és nem pusztan jarulékos elemiik a latszat. Ami a sors
szférajaban a feladatként, feladvanyként tételez6dé rejtély, az orakulum joslata, az a szép ha-
taskorének magasabb rendii teriiletén a megdérzendd titok. Mind a rejtély, mind a titok az
igazsagra vonatkozik. De mig a sors rejtélyét meg- és feloldo tragikus hés elnémul az igazsag
kimondhatatlansaga el6tt, addig a szép ideajanak legmagasabb rendii megformalhatésaga
megdbrzi a kifejezés nélkiili, a csend titkat. A latszat szertefoszladsa a sors megsemmistilését
hozza magaval, mig a szép mint latszat hattérbe vonul. A sors negativan, parazita-médon ko-
t6dik a boldog élet eszméjéhez, melyet a szép idedja tartalmaz reményként vagy sejtelem-
ként. Ezért is fliz6dik oly gyakran sorsmotivum a szerelem képzetéhez, amely a boldog élet
legmagasabb rendli megformalédasanak lehet6ségére utal; egészen addig uralja 6t a sors,
akar pusztan latens médon, amig a szép latszat 1ényegi marad benne. Ahol boldogsag van, ott
felfliggeszt6dott a sors hatalma, ezért nevezi Holderlin sorstalanoknak a boldog isteneket.!
Ami a sorsfogalom definiciéjat illeti, a legpontosabb és legtomorebb meghatarozast Sgren
Kierkegaard adja meg: a sors sziikségszerliség és esetlegesség egysége?. Ez a kijelentés to-
vabb mar nem elemezhet6. Algebrai tomorségével és attetszdségével is azonban pusztan
csak egy mozaikjat képes adni a sorsfogalom megkozelitésének, melynek a kévetkezékben
kibontakozo6 sztereoszkdpikus targyalasa mindig ujabb és ujabb aspektusat prébalja majd
tisztazni.

II. Ananké

A Sorstalansdg cimii kdnyv f6szerepldjének, Kéves Gyurinak felgyorsitott fegyenc-szocializa-
cidja (az id6 gazdasagi szempontbdl felfogott szerepét is tekintve) a fegyenc-szocializaciok
eszménye. Minden életjelenségen eluralkodik a sorsszert rend, az 6sigék koziil pedig, legvé-
giil totalis értelemben, Ananké uralkodik. Mindez a cselekmény szerint természetesen nem
egy csapasra torténik, hanem kérmonfont lassisaggal: a ,normalisnak” mondhaté polgari vi-
szonyok koziil egymast at- és elfed6 események soran, elliptikusan és ironikusan felépiilé
emlékezd elbeszélésen keresztiil keriil a fészereplé a megsemmisiilés hatarara - és azutan
vissza az immar kisértetiesen ,,normalis” polgari viszonyok kozé.

A sors-mechanizmus beinduldsat és hatékony miikodését nem pusztan a sziikségszerti-
nek mutatkozo esetlegességek (mint példaul a masodik fejezetben az els6 csok a 1égoltalmi
pincében), a szinte nyiltan ironikus-szatirikus jellegli megjegyzések (példaul a sarga csillag-
gal kapcsolatosak az els6 fejezetben), hanem azok a szdékratészi iréniat (az elhallgatast) ki-
élezd, a platoni anamnézist és mitosz-parddiat idézo joslatszer( képek is nagyban eldsegitik,

,Vonzasok és valasztasok”; A német szomortjdaték eredete; valamint a Passzdszok néhany szakasza.
El6bbi négy iras magyarul az Angelus Novus cimi kotetben, utébbi ,A szirének hallgatdsa” cim{iben
lelhet? fel.

2 Sgren Kierkegaard: A szorongds fogalma. Ford. Racz Péter. Goncol kiadd, 1993. 115.
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melyek mintegy ,félre”-szertien torik meg az aszketikus és eszkoztelen elbeszélé préozanyel-
vet (mely utébbit pedig a kdnyv elérehaladtaval egyre inkabb ellenpontozza a leir6 préza ba-
rokkos-allegorikus gazdagsaga). Az elsé fejezet elején, miutan az iskolabdl apja kérésére el-
engedték, a fészereplé maris alvilagi latogatast tesz egy mellékutcaban, az éppen munkaszol-
galatra késziil6d6 apja ,tulajdondban” 1évé fapincébe, ahova ,meredek 1épcsé visz le a ho-
malyba”. Lenn az iizletet éppen atvenni késziilg, és egyébként féként a mostohaanya jelenlét-
ében gyanusan zavartan viselkedd Siit6 ur (akinek ,faji tekintetben [...] teljesen rendben a
széndja”) mint egy alvilagi jelenés tiinik fel hirtelen a mély sotétségbe (a felnSttek vilagaba)
ekképpen alaszalld, éppen felpillanté Kéves Gyuri szemébe. ,Egy pillanatra a szemem is le-
hunytam, mert kissé még kaprazott az odafonti napstitést6l. Azalatt apam mondott valamit,
mire kinyitottam, Siit6 Ur. Barnds szinezet(i, kerek arcan - a keskeny bajuszkaval meg a kis
hézaggal az eliils6 két, széles, fehér foga kozt - mindeniitt sargasvoros napkorongok ugral-
tak, mint folfakad6 kelések.”3 Bar feltételezhetjiik, hogy az elbeszélés idejében alakot 61t6
Kéves Gyuri is taldlkozott mar folfakadd keléssel, mégis erds a gyanu, hogy a hasonlat utotag-
ja az emlékezd Koves Gyuri tapasztalasdbol adédik, és az 6 ,kdzbeszolasanak”, ,félré”-jének
tekinthet6. A konyv figyelmes djraolvasasakor, a vég ismeretében pedig hatarozottan ironi-
kus joéslatjellege lesz a képnek. A tartaroszi, telluri vilag tobbszor is hirt ad magardél az expo-
zicié soran; még az els6 fejezetben a csaladi vacsoratarsasagbdl hallgatasaval és egyszerd,
szeretetteljes gesztusaival kival6 nagyapat nyeli el a csaladi-feln6tt alvilag homalya (,egyszer
se hallottam megszélalni, de ahanyszor arrafelé esett a pillantdsom, mindig ott lattam, ugya-
nabban a sarokban, ami lassanként elhomalyosult...”, 23.); Gyuri érzékelése szdmara maga a
csaladi vacsora kifejlete is ebbe a homalyba burkol6zik, melyben képtelen eligazodni (,Mar
csak egy-egy arc vagy mozzanat 0sszefiiggéstelen toredéke jutott el hozzam, mintegy kivalva
a korottem levd kodbdl...”, 31.); vagy ilyen, a nyiladoz6 nemiséget érint6 alvilagi hiradas a fu-
télag mar emlitett els6 csok ,,a 1égoltalmi 6vohelyen, pontosabban az onnan nyild egyik elha-
gyatott, félhomalyos pincejaratban” (42.). Ez utébbi esemény egy masik, 1ényeget érintd
szempontbdl is igen jelentds, ugyanis ezzel kapcsolatban bontakozik ki elsé izben a sorskép-
zet logikai-spekulativ tematizalasa is: a cs6k masik résztvevéje, Annamaria, ahogy ez a ro-
mantikatél kozvetlenebbiil-naivabban és tisztabban érintett leAnykamaszkorban igen meg-
szokott, hamar, egy nap alatt eljut a véletlennel vald indoklastdl a végzetszertinek a felisme-
réséig. (42.: ,— A bomba volt az oka az egésznek - igy vélte.” 43-44.: - Ugy latszik, igy kellett
torténnie.”). Az expoziciéd lezarasdban, a masodik fejezet végén aztdn mar nem a puszta
tematizalas szintjén, hanem a filozéfiai problémafelvetés méltdsagaval mutatkozik meg a
sorsképzet Gyuri és a nagyobbik névér kvazi-platéni dialégusaban. Az els6 fejezetben még
csupan ironikus megjegyzések alkalmanak bizonyul6 sarga csillag itt az egész szituaciét ural-
ja baljos ,fényével”. Hogy a sarga csillagot visel6 ember bensejében ugyanugy, ahogy a koldus
vagy a kiralyfi ruhajaban, nincs valami lényegileg mas, ez a nagyobbik névér szamara, aki a
fiatalok koziil a legfogékonyabbnak mutatkozik a sorsképzet sulyossagaval, a ,blin” mélybe
huzé erejével kapcsolatban, joggal elviselhetetlen gondolat. A még ,artatlanul szabad” Gyuri
szamara pedig joggal evidens. De mivel mélyebb megismerést érint, kimondasa a felszinen
(az elbeszélés technikdjaban, szerkezetében) ugy tételezddik, mint az eredend6 biin, mely a
sors-mechanizmust aztan a harmadik fejezettdl visszafordithatatlanul palyara allitja. Ez az
expozicié technikai funkcidja. Az elbeszélés idejében alakot 61t6 Gyurit ennek megfelelGen a

3 Kertész Imre: Sorstalansdg. Bp. Magvet6, 2010 (1975). 7-8.
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maga kettds értelmével érinti meg a bilintudat és a szabadsag sejtelme: ,Zavarban voltam,
mert hisz én voltam a hibds, de hat nem tudhattam, hogy ez a gondolat ennyire fontos lehet
néki. Mar szinte a szamon volt, hogy igy szdljak: ne tér6djon vele, hisz az én szememben mit
sem jelent mindez, én nem vetem meg a fajtajaért; de mindjart éreztem, ezt azért kissé ne-
vetséges volna mondanom, s ezért aztdn nem is mondtam. Csakhogy mégis, bantott, hogy
nem mondhattam, mert abban a pillanatban valéban ezt éreztem, egész fliggetleniil helyze-
temtdl, hogy azt ne mondjam: szabadon.” (48-49.) A biintudat (a biin) azonban, és vele
egylitt a sorsképzet a torténelmi konstellacidval 6sszhangban feliilkerekedik: ,most el6szor
tortént velem, hogy olyasmit éreztem, ami azt hiszem, csakugyan, egy kissé a szégyenkezés-
hez hasonlitott.” (49.)

A harmadik fejezet feliitése inditja be a megallithatatlannak mutatkozé sors-mechaniz-
must. Ahogyan Goethe Orfikus dsigék cim( versciklusaban, Erdsz itt sem mutatkozik erésebb-
nek Ananké hatalmanal (és csakigy, mint ott, csak Elpisz képes tulmutatni majd rajta). A csa-
1adto], az épp csak kibontakozni késziil6 ,szerelemtdl”, a ,maganélet” vonatkozasaitél a ,koz-
élet”, a ,politika”, az allam (a magyar, majd a német) démonikusnak mutatkozé képvisel6i
egyre totalisabb médon atveszik az életszervezés feletti hatalmat. A familiaris vonatkozasok
elkeriilhetetlen felbomldsa miatt 6tlik fel a fejezet lezaré mondataban Koves Gyuri képzele-
tében a ,futé gondolat” mostohaanyja arcarol, ,amikor rdeszmél majd, hogy ma este mar bi-
zony hiaba szamit rdm a vacsoraval”. (73.)

Sokat mondé ellenpontozdassal a kdzvetlen mili6 leirasa e valtas kezdetekor mar nem idé-
zi az alvilagi homalyt és kodot (hiszen a joslat-funkcid, miként a tragédia cselekményének
napvilaganal is, megkezdte beteljesiilését; jollehet a tavolban, mintegy a horizont figyelmez-
tetéseként, ott dllnak a gyarkémények): minden szikar napfényben all; s6t a kamasz fidk ,vé-
letlenszertien” 6sszegy(ilt, mindennapi rutinjukbdl hirtelen-varatlan kiszakadt csoportja még
valamiféle sajatos bukolikus idillt is megidéz egy pillanatra. A tragikus hés a dontés fényében
all; ezuttal a fény vakitja el azokat, akik dontésre képteleniil sodrédnak az események, a tor-
ténelem ugynevezett aramaval. A vamhaznal posztold rendér alakja ,tudatlansaganal” fogva
rokon a fitkéval: benne még pusztan a felel6sségtél valé menekiilés szinte ,artatlannak” tet-
sz6 démoni elve érvényesiil. A blindsen artatlan sodrodas a késziil6d6 torténelmi vihar sors-
terében: ez az a magatehetetlen magatartas, amelyet a regény altal felidézett korszak t6bb-
ségi tarsadalmanak nagy részérdl visszatekintve valéban csak a legnagyobb jéindulattal fel-
tételezhetiink. ,»Rozi«, miutadn néhany fid mar biztatta, meg is tudakolta a rendért6l: nem
lesz-e baj, ha elkésilink a munkabdl, s hogy tulajdonképp mikor szandékszik minket tovabb, a
dolgunkra bocsatani. A renddr cseppet se haragudott a kérdésért, de hat azt felelte, ez nem
rajta, nem az 6 elhatdrozasan mulik. Mint kit{int, val6jaban 6 se tudott sokkal tobbet mina-
lunk: bizonyos »tovabbi parancsot« emlitett, ami majd helyébe 1ép a régebbinek, melynek az
értelmében addig egyeldre neki is, nekiink is varakoznunk kell - nagyjabdl igy magyarazta
el.” (55.) Szeretnék emlékeztetni Kant gondolatara* az ugynevezett gyakorlat embereir6l:

~

,Mert hogy a haboru a nyers emberi természetbe (a kultira kedvéért) ideiglenesen beleplantaltatott,
nem bizonyitja még, hogy mint a végcéltél elvalaszthatatlan eszkézt megfellebbezhetetlen végzés
rétta volna ra, és hogy igy volna, az a gyakorlat embereinek cselfogidsa pusztan, mellyel csupan
mechanikus allam- és jogismeretiiket iparkodnak leplezni és megszépiteni.” Immanuel Kant: ,Az
orok békérdl. Filozofiai tervezet (1795-96).” Ford. Mesterhazi Miklés. In ué: Torténetfilozofiai irdsok.
Ictus, 1995-97.290-291.
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reflektalatlan, ,artatlan” parancs-végrehajtasukkal barmilyen hatalyos térvény sorsmecha-
nizmusat eszteleniil inditjdk be 6k. A vég ismeretében persze konny( itélkezniink az effajta
Lartatlansag” felett; és az etika kérlelhetetlensége el6tt a rendérnek, pontosabban a rendér
egyenruhdjiban 1év6 ember etikai mulasztasanak valéban nem lehetne mentsége; tekintve
azonban, hogy lényegében koltott figurarol van sz, akire képtelenség etikai itéletet alkal-
mazni (még ha olyasfajta koltott alak is 6, akinek a szokdsosnal er6sebb torténelmi referen-
cia-igénye van), a konyvben megjelend, erészak-szervezeteket képvisel$ alakokhoz hasonlé-
an alakjat nem moralisan megitélniink, hanem a cselekmény szovetébdl kiszalazva megérte-
niink kell. Ebben az (esztétikai) értelemben érvényes és szemléletes a rendéri attitlid hason-
l6saga a keresked6kéhez, akik ,miutdn maguk kozt el6z6leg a nehéz id6krdl meg a lanyha tiz-
letmenetekrdl tanakodtak”, végiil is mar csak a ,,gondterhelt kedvetlenséget”, valamint ,, min-
tegy a dolgok valtoztathatatlan rendeltetésébe” vald ,kényszert belenyugvast” érzik. (Sorsta-
lansdg, 68.)

A vadmhazba érkezé6 feln6ttek leirdsa sordn a szellemi meghatarozasok fel6l atmenetek
révén halad az elbeszélé az érzelmi-animadlis jellemzdkig; a feln6ttek mintegy a sorssal
szembeni attitlidok tipusskalajat mutatjak be mar az elbeszélésnek ezen a szakaszan is: mig
az ,Utas” a hallgatasba burkol6zd, &m valdjaban idejében cselekvésre kész szellem kivaro tii-
relmét, a ,Szakért6” a szervilis tudalékossag terméketlen kotekedését példazza, addig a leg-
inkabb beszél6 nevii ,Balszerencsés” ember a sorsmechanizmuson valé spekulacié végelat-
hatatlan labirintusdba menthetetlentil elveszé ,kafkai” tipust hozza, akinek ,ezer apré, kérd6
rancba” rendez6dé homloka ,szomord, csapdaba esett ragcsaléhoz hasonlitott kissé” (64.);
az eleve ,fokaarci” emberként megnevezett figura pedig az ,utas” szimmetrikus ellenpontja-
ként nem a szabalyszegés batorsagat, hanem a jellemtelenségre valé apellalast ,valasztja”,
igy az 6 ,furcsa mozdulatara” vonatkoztatott kép idézi meg legnyiltabban az animalis-alvilagi
régiokat (beszéde pedig alighanem o6ntudatlan hasbeszélés): ,azutan végiil is csak kiviilrél
matatott, futkosott és kaparaszott egy ideig a melle tajan a keze, ritkds sz6rzetli nagy pok,
vagy még inkabb amolyan kisebb tengeri szorny médjan, mely mintegy a rést kereste, hogy a
kabatja al4 iramodjon. O maga ezalatt még mindig beszélt, és az a bizonyos mosoly is egyre
ott volt még az arcan.” (66.)

A mitikus vonatkozasok a varosban val6 menetelés soran aztan ujult, és egyre inkabb
megsokszoroz6do erével tamadnak fel. Ahogy a nap szép tiszta nyari délutanra fordul, a va-
ros atlathatatlan labirintussa valik, melybdl a kivezetd utat csak az ,Utas” ,hosszu szokkené-
se”, cselekvésének meglepd egyszerlisége - szabadsaga talalja meg (70-71.). Az alvilag kapu-
ja ezuttal ,sziirke épiiletek utvesztéjére”, majd egy kaszarnyaudvarra vezet — az erdszak-
szervezetek képvisel6inek démonikussaga pedig a rendéri al-tudatlansag felel6tlenségétdl a
csenddri anakronisztikus-reprezental6, hatalmaskodo felel6tlenségig siillyed (72-73.).

A csenddri attitidben (negyedik fejezet) mar nyiltan (és a német SS-tiszteknél tligyetle-
nebbiil, bumfordibban, kevésbé elegansan és ezekkel dsszefliggésben kevésbé hatékonyan)
munkal az Ananké-igény.

Az elbeszélésmod egyre szatirikusabba vald iréniaja a sors novekvé hatalmaval egyenes
aranyban nd, és minél rejt6zkodébb és erésebb az utébbi, anndl nyiltabban és kiméletleneb-
biil munkalkodik az el6bbi.

Az utdlag-térténelmileg 6nmaga jelent6ségét jocskan tulnové, csak a vallasi szimbdlumok
erejével dsszevethetd Auschwitz (O$wiecim) nevet visel§ varoskaba valé érkezés soran az
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Ujra csak az alvilagi homalyt idéz6 hajnali latképbe a napfény mint az itélet trombitaszava, és
egyuttal mint a nietzschei hatalomakaras hajnalpirja vilagit be. Csak a torténelemfilozéfiai
perspektiva teszi nyilvanvaldova az itt rejtetten jelenlévd torzulasokat. A barokkos gazdagsa-
gy, finom iréniaval dolgozé leird prozai betét eztittal mar nem pusztan a szerepld Kéves Gyu-
ri tapasztalati horizontjat meghalad6 elbeszél6 kozbeszo6lasa, hanem az iréi reflexids techni-
ka pillanatnyi megmutatkozasa is az elbeszélés szovetének felfeslése mogiil. ,A hajnal oda-
kinn hiivos és jo illata volt, a széles mezdk f6lott sziirke kodok, majd varatlanul, de akarcsak
egy trombitaszo6, éles, vékony, piros sugar érkezett mogiiliink valahonnan, s megértettem: a
napfelkeltét lattam. [...] Lattam, mégpedig két szét is a kezd6d6 fényben, az épiilet keske-
nyebbik, a menetirdnyunkkal szembenéz4 oldalanak tetd alatti feliletén: »Auschwitz-
Birkenau« - ezt olvastam, a németek hegybogas, cirkalmas bet(ivel irva, a duplan hulldmos
valasztojeliikkel 6sszekotve.” (97-98.) A Platon barlangjabdl kiszabaduld, a hirtelen fényt6l
elvakuld filoz6fushoz hasonléan a vonatbél a ,napfénybe, a szabad leveg6re” kiugré Koves
Gyuri latasat is elhomalyositja az auschwitzi ,igazsag” egyel6re befogadhatatlan felfénylése:
,Mindjart el is vakultam kissé ettdl a hirtelen tagassagtdl, az égnek meg ennek a siksagnak az
egyforman fehér, szememet fajdité ragyogasatél.” (102.) Es nem sokkal késébb: ,A méretek,
ennek a siksidgnak az egész kiterjedése is megint meglepett, ahogyan koriilnéztem. Mar
azonban - a sok ember kozt meg ebben a kdpraztatd fényben is - igazan pontos képet nemi-
gen nyerhettem rdla...” (105-106.) Egyiitt 1élegzik ezzel a latasi nehézséggel az emlékezd-
elbeszéld, s6t az ir6 torekvése, hogy a torténések igazsagtartalmat a torténelem ugynevezett
zlirzavarabdl, forgatagabdl kinyerje. Mert a gyorsan tovasodroé térténések legpontosabb képe
az alvilagi-mitikus-kaotikus eréket mozgoésité styx-i vizaradat és karnevali forgatag: ,valami
kasasan fortyogd, 6rvényl6 aradat vitt, sodort, ragadott magaval” (103.); ,végiil a nét - vagy
még leanyt inkabb - az dradat szakadatlan ostroma valahdra mégiscsak levalasztotta, elvitte
és magaba nyelte” (104.); ,[m]indezek a képek, hangok, események meg is zavartak, el is
széditettek kissé ebben a végezetiil mar egyetlen furcsa, szines, mondhatnam, bolondos be-
nyomassa 0sszekeveredd forgatagban; mas, meglehet, fontosabb dolgokat ezért is voltam
csak kevésbé képes figyelemmel kisérni...” (104.)

A hatodik fejezet elején, mikor Koves Gyuri elsé huzamosabb ideig tarté munkatiboraba,
Zeitzba kertil, a vonat metaforaja még magaba siiriti az Ananké (allé vonat) és a Tiikhé (ro-
bogd vonat) képzeteit:

,Csak Zeitzban lattam be, hogy a rabsagnak is vannak hétkéznapjai, sét, hogy az igazi rab-
sag csupa sziirke hétkéznap tulajdonképpen. Mintha mar lettem volna efféle helyzetben ko-
riilbeliil, mégpedig a vonatban egyszer, még Auschwitzba menet. Ott is az id6n, no meg ki-
nek-kinek a maga képességein mult minden. Csakhogy Zeitzban - hogy példdmnal maradjak
- azt kellett éreznem: megallt a vonat. Mas oldalrél viszont - s ez is igaz - meg oly sebesség-
gel robogott, hogy kdvetni se birtam a sok valtozast, el6ttem, koriilottem, de még sajat ma-
gamban is. Egy valamit legalabb elmondhatok: magam részérél a teljes utat megtettem, min-
den esélyt, ami csak ezen az uton adddhat, becsiilettel kiprébaltam.

Mindenesetre Gj dologba legels6bben mindeniitt, még egy koncentracids taborban is jo
szandékkal fogunk - én legaldbbis igy tapasztaltam: egyel6re elegendd jé rabbd valnom, a jo-
vendd majd azutan meghozza a tébbit...” (171-172, kiem. t6lem)

A felkinalkoz6 6sszes lehetGséget (a Tikhé minden felfénylését) megragadni, hogy j6 rab
legyek - ez a (végs6 soron ,polgari”) program Kéves Gyuri szdmara hamar kivihetetlennek
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mutatkozik. Ahogyan a kortars biintetés-végrehajtasnak sem célja az, hogy j6 rabokat te-
remtsen (a reszocializaci6 vagy reintegracié terminusaival koriilirhaté eljaras eszményi célja
talan az ,engedelmes allampolgar” fogalma ala hozhatd), ugy a megsemmisités céljat kitiz6
(bar nevében ezuttal a ,,munka” terminusaval a valddi célt tgy-ahogy elfedd) tabor sem akar
maganak j6 rabokat, annal inkabb megsemmisitetteket.

Az egyeldre szeliden jelentkezé zeitzi vonat-hasonlatnal arulkodébban hirdeti az Ananké-
képzet korlatlannak mutatkozé hatalmat egy koradbbi, az 6tddik fejezetben elmesélt epizod,
amely azt is egyértelmiivé teszi, hogy ez a totalis sorsképzet még jobban uralkodik az elnyo-
moékon (megsemmisitskon), mint az elnyomottakon (megsemmisitésre szantakon). (Es 1é-
nyegében, ebben az izolalt helyzetben, az el6bbieken keresztiil uralkodik az utébbiakon.)
A gazkamrakban valé meggyilkolast megel6z6 eljarasrél van szd, amelynek soran a hatalom
kozvetitdi a legkoriiltekint6bb figyelemmel probaljak elterelni a megsemmisitésre szantak
figyelmét elkeriilhetetlen sorsukrél. Miért van sziiksége a rendszernek ezekre a kinosan ap-
réolékos latszat-intézkedésekre? A magatol értetddd valasz az lenne, hogy tudatlansaguk ré-
vén kevesebb ellendllasra szamithat a megsemmisitésre szantak részérdl. Az intézkedések
tulburjanzo aproélékossaga azonban némileg ellentmond a gazdasagossag egyre szigoribban
érvényesiilé kovetelményének. De nemcsak errdl van szé: a hazudozas és a latszatintézkedé-
sek nem pusztan pragmatikus/operacionalis célokat szolgaltak, hanem azt a tudattalan sze-
méremérzetet, azt a szégyenérzet eltitkoldsara vald igényt is kielégitették, mely az egyéni
(vagyis az egyetlen valos) felel6sségt6l menekiil6, a parancsra gyilkold/biintetd/él6 démoni-
kus ember (,emberalatti”, vagyis csakis hierarchiaban értelmezhetd ember) eloldozhatatlan
sajatja. A démonikus rend altal uralt 1élek legemészt6bb gondja mindig is a szellem (a sza-
badsag) elfojthatatlansaga, melybdl a felel6sség atruhazasi kisérleteinek feltartéztathatatla-
nul egymasra kovetkezd kudarcai szarmaznak.

,A hisztérikus lélek keres valakit - vagy valakiket -, akikre minden felelsséget raharit-
hasson, s magat minden feleldsség alél felmentse: mumusokkal népesiti be maga koriil a vi-
lagot. Ugyantgy, ahogyan a primitiv ember az 6t éré természeti szerencsétlenségeket, me-
lyeknek okait a maga tapasztalati anyagaval megmagyarazni nem képes, intenciéval ruhazza
fel, magikus eréknek, rosszindulatu szellemeknek tulajdonitja. [...] A hisztérikus ember és a
hisztérikus kozosség e tekintetben teljesen ugy viselkedik, mint a primitiv, csak éppen a pri-
mitiv nem képes megérteni az igazi okokat, a hisztérikus pedig nem akarja megérteni 6ket” -
irja Bibo Istvan A német politikai hisztéria okai és térténete cimd mértékadé munkajabans. Ha
az etika kérlelhetetlensége fel6l kozelitiink ehhez a problémahoz, akkor az itéletet a kovetke-
z6képpen foglalhatjuk 6ssze: a hisztérikus, avagy démonikus 1éleknek (ellentétben a primi-
tivvel, az ,artatlannal”) nincs és nem is lehet mentsége.

Gyuri képzeletében nem hiaba egy felel6tlen diakcsinyhez valik hasonlatossa ez a gondo-
san kitervelt operaci6. Az sem véletlen, hogy az elbeszélé emlékezése szerint, és ezt eskiivel
is sietne nyomatékositani, az auschwitzi, kés6bb atmenetinek bizonyul6 barakkjdhoz tarté
uton, rabéletének elsd, altala is tudatosult napjan senki idegennel nem beszélt (139.), ponto-
sabb értesiilései mégis ezen az Uton, mintegy ,pletykalasra” hagyatkozva alakultak ki - mint-
ha csak leiitésre kindlnd az elbeszél6 a magas labdat az ugynevezett holocaust-tagadék

5 Bib6 Istvan: , A német politikai hisztéria okai és torténete.” In Bib6 Istvan: Vdlogatott tanulmdnyok.
Corvina, 2004. 9-76. (17.) (1942-44.)
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szemellenzds bornirtsaganak (akiknek egyikével a zaréfejezetben [306-307.] majd talalkozik
is a f6szerepld): ,Mindez nem egyszerre, inkdbb apranként jutott értésemre, mindig tjabb
részletekkel kiegésziilve, némelyeket vitatva, masokat helybenhagyva, s tjabbakkal is meg-
toldva.” (140.) A szatirikus kardél nemigen vagott irodalomban olyan kegyetlentil, és nemi-
gen nyitott meg olyan mély sebet, mint a kovetkezd sorokban (és van még néhany hasonlé
szoveghely, amelyet ezuttal nem idézek) - és emiatt, nem pedig valami tételesen artikulalt fi-
lozéfia miatt (hiszen mialkotas nem nyujthat kézvetlentl filozofiai tant, legfeljebb tiszta
formara hozott problémafelvetésével utalhat ra) indokolt azt mondani, amit Spiré Gyorgy jé
érzékkel megjegyzett a konyv kapcsané, miszerint az ,mar-mar az irodalom korlatait is szét-
robbantja”. Miutan részletezi a gazkamrakban valé kivégzés stacioit, az elbeszélé ekképpen
spekulal:

,Végtére is csak itt is dsszeliltek, mondhatnam: 6sszedugtak a fejiiket igen valdszintien,
ha ugyan nem is épp didkok, természetesen, hanem meglett, feln6tt emberek, esetleg, s6t
minden bizonnyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes 6lt6zékben, szivarral, rendjelekkel,
csupa parancsnok vélhetGen, akiket e percben nem lehet zavarni - igy képzeltem. Egyikiik
aztan kigondolja a gazt: egy masik mindjart a fiird6t, egy harmadik a szappant, egy negyedik
megint a viragokat teszi hozz3, és igy tovabb. Némelyik oOtletet esetleg huzamosabban vitat-
hattak, javitgathattak, mig masoknak viszont mindjart megoériiltek, s felugorva (nem tudom,
miért, de ragaszkodtam hozza: felugrottak) egymas tenyerébe csaptak - mindez igen jol el-
gondolhat6 volt, legalabbis az én szdmomra. A parancsnokok képzelete aztan sok buzgé kéz,
nagy slirgés-forgas nyoman valik valésaggd, s a mutatvany sikeréhez, latnom kellett, semmi-
lyen kétség nem férhet.” (139-141.)

*

Mindez, a felgyorsitott és tokéletesitett fegyencszocializacio, valamint a halalbiintetés lap-
pangva is sarkalatos természete a biintet6jog és a biintetés-végrehajtas struktirajiban nem
jelenti azt, hogy a modern biintetés-végrehajtasnak kifejezetten, operacionalisan kévetend6-
nek tekintett mintaképe lenne a koncentraciés taborok gyakorlata, de azt bizonyosan, hogy
az el6bbiben nyiltan, de még inkabb rejtetten munkalé tendencidk a legkorlatlanabbul az
utébbiban jutottak érvényre. A koncentracids tdborok tehat a modern biintetés-végrehajtas
o6nmaga el6tt is titkolt eszményét leginkabb megkozelitd intézmények voltak. Ez az eszmény
nem mas, mint a j6 eszményének (a par excellence etikai idednak) torzult formaja. Az erkol-
csi itélet, az igazsdgossag bensdségességének, spontaneitdsanak dsszezagyvalasa a biintetd-
jogi itélet kiils6dleges természeti kovetkezményeivel torténelmileg (hogy az irdnia is meg-
kapja a maga jussat:) végzetesnek bizonyult. Az eredendd blin vallasi dogmajanak jogi-
hatalmi, torzult értelmezése teljes diadalt iilt, és ez a természeti ,blin” fogalmanak teljes fel-
old6dasahoz vezetett. Valoban maga a létezés valt bilinné. Torténetesen tobbek kozott a zsi-
doként, cigdnyként, homoszexudlisként val6 1étezés, de ezen a séman beliil blinné valhat
mindenfajta természeti 1étezés, a koldusként vagy kiralyfiként valé 1étezés éppugy, mint a ci-
ganyként vagy zsidoként valo 1étezés; és minden jogilag-hatalmilag, tehat természetileg bii-
nossé tett 1étezést jogilag-hatalmilag, a természeti élet feletti korlatlan hatalom kinyilvanita-
saval kell megtorolni. A jog és a (mitikus eredeti(i) er6hatalom kozos és végs6 soron szét-
bonthatatlan eredete a maga leplezetlenségében nyilvanult meg a megsemmisit6-taborok

6 Ld. Spiré Gyorgy: Non habent sua fata. A Sorstalansag - Gjraolvasva, Elet és Irodalom, 1983/30.
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gyakorlatiban. Ertelmezésem szerint eme belatas szertedgazé és szétburjanzé kovetkezmé-
nyeinek érvényes és formailag teljes dbrazoldsa a Sorstalansdg cim( konyv negativ civiliza-
ciotorténeti, illetve torténelemfilozoéfiai, fogalom- és ismeretkritikai hozadéka. A pozitiv ho-
zadékrol a tovabbiakban lesz sz6.

Koéves Gyuri torténetére pontosabb azt mondani, hogy csak a lehetd legkdzelebb jut el
ehhez a torzult eszményhez, hiszen a tényleges megsemmisiilésig nem jut el (ez esetben ma-
gatol értetédden torténet sem lenne), vagy, még pontosabban, a haszid torténetek nyelvén
szblva, ebbdl a Semmibdl Gjabb Valami lesz: ,valami szokatlan, rendellenes, valami félszeg,
mondhatnam {igyetlen érzés - meglehet, a szeretet tan, azt hiszem.” (Sorstalansdg, 235.)
Mert a biin fogalmanak teljes feloldédasaban paratlan remény is megmutatkozik.

Amikor az elbeszél6-emlékezd felidézett énje a legkdzelebb jut a megsemmisiiléshez, a
saros foldon mozgasra képteleniil, mar fajjdalmat sem igen érezve, a Buchenwald f616tti sziir-
ke eget nézegetve megtapasztalja a koncentraciés tdborok sajatos, az Immanuel Kantéhoz
képest kevésbé kontrasztos, sziirkébb transzcendenciajat. Az etikai szférat, a logosz volta-
képpeni emberi tartomanyat mar rég elarasztotta a fizikai tehetetlenség és a puszta talélési
6szton homalyos, am minden megfontolast uralé késztetése. A szabad ég, valamint a fény-
sotétség kettssége mindenesetre ezt a képet is uralja. A sziirke felhzetet meghasité ,fénye-
sebb lyuk” a tehetetlenségében immar békésen el-eltin6dd Gyurit az élet és halal folott itél-
kez6 auschwitzi orvos szemére emlékezteti. Ez olyan volt, irja az emlékez6-elbeszéld, ,mint
valami mélység hirtelen sejtelme, amelybdl ilyenkor mintha egy sugar vetiilne odafontroél
ram, egy gyors, flirkész tekintet, egy meghatarozhatatlan szind, de mindenesetre kétségkiviil
vilagos szem - némiképp egy kissé az orvoséhoz hasonld, aki elébe egykor, még Auschwitz-
ban keriiltem.” (236.). Az orvos és Gyuri sajatos szemkontaktusarol, és az el6bbi sziirkéskék
eget idéz6 szemszinérdl még a negyedik fejezetben értesiiliink: ,,Az orvoshoz is mindjart bi-
zalmat éreztem, mivel igen j6 megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvalt arca volt, in-
kabb keskeny ajkakkal, kék vagy sziirke, mindenesetre viladgos, josagos tekintetili szemmel.
J6l megnézhettem, mialatt 6 meg a kesztyts kezét kétoldalt az arcomhoz tdmasztva, hiivelyk-
jével a szemem alatti bért hiizta kétoldalt kissé lejjebb...” (110.) Az auschwitzi orvos élet és
halal folott bitorolt orvosi-biréi (panoptikus) hatalmat képviseld tekintetében az isteni itélet
és kegyelem latszata tiikr6z6dik vissza torzultan, ,tilsagosan is emberi” médon, tulsagosan
sziirkén, a koncentracids taborok latszatvilagaban - ,jésdgosan”. A szem szimbo6luma ezuttal
a gnozis misztikus beavatasat, az ezoterikus-intellektudlis szemléletet idézi, az emberi tudas
tulsagos magabizasat; a fény-sotétség kettdsével homalyosan-sejtelmesen jelz6 ég pedig tor-
zult, de, ha szabad igy fogalmaznom, az etikai idea fényének eloldozhatatlan arnyéka szem-
pontjabdl a legérvényesebb abrazolasi formaban nemcsak Kant erkoélcsi élményének homa-
lyosabb, elhallgatott oldalat, hanem a kizarélag negativan megnyilvanulé, a démoni vilag-
renddel leszamolni szandékozd agnosztikus szokratészi daimdnt, ez esetben és igy tehat a
démonikusat is. Es megidézi mind a formalis, mind a daimonikus etika impotenciajat is. Az
auschwitzi orvos operaciondlis szeme szamara érzékelhetetlen az etikai idea jozan fénye -
jollehet szemének fénye is ezen idea sziirkiil§, démonikus homalyba vesz4 arnyéka miatt
tlinhet fel ,josdgosnak”. Kant parhuzama a csillagos ég és az erkélcsi torvény (a kategorikus
imperativusz, a formalis parancs) kozott jelenik meg. Kant ege éjszakai ég: az éjjel minden
mast, minden ,foloslegest” és ,értelemzavarot” elrejt, és az éjszaka sotétjében (az 6nmagat
izolalé ,vilagi szerzetes”-individuum tires formajaban) vildgosan megkiilonboztethet6en vi-
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lagit a parancs, az etikai idea vezérld csillag-konstellaciéja’. Nem véletlen, hogy A gyakorlati
ész kritikdjdnak zarszavaban, a csillagos ég és az erkélcsi torvény parhuzamarél szolo, oly
gyakran idézett mondat utan rogtdon a homaly elleni védekezésrdl ir a szerzé: ,Kedélyemet
két dolog tolti el egyre tijabb és fokoz6do6 csodalattal s tisztelettel, minél gyakrabban és kitar-
tobban gondolok rajuk: a csillagos ég félottem és az erkélcsi torvény bennem. Egyiket sem
szabad mintegy homalyba vagy fantasztikumba burkolva, latékéromon kiviil keresnem, és
pusztan sejtenem; magam el6tt latom, s kozvetleniil 1étezésem tudatahoz kapcsolom Gket.”8
Csakhogy: bar az etika szava vilagos, de nem az 6vé az utols6, sem nem az elsd szd. Az etika a
logosznak lehet megismerdje, de nem teremtdje. A logosz, a legtdgasabban értett nyelv, a te-
remtés nyelve megel6zi az etikat, mely utébbi aztan a biin felmeriilése nyoman megismerési
igényével mintegy visszahajlik a nyelvre. Es: az etika valéjaban a veszély helyén (leginkabb: a
halal kozelében) nyilatkozik meg, nem a torvény puszta formajaban. A latékéromon kiviili
sejtelem akkor is megeldzi és bevégzi az etikai reflexiot, ha nem esek bele a Kant altal legin-
kabb rettegett miszticizmus, szellemidézés vagy dogmatizmus szakadékaba. Kant csillagos
egéhez képest a Buchenwald f6l6tti sziirkébb ég épp azt jelzi, hogy a latszdlag oly kontrasz-
tosan megmutatkozé kategorikus imperativuszban, annak legbensejében mindig marad va-
lami kimondhatatlan, valami rejtetten megnyilvanulé; a titok, a hallgatds és a zarkozottsag
monomanias-démonikus elve a kanti erkélcs rejtett tartalmi kézéppontjaban helyezkedik el
- a kanti etika mélyen, de annal meghatarozébban megbuvé agnosztikus vonulata Wittgens-
tein Tractatusdban teljesedik ki majd j6 szaz év elteltével. Az 6nmagat maganak akaro szer-
zetes-filozofusi aszketikus kedély transzcendens élményét a buchenwaldi koncentraciés ta-
bor nedves kovezett talajan a felhalmozott, csaknem megsemmisitett, halalkozeli testeinek
legalabbis egyikében a maga sziirkébb, szegényesebb, am nyiltabban démonikus mdédjan, és
modosult tartalommal idézi fel. A transzcendencia tartalma halal és szeretet végsé rokonsa-
ganak sejtelme. ,Erds a szeretet, mint a halal, kemény, mint a sir a buzgé szerelem”, irja az
Enekek éneke koltsje. (A halal és a félelem rokonséaga nyilvanvalébb, 4m feliiletibb. A félelem
és a szeretet egylittmiikodése az aggddas passzivitdsaban és a gondoskodas aktivitdsaban
nyilvanul meg. Nem sokkal a sziirke eget megidéz6 rész el6tt: ,De mondhatom, tettekkel sem
takarékoskodott, kinek csak képességébdl tellett, s hozzam is adogatd kezek irgalmas szor-
goskodasa juttatta példaul el, ki tudnd, mi tavolsagbol, a sargaréz konzervdobozt, mikor beje-

7 Walter Benjamin A német szomortjdték eredete cimet visel6 munkajanak ismeretkritikai elészava-
ban nem csillagokhoz, hanem csillagképekhez hasonlitja (legaldbbis viszonyjelleggel) az ideakat. Er-
demes ezt a szakaszt hosszabban idézni, mert tobbek kozott a torvény és idea vildgos szétvalasz-
tasaval akar szandékan kiviil is a kanti etika kritikai kiegészitését késziti eld, jollehet terminoldgia-
jaban mutatis mutandis sokat kélcséndz onnan: ,Az idedk gy viszonyulnak a dolgokhoz, mint a
csillagképek a csillagokhoz. Ez el6szor is azt jelenti: az el6bbiek az utébbiaknak sem fogalmai, sem
torvényei gyanant nem értelmezheték. Nem a jelenségek megismerésére valok, s a jelenségek
semmiképpen sem szolgalhatnak az idedk allaganak kritériuma gyanant. A fenomének jelentésége az
idedk szempontjabdl inkabb a jelenségek fogalmi elemeiben meril ki. Mikdzben a jelenségek 1étiik,
kozos mivoltuk, eltéréseik révén meghatarozzak az 6ket felolelé fogalmak terjedelmét és tartalmat,
az idedkhoz f{iz6d6 viszonyuk annyiban a forditottja ennek, hogy az idea a jelenségek - helyesebben
szblva azok elemeinek - objektiv értelmezéseként hatdrozza meg el6szor ezek egymashoz tartoza-
sat. Az idedk orok csillagallasok, s amikor tgy fogjuk fel az elemeket, mint pontokat az effajta kons-
tellaciékban, felosztottuk és ugyanakkor megmentettiik a jelenségeket.” (204-205.)

8 Immanuel Kant: 4 gyakorlati ész kritikdja. Ford. Berényi Gabor. Budapest: Cserépfalvi, 1996. 213.
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lentettem: vizelnem kell.” (Sorstalansdg, 235.) A hasonlé allapotokat szokas sokat monddan a
sorskozosség szdval is jelolni.) ,Holt tetemként 1atod az embert, és szeretetként az életét, ha
Isten szine el6tt latod.”

A sejtelem azonban mindeniitt puszta sejtelem, a sors tigynevezett kegye marad, ahol a
megértés igénye nem 1ép fel.

I11. Elpisz, Logosz

Ha a formalis etika elméleti szigortisaga is cs6dot mond, akkor feltehetd a kérdés, hogy végiil
is mi szeglil ezzel a totdlisan zart latszatval6saggal, az Ananké-igénnyel, a halal egyetemessé-
gével szembe? Egyfeldl az értelem vilagos (moralis) szava, masfeldl, a legvégsé esetben, a
halhatatlansag reménye. De ut6bbi csak addig, amig remény, és nem igény. Kant formalis eti-
kaja a maga rendszerén beliil joggal posztuldlja a halhatatlansag idedjat, hiszen semmi mas
nem alapozhatna meg etikai igényt. De val6jaban ,csak a reménytelenért”, csak a mar meg-
haltakért adatott nekiink ez a remény, sosem magunkért, még élékért. Bar a bizonyossag itt
kizart, mégis, elhalt remények éledhetnek djra a cselekvé emlékezés révén - a holtak emlé-
kezete segit hozza benniinket ahhoz, és réja rank a felel6sséget, hogy a megvaltasbol ilyen
szerény és visszaigazolhatatlan médon kivegyiik résziinket. Tobbek kozott erre utalhat a
»koncentraciés tdborok boldogsaga”, amelyr6l Koves Gyuri beszél, és amelyrél ebben az
esetben csak a ,tulél§”, nem a még-nem-, hanem a mar-nem-halott, az emlékezés kovét gor-
get6 adhat szamot. A Sorstalansdg a tomegsirokra helyezett kavics. Az emlékezés parancsa,
ahogyan a konyv cime, a torténelem el6tt és a torténet gerincén all: a k6 szimbodluma ezt
ezuttal minden kétértelmiiségtél mentesen, viligosan mutatja.

A ,Koves” tobb és kevesebb is, mint beszél6 név. A beszélé nevekhez funkcionalisan tar-
tozé ,feladat” csak ironikusan rejlik benne - mégpedig azaltal, hogy ebben az esetben a nevet
el6szor el kell vesziteni, a sors altal legmélyebbre taszitva egy fegyenc sorszamara valtani,
hogy a majdan ,visszanyert” (megsziintetve meg6rzott) névben rejlé ,feladat”, az emlékezés
tételez6djon. Ironikusan jut érvényre ebben a névben az a mitikus ,igazsag” is, miszerint az
ember neve az 6 sorsa. A névben rejlé6 masik, mitikus-alvilagi jelentésréteg ott kisért a sor-
szamként blinh4dé elitéltben, a felfiiggesztett névben: ez pedig a kovet hidbavaldan gorgetd
Szisziliphosz alakja, a ,fegyenc”, az ,elitélt” archetipusa. Albert Camus irja, hogy Szisziiphoszt
boldognak kell elképzelniink. Célja a kiizdés maga, anélkiil, hogy bizhatna barmiben, vagyis
remélhetne barmit is. De ahogyan az ,emberfeletti” feladattal birk6zé mitikus hérosznal tobb
és kevesebb is az ember, Ggy annak tipikus ,boldogsaganal” tobb és kevesebb is az, amiben
az ember boldogsaga otthonra lelhet. Az emlékez6-elbeszél6 Koves Gyuri a ,hegy tetején”, a
zarémondat el6tt a ,koncentracids tdborok boldogsagat” emliti. Hogy itt lényegében mas, a
Camus altal Sziszliphosznak tulajdonitott boldogsagtol eltérd boldogsagrél legyen sz6, azt
éppen az emlékezés biztositja.

Az emlékezés szintén tobb és kevesebb is, mint feladat: a tapasztalasbél kibomlé parancs.
Az emlékezés parancsa a tapasztaldsban megismerhetd/megképz6dd sorstalan névnek a
helyreallitasaval anal6g. Pontosabban azzal azonos.

,Az vagyok, akit W.B.-nek hivnak, vagy pusztan egyszerlien W.B.-nek hivnak? A két kér-
dés egy érme két oldala, de mig a masodik elkoptatott, az elsé pecsétragyogasu. Az els6 meg-
fogalmazas azt mutatja meg, hogy a név egy bizonyos mimézis targya. Am ennek a mimézis-
nek persze az a kiilénos természete, hogy soha nem azon, ami jon, hanem mindig csak azon,
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ami volt, vagyis a megélt dolgon mutatkozik meg. Egy megélt élet habitusa: ez az, amit a név
megdriz, de eld is rajzol. A mimézis fogalmaval mar azt is kimondtuk, hogy a név birodalma a
hasonlé birodalma. Es mivel a hasonlésag a tapasztalat organonja, ezért: a nevet csak tapasz-
talati 6sszefiiggésekben lehet megismerni. Csak ezeken valik megismerhetévé a név 1ényege,
azaz nyelvi lényege.”?

A név filoz6fidja a nyelvi-szellemi szféraban meglévé analégiaja a jellem természeti (testi-
lelki) kategéridjanak, mig a biin filozé6fidja ugyanigy a nyelvi-szellemi analdgiaja a sors ter-
ban kiilénbozik azonban a szintén természeti jellem kovetkezetességétdl, hogy eldbbit telje-
sen uralja a démonikus, mig a jellem nonszensz-komikus kovetkezetessége a démonikus-
mitikus vildgrend felett aratott gyézelem elsd, naiv-artatlan, déntudatlanul gyermeki jele.
A sors rendje a mar mindig eleve biinbe esett természet. Az artatlanul kdvetkezetes jellem-
hez a boldog, mesebeli névtelenség, a szabadsaghoz a (titkos) név, a nyelv, mig a sors vilaga-
hoz a szfinx taldnya, az ezoterikus beavatottak szamara megfejthetd rejtjel, a mitikus szam
tartozik hozza eloldozhatatlanul: ,Az, ami a zold posztéra festett dsszes szamjegybdl nézi a
jatékost - a boldogsag -, itt minden néi testbdl a nemiség kimérajaként kacsingat ra: mint az
6 esete. Es ez nem mas, mint a szamjegy, mint a rejtjel, amelyben éppen e pillanatban lesz
nevén nevezve a boldogsag, a szerencse, hogy aztan rogton egy masik rejtjelbe ugorjon at.”10
Walter Benjamin a szerencsejatékosban és a kurvaban nevezi meg itt a két archetipust, ame-
lyek a sorstol valo 6rom kicsikarasanak alapattitidjeiként értékelhet6ek - persze az ellenke-
z0 polusokrol. Nem dvék a szam birodalma, hanem inkabb a szam uralja 6ket (kapitalista ér-
telemben is). A szam-kombinacidk altal meghatarozott sorssal szemben all a numerikusan
értelmezhetetlen név. ,Ez a magaban valé szent, j6zan, sorstalan - a név - nem ismer na-
gyobb ellenfelet, mint a sorsot, amely a kurvalkodasban elfoglalja posztjat, és a babonaban
megteremti maganak arzenaljat. A jatékosban és a szajhdban ezért van ott a babona, ami a
sors alakzatait allitja fel, és ami minden parazna szérakozast sors-eszelGsséggel és sorsot va-
gy6 kéjsovargassal tolt el, és még az 6romot is a sors tronja elé alazza.”11

A sors altal megbabonazott is elvesziti ,nevét”, hogy (névtelen) tomegként egy tipust és
egy tipikus 6rom-elvet teljesitsen be, azonban a kurva és a jatékos mellett (és gyakran veliik
egyiitt, egy ,személyben”) ott a harmadik, a Benjamin altal nem emlitett, sorstél sujtott arc-
hetipus, a nevétdl megfosztott, sorszammal ellatott alak, a fegyenc, az elitélt archetipusa.
Ezeket a sors-archetipusokat a jellemtipusoktdl éppen az individudlis jellemzdk hianya, az
uniformitas kiilonbozteti meg. A névtdl valé megfosztottsag egészen a fiziogndémiai megkii-
l6nboztetd jegyek elvesztéséig terjed: az egyenldség eszméjének sajatos manifesztacidjat te-
remtve meg. Kdzvetleniil errdl, kozvetetten pedig az elbeszélés-emlékezés nehézségeirdl is
informal a vonattal ,haza”-felé tarté Koves Gyuri els6 interakciéja magyar nyelvii tdboron ki-
viiliekkel: ,Kiszalltam egy varosban, ahol a cseh sz6 mellett mar magyart is sokat hallottam, s
amig az igért esti csatlakozast vartuk, az dllomdas kornyékén asszonyok, oregek, férfiak, kii-
16nféle emberek gyftltek korénk. Erdeklédtek: koncentraciés taborbél joviink-e, és sokunkat
faggattak, igy engem is, nem taladlkoztam-e ott véletleniil hozzatartozoéjukkal, bizonyos ilyen

9 Walter Benjamin: ,Passzazsok”, [Q’, 24]. In ué: ,A szirének hallgatdsa”. Ford Szabé Csaba. Bp. Osiris,
2001. 207.

10 [, m., 220.

11 Uo.
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vagy olyan nevili emberrel. Mondtam nékik, hogy koncentraciés tdborokban altaldban nincs
igen neviik az embereknek. Akkor meg iparkodtak kiilsejiiket, arcukat, hajuk szinét, jellemzé
vondasaikat leirni, s préobaltam megértetni véliik: hiabaval6, hisz koncentraciés taborokban
tobbnyire igen megvaltoznak az emberek.” (Sorstalansdg, 306.) Korabban kapunk arra nézve
kozlést, hogy ez a valtozas konvergdlo jellegli, amennyiben a rabok egyéni vonasaikat vesztve
egyre inkabb egymasra kezdenek hasonlitani: vagyis ha a munka szabadda, a munkakdriil-
mények egyenl6vé teszik a taborlakdkat, akkor a neve-vesztett sorszamuk pedig fegyencru-
haként szabja rajuk test-véri (uniform) sorsukat. Késébb, a Sorstalansdg emlékez6-elbeszéls-
jének és fészerepldjének id6t kifeszité gesztusdban, mellyel a ,normalis” ,polgari” viszonyok
hivogaté 6lébe visszatérve elutasitja azt a lehetGséget, azt a csabitast, hogy ,pusztan csak ar-
tatlan” (331) legyen: ebben benne van az a mozzanat, mely a sorsot, valamint a hozz4 tartoz6
fegyenc-létet és sorszamot a tapasztalds révén a szabadsagba, a névbe integralja - és az
el6bbiek hatalmat épp eme integracié folytatasa, a kitartd rekonstrukciés és konstrukcios
(képzeleti) munkat kovetel6 emlékezés révén fliggeszti fel. Ebben a mozzanatban (a folytat-
hatatlan élet folytatasaként: a konyv gerincén) sejlik fel a f6hés neve mogotti rejtjeles iras-
ként az iréé.

Az emlékez6-elbeszél6 alapattitiidjét azonban az emlékezés parancsaval 6sszhangban
egy masik, nem pusztan technikai megoldasok révén létrejovo eredd is meghatarozza - rész-
ben ez magyarazza azokat a kozlésmozzanatokat, amelyek az idézdjeles, riportszerii tudosi-
tasokat adjak egy-egy kiemelked6 figura nyelvhaszndalatardl, valamint azokat a lirai stiliszti-
kai kidomborodasokat is, melyeket hidba tulajdonitanank akar egy koraérett kamaszkoru fi
elbeszélonek. A szerz6, az elbeszéld, valamint a figurak nyelvhasznalatanak peremvidékein
létrejovd nyelv az, amelyet Pier Paolo Pasolini terminolégidja nyoman nem grammatikai ér-
telemben vett (tehat nem pusztan technikai, hanem tartalmi-formai jelent6ségii) szabad fiig-
g6 beszédnek nevezhetnénk. Az én-elbeszélés szabad fiiggd beszéd(i formajanak (vagyis a li-
rai, epikai és dramai jegyek proézai jozansagi egybeformdldsanak) prototipusa Dante Isteni
szinjdtéka. E forméaval valé analdgiaja magyarazza a Sorstalansdg elbeszéljének latszolagos
szenvtelenségét, tavolsagtartasat, nem pedig egy jo elére fejben tartott sztoikus filozoéfiai
program. A holtak birodalmaba ezuttal az emlékezet és képzelet rekonstrukcids és konstruk-
cidés munkaja révén tesz latogatast a szerz6bdl emlékezb-elbeszélgvé és fGszerepl6vé, tehat
tantsagtevové is valtozd alak. Pasolini ezt a magatartast Dante kapcsan ,kiegyensulyozott
tavolsagtartasnak” nevezi. Ez nem jelent filozo6fiai értekezést6l megkovetelhetd elfogulatlan-
sagot - hiszen akkor hidnyozna a dramai szituacid, a személyes jelenlét, a tantusagtétel alak-
zata. De nem jelent ,tudomanyos” érzelem-mentességet sem, vagy a szenvedély hianyat,
amely érzelem-mentességnek tulsagos jelenlétét a Sorstalansdg jonéhany olvasoéja, talan va-
lami tudattalan vulgar-romantikus esztétikai kdnon jegyében, szinte szamon kérni latszott az
elbeszélésmadd kapcsan. Ellenkezdleg: ez a forma, a ,kiegyensulyozott tavolsagtartas” szava-
tolja az érzések jézan tisztasagat. Pasolini Dante kolt6i szdndékardl irott mondatait egy 1é-
nyeges kiilonbséggel érvényesnek gondolom Kertész Imre iréi ,szandékara” is:

,De a kiegyensulyozott tavolsag vastérvénye nemcsak oda vezet, hogy - egy olyan altala-
nos tervrajzon beliil, amely nem teszi lehet6vé a bizonyos érzelmi szabadsagon alapul6 rész-
leges improvizaciét - Dante erkdlcsi és érzelmi magatartasa hdsei és az altala elbeszélt té-
nyek tekintetében mindig vdltozatlan, hanem oda is vezet, hogy Dante 6nmagdval szemben, il-
letve sajdt érzéseivel szemben is - legyen szé bar 4daz porlekedésrdl, tirtéztetett szanalom-
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rd], artatlanul &szinte részvétrdl, a 1étezés apré mozaikkockainak egyszerre komor és dhatat-
lanul gyongéd visszaidézésérol - kiegyenstilyozott tdvolsdgot tart fenn.

Mindezt tigy tudta elérni, hogy belegytirta az anyagba, azaz sajat kdlteménye hGsévé tette
onmagat.

Ezért az érzelmek sohasem az 6 sajat, hanem a kolteményben szerepld Dante érzelmei: az
egyes szam els6 személyben elhangzé »4j, Pisa« kezdetii kirohanas példaul a latszattal ellen-
tétben nem a szerz4-Dantétdl szarmazik, hanem a hés-Dante egyik ,szabad fiigg6 beszéde”.

Innen hat abszolut stilisztikai kovetkezetessége: az, hogy a kéltemény egészével szemben
fonntartja a kiegyensulyozott tavolsagot, attél a pillanattél kezdve, hogy mint szerzé nyelvi-
alkotdként részt vesz benne.”12

A két ml kozott kétségteleniil fonnallé 1ényeges kiilonbség pedig elsé latasra trivialis:
mig szerzd és f6hds azonos nevi az Isteni szinjdtékban, addig ez nem mondhaté el a Sorsta-
lansdgrol. Ennek oka pedig az, hogy a név és a névvaltas problémaja a Sorstalansdg alapprob-
lémajanak tekinthetd. A név problémajardl mar volt sz6. A névvaltas az 6néletrajz klasszikus
formajanak lehetetlenségéhez kapcsolodik elsGsorban. Mert a mii anyaga koénnyen kinalna
magat egy Onéletrajzi formanak. De ahogyan egy életrajzi anyag konstruktiv tartalmi atfor-
malasat sem egyediil a még él6k irant esetleg érzett tapintat indokolja, dgy itt egyaltalan nin-
csen sz6 arrodl, hogy a szerzé szemérmessége, félénksége vagy aggalyoskodasa indokolna azt,
hogy 6nmagat megkettézve (s6t megharomszorozva) én-f6hését alnévvel szerepeltesse.
(Kertész Imre nyilt és aggalytalan kozéleti megnyilvanulasai [tartalmuktol fiiggetleniil] sem
tdmasztjak ala ezt a magyarazatot.) A névvaltasnak tehat mélyebb formai-tartalmi oka kell
hogy legyen. Fikci6 (képzelet) és valdsag, élet és irodalom banalis és filozéfiailag végs6 soron
tarthatatlan szembeadllitdsa nemhogy nem lehet elegend6 e probléma megragadasahoz, in-
kabb almegoldasaival elfedi azt. A Sorstalansdg egyetlen valddi rokona a magyar irodalom-
torténetben Méricz Zsigmond Arvdcska cimi konyve. Ahogyan utébbiban az életrajz, ugy
elébbiben az 6néletrajz szolgaltatja - nem a tartalmat, hanem az anyagot. Az (6n)életrajzi
anyag és a tartalom-forma viszonya anal6g a két miiben. A , kiegyenstilyozott tavolsagtartas”,
amely a miivek valddi moralis tartalmanak hitelét szavatolja, ha 6hatatlanul eltérd technikai
és stilisztikai megoldasok révén is, de mindkét miiben meghatarozoé elbeszéldi alapattitiid.
Moricz az Allami Arvacska névben magat a névtelenséget nevezi nevén. A névtelenséget mar
az ,Elsé zsoltar” kezd§ lapjain emliti az elbeszéld: ,— Csore. Csak igy kialt neki, ez a neve a kis
névtelennek, valahogy ez ragadt ra, Csore! az allami arvéra, Csore!”13 Ez a névtelenség el-
lentmondasos, mert problémat hordoz: a mesehdsok névtelenségével, mely névtelenség a
mese lezarasakor tavolba veszd (reményre utald) boldogsaguk (,mig meg nem haltak”, és:
Jitt a vége, fuss el véle!”) zdloga, annyiban rokon, amennyiben a mii zarasaban ez utébbi név-
telenség az elbeszél6 megvaltd ,szandéka” szerint a feloldozo halal zaloga lesz. (Az) Arvacska
figurajaban azonban a legtobb mesehdssel ellentétben mar sziiletésekor a reménytelenség
reménye Olt kézzelfoghatéan alakot. Ez az allam (és az allamot itt értsiik egészen tizenkilen-
cedik szazadi, reformkori médon, tehat halljuk bele a tarsadalmat is) révén eleve elrendelt
sors mar a névtelenségbe sziiletett: nincs név-emléke (a Csore pusztan névnek latszik, de
elementdris jelentés-nélkiiliségével, az anyanyelv minimadlisra redukalt birtoklasara valé uta-

12 Pier Paolo Pasolini: ,Dante kolt6i szandékardl.” Ford. Lukacsi Margit. In Pasolini: Eretnek empiriz-
mus. Bp. Osiris, 2007. 145.
13 Méricz Zsigmond: ,Arvacska.” In ué: Pillangé / Arvdcska. Bp. Szépirodalmi, 1976. 212-213.
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lasaval nyilvanvaléan nem lehet valédi mimézis alapja: a valédi mimézis majd az Allami Ar-
vacska névre vonatkozik). Az Allami(-tarsadalmi) Arvacska névben és lényben, amennyiben
a név a kozosséggel valo érintkezés minden vetiiletét meghatarozza itt, az allam és tarsada-
lom szeretetre valé képtelensége 6lt alakot. (Az) Arvacska haldla nem az allamot és a tarsa-
dalmat oldozza fel a mitikus aldozat jegyében, hanem magat (az) Arvacskat menti meg az al-
lam és tarsadalom halalos 6lelésébdl. Bar a feliiletes latszat arra mutat, hogy a k6zdsség (a
tarsadalom) szempontjabol tekintve mitikus aldozatrdl van sz6, az artatlan (ez esetben a
gyermek) kiengesztel§ halalarol, mégis, a mii nem is annyira rejtett intencioi szerint ez az al-
dozat a k6zdsség felé nézve inkabb tanusagtevd és egyben a kozosség egészét vadlo (sot, a
prozapoétikai tendencia szerint megsemmisit6-apokaliptikus) jellegli, a martir sz6 eredeti
(patetikus felhangokt6l igen, de valodi patosztdl nem mentes) értelme szerint. A Sorstalansdg
fészerepldje viszont mar semmilyen értelemben sem aldozat; az dldozatként valé beallitas el-
len (a korlatolt polgari reflexet mai napig megbotrankoztaté médon) nemhiaba tiltakozik
Kéves a Steiner és Fleischmann bacsikkal val6 lezar6 kozvetitett dialégusban és reflexidiban.
Ironikusan még rostelkedik is ezért a tiltakozasért: hiszen ugy volna ,teljes a torténete”, ugy
nem volna benne hiba, ha valéban aldozat volna: ,Az egyetlen folt, mondhatnam szépséghiba,
az egyetlen esetlegesség, amit netdn a szememre vethetnek, az, hogy most itt beszélgethe-
tink - de hat errdl nem én tehetek.” (Sorstalansdg, 330.) Az egyszeriinek hatd, azonban
rendkiviili konstrukciés lehet6ségeket magaban rejté Koves Gyorgy névben a teljes névvesz-
tés emléke él elevenen. Ezért lathat el ez a név az Arvacskatol eltéréen kettds, f6hési és em-
1ékez6-elbeszél6i szerepkért egyarant. Es csak egy ilyen név-alak, akinek puszta nevében is
él 6nmaga elvesztésének (nyelvi) tudata, csak ez a szellem-1ény lehet az emlékezés kozvetits-
je, tiszta médiuma is egyben - amely kozvetités szellemi tisztasaga a klasszikus onéletrajz
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nyelvileg problématlanabbul 6nazonos én-elbeszél6jét6l megtagadtatott volna.

A holtak birodalmabdl az ,életbe” visszatér6 f6szerepld, Koves Gyuri szamara a ,rendes”,
Lpolgari”, ,hétkdznapi” vildg egyetemes bornirtsaga ellen megmarad az értelem, a vildgos
emlékezés szavanak a lehet6sége. A mi ceziraja, amelyen minden megfordul, az a pont, ahol
az elbeszél6-emlékez6 kimondva raébred erre a lehetdségre, adottsagra. Ez a didaxis hatarat
surolé monoldg sors és szabadsag viszonyardl, amely a két szférat magatdl értet6dd, de min-
tegy a beszél6t magat is meglepd pontossaggal kiiloniti el egymastol. De nem puszta tantétel-
deklaraciorol van sz6; a forma megmutatja ezt. Ugyanis ebben az esetben a kimondas szitua-
cidjanak is mélyebb formai, és nem pusztan technikai funkciéja van: a kimondéassal egyideji
a ki-nem-mondas, a kimondhatatlansag, a kozlésfunkcié cs6djének megallapitasa is: hiszen a
hallgatdsag, az oreg Steiner és Fleischmann bacsi (akik, mint tudjuk, ott ,vannak mindentitt”)
nem érti, és a sajat vildgabdl nem is értheti a sors és a szabadsag elkiilonitését, igy a fésze-
repl6 felismerése a regény vilagan beliil pusztaba kialtott sz6 marad. Fészerepld, emlékezd-
elbeszéld és szerzd egy villandsnyi, id6t kimerevitd pillanatban itt eggyé valnak. A tragikus
irénidhoz hasonl6é eré munkal ebben a kolcsoénds értetlenségben; a f6szerepldé szavainak
performativ (tdbbértelmiien forditott) hatasa Kasszandra alakjat idézi. A cezira maga az ér-
tetlenség, a nyelv kozlésfunkcidjanak termékeny csédje. A szerzd, az emlékez6-elbeszél és a
f6szereplé kozelsége a tragikus irénidhoz képest azonban intenzivebb személyességet te-
remt, mikdzben maganak a személyességnek a kérdését is a végsdkig fesziti. Ennek az 6nma-
gat felemészté személyességnek (nagyrészt a ,kiegyensulyozott tavolsagtartas” attit(idjével
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juk le. A szamszertisitett fegyenclét integraci6ja a nevét ,visszakapd” személyességbe ebben
a torésben jelentkezik, ezzel a ceziraval indul meg: a regény élete itt kezdédik. A fegyenclét-
tel megtdrt személy, a sorszamozhaté név: kikialtjak igényiiket az el- és felismerésre. A hu-
szadik szazadi torténelem adta a legvilagosabb leckét arra nézvést, hogy a sorszamozhatosag
egyetemessé tehetd, hogy minden egyes személy potencialis fegyenc. Tételesen igy volna ki-
kerekithet a regény végszava, mely val6jaban, ami a tartalmi esszenciat illeti, az elsé szo.
LegjellemzGbb kiilsé jegye e szonak a kozlésfunkcié csddje, az értetlenség (a logosz elveszté-
se): a nyelvceztra. A forma e cezlra, valamint a lezaré retorikus feltételes mondat révén,
mely a felejtés kisértésével kacérkodik, és amely el6tt kdzvetleniil a szerz6, elbeszélé és f6-
szerepld Ujra szétvalnak, nyitva hagyja, s6t kiélezi azt a problémat, hogy a regény vilagan ki-
vl mi torténik ezzel a széval. A szerz6, miutan batoritélag megszoritotta, Gjra elengedi f6hd-
se-elbeszél6je kezét.
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