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„Nincs	 kinek	 írni”	 –	 panaszolta	magának	 Naplójában	Márai	
Sándor	 1945	 szilveszterén.	 A	 mondatnak	 erős	 epikai	 hitelt	
ad,	hogy	idehaza	az	1945‐től	írt	közel	ezerötszáz	oldal	napló‐
szövegéből	egyetlen	sor	sem	jelent	meg	a	szerző	emigrálásá‐
ig	(1948).	Kiegészíthető	ez	azzal,	hogy	a	fordulat	éve	ebben	a	
vonatkozásban	semmilyen	változást	nem	hozott.	A	külföldre	
kényszerülő	 író	 szinte	 remetei	magányában	 rendületlen	 ki‐
tartással	 írta	 naplóbejegyzéseit,	 de	 1958‐ig	 az	 akkora	 már	
monumentálissá	összeálló	szövegből	csupán	egy,	háromszáz	
oldalt	 sem	elérő	 válogatás	 látott	napvilágot	Washingtonban	
Napló	1945–1957	címmel.	 A	 kötetben	 egyetlen	mondat	 sem	
található	arról,	hogy	a	szöveg	egészéhez	mérten	ez	legfeljebb	
fragmentumnak	és	torzónak	nevezhető.	Olyan	–	nyilván	a	ki‐
adás	költségei	miatt	vállalt	–	szellemi	öncsonkításnak	tekint‐
hető	 ez	 a	 leginkább	 szemelvénygyűjteménynek	 leírható	
könyv,	ami	hihetetlen	alkotói	kompromisszumok	meghozata‐
láról	árulkodik.	

Az	író	életművében	műfaji	korszakhatárnak	tekinthetjük	
az	1943‐as	 évet	 (Márai	 a	 századdal	 egyidős),	mert	 ekkortól	
vezetett	naplót.	A	nyilvánosságnak	szánta	első	diáriumát	(és	
vélhetően	 a	 következőket	 is),	 ezt	 bizonyítja,	 hogy	 a	 Napló	
1943–1944	 című	 kötet	 már	 a	 világháború	 lezárásának	 évé‐
ben	megjelent.	Márai	naplóírását	alkotói	pályája	prózafordu‐
latának	is	nevezhetjük.	Olyan	szövegformának,	ami	központi	
szerepet	kapott	az	elkövetkező	közel	öt	évtized	 írói	munká‐
jában.	Sőt	bizonyos	megszorítással	olyan	kijelentéssé	 is	 for‐
málható	 az	 állítás,	 hogy	 jelentőségét	 tekintve	1943	és	1989	
között	a	Naplókkal	egyetlen	Márai	által	preferált	alkotói	cél‐
kitűzése	 sem	 vetélkedhet.	 Ez	 alól	 talán	 a	Föld,	 föld!…	 című	
visszaemlékezése	 nevezhető	 kivételnek,	 amely	 a	 magyar	
memoárirodalom	 csúcsteljesítményekben	 éppenséggel	 nem	
szűkölködő	mezőnyében	a	legkiválóbbak	közé	tartozik.		

Jól	 példázza	 a	magyar	 emigráció	 könyvkiadási	 lehetősé‐
geit,	hogy	Márai	Naplóinak	válogatásából	csupán	négy	kötet	
jelent	meg	(közel	ötven	év	alatt!)	a	szerző	haláláig,	egy	pedig	
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„ 
utána.	Ezek	a	kötetek	csak	ráerősítenek	a	nyilvánosság	elé	tárt	naplószövegek	töredékessé‐
gére.	

Az	író	érzékelte	a	műfaj	eredendő	veszélyeit.	Egy	1948‐as	bejegyzésében	arra	figyelmez‐
tette	magát,	hogy:	„A	naplók	egyre	jobban	megtelnek	a	napok	hordalékával”.	De	ott	kísért	egy	
másik	baljóslatú	árny	is.	„Néha	úgy	érzem,	nem	csak	a	világ	elől	menekülök	ebbe	a	naplóba,	
hanem	a	munka	elől	is”	–	olvasható	az	1949‐ből	való	bejegyzése.	Egyáltalán	nem	alaptalanul	
félt	attól,	hogy	az	idegen	környezetben	eltöltött	idő	–	ahogyan	ő	fogalmaz:	süketsége	–	visz‐
szavetheti	 az	 alkotókedvét.	 Az	 emigrációs	 évek	 személyes	 művészi	 válságától	 korántsem	
függetlenül	 fogalmazta	meg	Márai:	 „Légkör	nélkül	nincs	műfaj.”	Visszatérő	 írásképtelenség	
akadályozta	munkájában	az	írót	attól	a	naptól	kezdve,	hogy	családjával	együtt	elhagyta	az	or‐
szágot.	Ebből	az	alkotói	válságból	–	mintha	egy	szűk	folyosón	közlekedne	–	vezette	vissza	az	
íráshoz	a	naplójába	tett	napi	bejegyzések	sora.	A	kényszerűen	és	önkéntesen	választott	kül‐
földre	távozása	után	szellemi	„túlélő	csomagjának”	egyik	 legfontosabb	darabja	 lett	a	napló‐
írás.		

A	Helikon	Kiadónál	megjelent	A	teljes	Napló	1957–1958	a	tizedik	a	kiadott	Márai	Naplók	
sorában.	Ez	a	kötet	aligha	érthető	meg	a	nélkül,	hogy	legalább	utalásszerűen	ne	hivatkoznánk	
a	Teljes	Napló	1954–1956‐ra.	A	szerző	a	magyar	forradalom	hírére	1956.	november	6‐án	ér‐
kezett	meg	repülővel	az	Egyesült	Államokból	Münchenbe.	Azonnal	 tudta:	elkésett.	Az	elbu‐
kott	felkelés	miatt	rezignáltsága	szinte	fokozhatatlan,	aminek	egyik	szembeötlő	jele	–	túl	a	le‐
írtakon	 –,	 hogy	 felettébb	 szűkszavúan	 számolt	 be	 az	 akkori	 történésekről.	 Az	 1956‐os	 év	
utolsó	bejegyzése	így	hangzik:	„Ez	az	év	elhozta	a	Meglepetést:	olyan	fájdalmat	és	csodálko‐
zást,	amilyenről	eddig	nem	tudtam,	hogy	lehetséges.”	Nagyon	kézenfekvő,	hogy	a	rákövetke‐
ző	években	Márai	viszonylag	sokat	foglalkozott	a	magyar	forradalommal	és	annak	utóéleté‐
vel.	Nehéz	 lenne	 annál	 lényegre	 tapintóbb	kérdést	 feltenni,	mint	 amit	március	 15‐én	 írt	 le	
Naplójában:	„Mit	szavalnak	ma	Budapesten?”	A	„vak	Megszokás,	a	süket	Hivatal”	bizonyára	
ebben	az	évben	is	ünnepelt,	de	valami	azt	súgja,	hogy	1957‐ben	nem	a	Petőfi	koszorúi	című	
versre	esett	a	kultúr‐propagandisták	választása.	(Különös	akusztikája	lehetett	volna	félévvel	
a	forradalom	leverése	után	a	„Kicsi	az	én	szobám,	kicsi,	de	nem	börtön!”	versrészletnek.)	Bu‐
kása	ellenére	bizakodás	hangján	is	szólt	a	forradalom	utáni	helyzetről.	„Magyarország	túléli	
ezt	a	kegyetlen	próbát,	és	az	elmúlt	évben	egy	új	ország	alakult	a	régi	helyén	–	milyen	lesz,	
hogyan	lesz,	még	nem	lehet	tudni,	de	valami	egészen	másféle	lesz,	mint	a	régi	volt.”	Annyiban	
feltétlenül	igaza	volt,	hogy	a	bukott	forradalmak	is	lehetnek	–	legalább	részben	–	eredménye‐
sek.	A	hatalomgyakorlás	a	régi	módon	valóban	folytathatatlanná	vált,	és	ha	a	„másfélét”	sze‐
retnénk	 valahogyan	megfogalmazni,	 akkor	 talán	 így	 a	 legcélszerűbb.	 Egy	1957.	május	 végi	
bejegyzés	 arról	 tudósít:	 „Otthon	 elkezdték	 újra	 a	 terrort.”	 Ezt	 rögtön	 azzal	 egészítette	 ki:	
„Egyetlen	 életcélt	 ismerek	még:	 megélni,	 hogy	Magyarország	 felszabaduljon.”	 A	 lehetetlen	
majdnem	 lehetségessé	 vált.	Márai	 a	 halálos	 betegsége	 szorításában	 önkezével	 vetett	 véget	
életének	1989.	február	21‐én.	Alig	néhány	hónap	választotta	el	attól,	hogy	megérje	a	felsza‐
badulás	napját.	(Még	akkor	is,	ha	ennek	az	időpontnak	a	kijelölése	nem	volna	egyértelmű.)		

Ugyanakkor	már‐már	 látnoki	 képességgel	 fogalmazott	Nagy	 Imre	 kivégzése	 után	 arról,	
hogy	Rajk	Lászlóhoz	hasonlóan	exhumálni	fogják	a	néhai	pártvezetőt	is.	Ez	a	naplórészlet	két	
olyan	bejegyzés	között	található,	amelyek	közül	az	első	1958.	június	19‐ére,	a	másodikat	jú‐
nius	20‐ára	dátumozta.	Akár	az	egyik,	akár	a	másik	napról	származik	az	idézett	mondat,	 fi‐
gyelnünk	kell	a	 rendkívül	gyors	 reflektálásra.	Nagy	 Imrét	és	 társait	 június	16‐án	hajnalban	
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végezték	ki.	Logikusnak	látszik,	hogy	a	magyar	lapok	erről	egy	nappal	később	számoltak	be.	
Így	minden	túlzás	nélkül	távirati	sebességűnek	nevezhetjük	Márai	Naplójában	tett	New	York‐
i	bejegyzését	Nagy	Imréék	meggyilkolásáról.	Egy	évvel	a	forradalom	kirobbanása	után	arról	
írt,	hogy	azokban	a	napokban	úgy	látta	van	remény:	„Most	is	ezt	hiszem…	De	fáradt	vagyok	
reménykedni”	–	zárta	ezt	a	beírását.	Kissé	más	hangszerelésben	szólt	1958‐ban,	amikor	arról	
morfondírozott,	mi	történt	volna	vele	személyesen,	ha	eredményes	 lett	volna	a	 forradalom.	
Nem	tudta	eldönteni,	biztosan	hazament	volna‐e.	Gondolatmenetének	így	érthető	zárása	an‐
nak	megvallása,	hogy	az	otthon	„számomra	befejezett	tény,	idegen	világ.”	

Végigkísérik	a	 legfrissebb	Naplót	azok	a	morális	dilemmák,	amelyek	az	emigrálással,	az	
arról	hozott	döntéssel	szorosan	összefüggnek.	Hiába	telt	el	ekkor	kilenc‐tíz	év	a	külföldre	tá‐
vozás	 óta,	 a	maradni	kellett	volna	 és	 a	 jönni	kellett	dichotómiája	 rendszeres	 időközönként	
visszatért.	Ez	Naplóinak	egyik	fontos	kérdésfelvetése	maradt.	Ebben	a	két	évben	egyértelmű‐
en	az	utóbbi	mellett	foglalt	állást.	Egy	helyütt	azt	írja,	hogy	senkit	sem	szabad	kényszeríteni,	
hogy	 azt	 az	 emigrációs	 utat	 válassza,	 amit	 ő,	 noha	döntése	helyességében	nem	kételkedik.	
Másutt	más	megközelítésben	úgy	vélekedett:	„Tíz	éves	távlatban	mindez	tisztán	látszik.	Ne‐
kem	 volt	 igazam,	 és	mindazoknak,	 akik	 tisztán	 láttuk	 évtized	 előtt,	 hogy	 a	 kommunizmus	
nem	Történelmi	Erő,	nem	 is	Társadalmi	 Igazság,	nem	 is	Osztálynélküli	Társadalom,	hanem	
rablógyilkosok	számára	ürügy,	hogy	egy	kisebbség	gyilkoljon	és	raboljon	(…).	Ennek	a	felis‐
merésnek	az	ára	az	emigráció	volt	(…).	De	ezt	az	árat	is	érdemes	volt	megfizetni	azért,	hogy	
ne	kelljen	szemtanúnak	 lenni	a	 leggyalázatosabb	nemzetgyilkosság	és	emberirtás	 jelenetei‐
nél.”		

Így	 néz	 ki	 a	 kertelés	 nélküli,	 Márai‐féle	 álláspont,	 aminek	 erkölcsi	 hitelét	 az	 is	 erősíti,	
hogy	nem	az	érvényesülésért,	főleg	nem	a	karrierért	választotta	az	emigrációt.	Ezzel	a	lépé‐
sével	 alkotói	 értelembe	 olyannyira	 a	 semmi	 földjére	 került,	 ami	 magában	 hordozta	 egész	
életműve	(tehát	visszamenőleges	hatállyal	is!)	megsemmisülésének,	elfeledésének,	zárójelbe	
tételének	veszélyét.	Másoldalról,	ha	 itthon	marad,	a	hatalom	minden	elkövetett	volna,	hogy	
valamilyen	módon	 társutast	 formáljon	 belőle.	 Ebben	 a	 vonatkozásban	 azt	 gondolom,	 hogy	
irodalomtörténetileg,	 sőt	 szellemtörténetileg	 óriási	 a	 hozadéka	Márai	 ország‐elhagyásának	
(persze	ezzel	nem	volt	egyedül,	bár	tekintély	dolgában	talán	igen),	mert	tettével	olyan	morá‐
lis	 viszonyítási	pont	képződött,	 aminek	hiányában	állampolgárként	és	olvasóként	 is	 sokkal	
szegényebbek	lennénk.	(Naplóiban	visszatérő	téma	Illyés	Gyula	hazai	szerepének	széljegyze‐
telése,	korántsem	mellékesen	a	társutasság	témájától.	Márainál	kevesen	formáltak	erkölcsi‐
leg	lesújtóbb	véleményt	a	hazai	irodalom	vezéralakjáról.)	

Hosszan	tartó	tépődés	után	határozott	úgy,	hogy	kiadja	1945	és	1957	között	 írt	Naplói‐
nak	válogatását.	Döntését	többször	visszavonta,	majd	a	sokszoros	véleményváltoztatás	után	
mégis	 szabad	 utat	 engedett	 a	 kiadásnak.	 Ilyen	műhelygondokba	 és	 ‐titkokba	 nem	 gyakran	
adott	bepillantást	a	Naplóiban.	„Leküzdhetetlen	ellenszenvről”	ír	a	kiadással	kapcsolatban,	a	
külföldi	 magyarság	 rossz	 szellemi	 légköréről.	 Mindezek	 mellett	 azt	 az	 időt	 várta,	 amikor	
odahaza	is	megjelenhetnek	ezek	a	munkái.	A	nemleges	döntéséről	íróhoz	méltó	veretességű	
mondatban	nyilvánít	 visszavonhatatlannak	 látszó	véleményt:	 „Az	 emigráció	 tébolyába	még	
belehallgatni	sem	könnyű;	hát	még	belebeszélni.”	Végül	–	a	leírt	szöveg	a	döntés	hátterének	
megértéséhez	semmilyen	kapaszkodót	nem	ad	–	győz	benne	a	közlési	kényszer.	Már‐már	az	
egész	vállalkozás	értelmét	megkérdőjelező	gondolatmenetében	mégis	zöld	jelzést	adott	a	kö‐
tet	megjelentetésének.	„A	’Napló	1945–57’	kefelevonatait	javítom.	Érdemes	mindezt	elmon‐
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dani,	kiadni?	Érdemes	írni?	Más	is	az	írás,	mint	önmutogatás?”	Talán	tévedek,	talán	nem,	de	
itt	mintha	nem	csak	arról	a	gyakran	feltett,	a	művészetekre	vonatkozó	kérdésről	volna	szó,	
hogy	mi	értelme	lehet	általánosságban	a	műalkotásoknak.	Márai	mintha	a	műfaj	intim	értel‐
mében	is	komolyan	venné	a	naplót,	amelyet	olyan	belső	használatúnak	(is)	gondol,	ami	nem	
igényli,	és	ami	még	ennél	is	fontosabb:	nem	előfeltételezi	a	nyilvánosságot	és	vele	a	publiká‐
lást.	Az	ekkora	több	ezer	oldalt	kitevő	szövegkorpusz	sorsa	más	értelemben	is	foglalkoztatta.	
A	Magyar	Tudományos	Akadémiának	szerette	volna	 letétbe	hazaküldeni	 tizenkét	év	napló‐
anyagát.	Keserűen	jegyezte	meg	ennek	kapcsán,	hogy	„legalább	szellemi	hullám	menjen	haza,	
ha	a	testi	már	idekünn	marad.”		

Ez	a	végrendeletszerű,	bár	utóbb	beváltatlan	rendelkezés	is	abba	az	irányba	mutat,	hogy	
alkotói	 válságok	 és	 útkeresések	 ellenére	 és	 mellett	 rendkívül	 intenzíven	 foglalkoztatták	 a	
szerzőt	az	elkészült	munkái	és	az	írói	tervei.	Nagy	vállalkozásai	között	tartotta	számon	a	ké‐
sőbb	 Garrenek	műve	 címmel	 kiadott	 családregény	 átdolgozását,	 a	 Vendégjáték	Bolzanóban	
című	 regényből	 írt	 verses	 dráma,	 az	 Egy	úr	Velencéből	 megírását.	 Időközben	 elkészült	 az	
emigrációs	létről,	önarcképi	elemekben	bővelkedő	regényével,	a	San	Gennaro	véré‐vel,	ami	a	
témáról	szóló	prózai	munkák	világirodalmi	rangú	darabja.	Ez	a	regény	hamarabb	jelent	meg	
németül	 (1957),	mint	magyarul	 (1965).	 Sok	minden	belesűrűsödik	abba	a	mondatba,	 amit	
1957.	november	végén	úgy	 fogalmazott	meg:	ez	a	regény	az	utolsó	 lehetőség,	hogy	író	ma‐
radjon.	 Értelmezőként	 ehhez	 csupán	 annyit	 tehetünk	 hozzá,	 hogy	 a	 teljes	 alkotói	 magára	
maradottság	megvallásával	felérő	kijelentés	rendkívüli	mélységekből	hangzott	fel.	

A	Teljes	Napló	1957–1958	sem	visz	közelebb	annak	a	rejtélynek	a	megoldásához,	ami	a	
Márai‐életmű	egyik	 csúcsának,	 a	Föld,	 föld!....	 című	kötetének	megszületését	 övezi.	Évekkel	
korábban	arról	írt,	hogy	megírta	az	Egy	polgár	vallomásai‐nak	harmadik	részét.	(A	konfesszió	
első	két	részét	1934–1935‐ben	adta	ki	az	író.)	Ám	ezzel	a	címmel	soha	nem	publikált	kötetet,	
és	számomra	nem	tisztázott,	hogy	az	írói	hagyatékban	fellehető‐e	ez	a	kézirat.	A	Naplók	ta‐
núsága	 szerint	Márai	 olaszországi	 tartózkodása	 alatt	 (1948–1952)	 elkészült	 a	 Vallomások	
jelzett	 részével,	 ám	 későbbi	 bejegyzéseiből	 teljesen	 eltűnik	 a	 harmadik	 kötet	 említése.	 Ezt	
követően	minden	magyarázat	nélkül	a	Föld,	föld!...	című	kötet	megírásának	szükségességéről	
szólt	 visszatérő	 rendszerességgel.	 „A	 naplót	 írom	 tovább,	 a	 drámai	 dialgósokat,	 s	 ha	 élek,	
hatvan	év	után	a	’Föld,	föld’	című	emlékezést	–	mint	enfant	de	siecle,	feljegyzéseket	arról,	ami	
’állandó’	volt	a	században,	miközben	minden	változott	–	olvasható	az	egyik	’58	elejéről	szár‐
mazó	feljegyzésében.	Egyelőre	nem	tudható,	milyen	szövegegyezések	találhatóak	(ha	találha‐
tók	egyáltalán)	Vallomások	harmadik	része	és	a	Föld,	föld!...	között.	A	sok	homályos	pont	el‐
lenére	biztos	kapaszkodó,	hogy	1958.	október	14‐én	fogott	hozzá	az	utóbb	1972‐ben,	Toron‐
tóban	megjelent	 kötet	megírásához.	Márai	munkatempóját	 ismerve	 furcsa,	 hogy	 a	 két	 idő‐
pont	között	tizennégy	év	telt	el.	Ez	olyan	feltűnően	hosszú	idő,	amit	önmagában	aligha	ma‐
gyarázhat	az	 író	vissza‐visszatérő	alkotásképtelensége	és	az	emigrációs	könyvkiadás	 lassú‐
sága.		

Rendszeres	olvasója	és	reflektálója	maradt	a	kortárs	hazai	 irodalomnak.	Mély	szomorú‐
sággal	 búcsúzott	 el	 az	 1957‐ben	 elhunyt	 Szabó	 Lőrinctől.	 „Kortársam	 volt.	 Az	 utolsó	 nagy	
magyar	költő	volt;	a	teljes	zengés,	Aranytól	Tóth	Árpádon	és	Babitson	át,	utoljára	az	ő	versei‐
ből	szólt.”	Ír	Illés	Endre	akkoriban	megjelent	tanulmánykötetéről,	a	Krétarajzokról,	Illyésnek	
az	Egy	mondat	a	zsarnokságról	 című	verséről.	Más	 vonatkozásban	 is	 szóba	 kerül	 a	magyar	
irodalom.	Arany	 János	mindennapi	olvasmánya	volt.	Krúdy	 Írói	arcképek	 című	könyvét	ott‐
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„
honról	kapja	meg.	 „Úgy	olvasom,	ahogyan	 idegenben	hazulról	érkezett	elemózsiás	csomag‐
tartalmát	ízleli	az	ember	(…)”	–	kapunk	rövid	bepillantást	a	befogadás	meghitt	pillanataiba.	
Ám	alig	néhány	sorral	alább,	nevelt	fiáról	írt,	aki	belelapozva	ebbe	a	könyvbe	ártatlanul	tette	
fel	a	kérdést:	ki	volt	Ady?	„Februárban	múlt	tizenhét	éves.	És	ez	ellen	nem	lehet	semmit	ten‐
ni”	–	szól	a	rövid	reflexió.		

„Tökéletes	kisemmizettségnek”	nevezi	a	maga	emigrációs	írói	helyzetét,	de	az	írást	fela‐
datnak	 felfogó	emberként	mégis	 „nem	elveszett	 időként”	 tekint	erre	az	alkotói	korszakára.	
Babitsi	 formula	 szerint	 versenyt	 fut	 az	 esztendőkkel,	 aminek	 anyagi	mérlege	 roppant	 sze‐
rény:	„Egy	év	alatt,	mai	napig	224	dollárt	kaptam	a	könyvek	tiszteletdíja	fejében.	Mindegyiket	
több	évig	írtam,	a	’Naplót’	tizenhárom	éven	át.	Ez	a	tény.	De	a	pap	mindennap	misét	mond,	
akkor	is,	ha	üres	a	persely.	Írok	tovább,	mindennap.”	

A	Napló	egyik	leghangsúlyosabb	pontján	–	1957	szilveszterén	–	így	összegzett:	„és	nagy‐
jából	nem	adtam	fel	semmit:	a	munkát,	a	magatartást,	azt,	aki	vagyok,	ahogy	vagyok…	Az	el‐
múlt	év	irtózata	után	egyféle	megülepedése	a	megingott	talajrétegnek.	Türelem,	türelem	–	de	
lehet	élni	öröm	nélkül?”	Kevés	fontosabb	kérdés	létezik.	

Bod	Péter	
 


