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„ 
SÁNDOR	IVÁN	

	

(Meg)érintések (5.) 
	

Hommage	à	Mészöly	Miklós	

Németországi	 előadókörutaim	 után	 sokan	 érdeklődtek	 afelől,	 hogy	 tapasztalataim	 alapján	
miképpen	 határozzák	 meg	 a	 regény	 jelenét	 és	 jövőjét	 a	 piaci	 hatások,	 az	 olvasói	 divatok.	
Rocinante	útját	jócskán	elmocsarasítják,	de	ha	a	lovasa	kitartó,	baktat	tovább	évszázados	ös‐
vényein.	Igaz,	a	világfordulatok,	s	ennek	hatására	az	epikai	formaváltozások	hatására	a	„re‐
gény‐négylábú”	folyamatosan	lovast	cserél.		

*	
Több	mint	egy	évtizede	 írtam	először	arról,	hogy	a	posztmodern	átmenet	után	 (fontos	 iro‐
dalmi	 korszakot‐műveket	 teremtett,	 vitathatatlan	 formaelemekkel,	 nyelvi	 megoldásokkal	
gazdagította	a	regényt),	nos,	írtam,	a	kétezres	évekkel	már	a	poszt	utáni	szakaszban	vagyunk.	
Erre	elnagyoltságában	is	az	utániság	fogalmát	éreztem	találónak.		

A	legfiatalabb	kritikusgárdához	tartozó	Kovács	Krisztina	írta	nemrégiben	Bombitz	Attila	
kitűnő	könyve	kapcsán	(Harmadik	félidő	–	osztrák/magyar	történetek):	„A	történetelvű,	törté‐
netet	elbeszélő	narratíva	új	formákat	és	megszólalási	alakzatokat	keresve,	de	továbbra	is	ural‐
ja	a	posztmodern	utáni	és	azutáni	magyar	szépirodalmi	beszédmódot.”		

Mészöly	 Miklós	 több	 mint	 három	 évtizede,	 a	 posztmodern	 első	 felbukkanásakor	 írta:	
„Összeesküvés:	a	valóság	új	fikcióját	megteremteni.”		

Az	akkoriban	is	változó	valóság	azóta	sokszor	követhetetlen	„összeesküvéseken”	ment	át.	
Az	utániság	utáni	utániság	feltűnően	besodorja	a	regényalkotó	elemek	arzenáljába	a	gondo‐
lat	sejtjeinek	regényteremtő	szerepét.	A	változó	létvilág	sokaknál	az	új	szellemi	felismerések‐
ből	kiindulva	konvertálódik	epikai	szerkezetekbe.	Persze	Kafka,	Camus,	Broch,	Beckett	után	
miért	volna	ez	újdonság?	Az	újdonság	azonban	az,	hogy	a	létformák	változó	„anyaga”	hozza‐
keresi	a	szerkezeti‐nyelvi	váltásokat.		

*	
A	történettudomány	hely‐	és	szereptalálásáért	folytatott	küzdelmében	és	a	filozófia	felisme‐
rő‐rámutató	elbizonytalanodása	nyomán	támadó	„üres	helyeket”	az	új	valóságba	alámerülő	
regény	szellemi	felismerő	potenciáljával	jó	eséllyel	töltheti	be.		

Vannak	azonban	dilemmái	ennek	az	útnak.	Mészölyt	foglalkoztatta	ez	is:	„A	pusztán	logi‐
kai	 felismerés	még	nem	ösztönöz	mű‐alkotásra…	A	 forma	 evidenciája,	ami	 egyedül	képes	 rá,	
hogy	végül	is	a	mindenkor	kitalálható	gondolatot	az	egyszeriség	varázsával,	általános	érvény‐
nyel	tartósítsa.”		

A	mai	regény	egyik	vonulata,	magunk	is	ezt	kedveljük,	a	párhuzamos	történetvezetéssel,	
a	múlt‐jelen	egymásra	rétegeztetésével,	a	nézőpontok	váltakoztatásával	két	korszakkal	Mé‐
szöly	után	tenyerében	viszi	az	ő	stafétabotját.		

*	
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„
Földényi	F.	László	nyolc	éve	írta	a	Séta	holdfényben	című	esszékötetem	kapcsán:	„…kijelöl	egy	
nyomvonalat,	szívósan	halad	rajta	előre,	ám	amikor	elérte	célját,	akkor	sem	 torpan	meg,	ha‐
nem	megy	tovább,	s	immár	a	célja	halad	az	ő	nyomában,	ő	pedig	megy	előre	az	ismeretlenbe.”		

Többször	 is	 írtam	erről.	Számomra	az	esszé	valóban	nem	egyszerűen	a	klasszikus	 foga‐
lomtár	szerinti	kísérlet.	A	regényhez	hasonlóan	–	fogalmi	eszközökkel	–	ugyancsak	az	isme‐
retlen	felkutatására	tör,	s	ha	talált	„valamit”,	onnan	próbál	tovább	menni.		

Vajon	nem	ugyanarra	utal	már	négy	évtizeddel	ezelőtt	Mészöly	az	Interjúban?	„Durván	és	
röviden:	addig	kell	mennünk,	amíg	falba	nem	ütközünk.	Aztán	az	ütött	résen	tovább.”		

*	
Tarr	Béla	Jancsó	Miklós	90.	születésnapjára	írja:	nem	fogadtad	el	az	értékrendet,	amely	a	fil‐
met	a	 létező	világ	kiszolgálójának	tekinti;	szemben	álltál	azzal	az	üzleti	vagy	politikai	érde‐
kek	 által	 prostituált	 filmkészítéssel,	 amely	 korunkat	 jellemzi;	 szembenéztél,	 leszámoltál	 a	
szánalmas	szervilizmussal;	világossá	 tetted,	hogy	 térden	állva	 soha	nem	 lehet	valódi	 filmet	
csinálni;	a	kép	méltóságának	megteremtésével	visszaigazoltad	az	ember	méltóságát.		

Spiró	György	Háy	János	díjnyertes	darabjának	köszöntőjében	mondja:	az	igazi	 író	nem	is‐
mer	sem	embert,	sem	istent,	sem	közönséget,	azt	írja,	amit	írhat;	a	Teremtést	káromolja,	a	Te‐
remtőt	vonja	felelősségre	azért,	amit	elkövetett;	a	gyalázat	és	a	történelem,	az	igazságtalanság	
és	a	megtorolhatatlanság	az	alapvető	témái	és	ebből	nem	enged;	rossz	idők	jönnek	filmre,	tévé‐
re,	 színházra,	 az	egész	magyar	kultúrát	 a	 földbe	döngölik	azok,	akiknek	 sejtelmük	sincs	 róla,	
hogy	a	magyarságnak	nincs	egyebe;	azok	a	műfajok	túlélik,	amelyekhez	nem	kell	más,	mint	pa‐
pír	és	ceruza,	meg	a	megszállott	író,	aki	kellőképpen	makacsul	hajtogatja	a	magáét.		

Bizony	(ám)…		

*	
Mennyi	idő	elteltével,	miféle	klímaváltozások	hatására	térnek	vissza	a	kicsapó	folyók	korábbi	
medrükbe,	az	elmozduló	lineamentumok	a	rengés	előtti	állapotukba.		

Ha	visszatérnek…		
A	történelem,	főképpen	tájainkon,	könnyebben	reaktiválja	a	korábbit.		
Gyáni	Gábor	említi	egyik	tanulmányában,	hogy	mit	nevez	Jan	Assmann	„hideg	emlékezet‐

nek”.	E	teória	szerint,	írja	Gyáni,	a	„hideg	emlékezés”	befagyasztja	a	történelmet,	lévén,	hogy	
makacsul	 és	 kétségbeesetten	 ellenáll	 a	 történelmi	 változások	 beáradásának,	 a	 szakadatlan	
zajló	történések	tudomásulvételének.	A	„hideg	emlékezés”	alternatívája	a	„forró	emlékezés”,	
a	múlt	feldolgozása	során	a	múlt	meghaladása	is	egyúttal.		

Tájunkon	mindkét	 emlékezettant	 felváltja	 az	 emlékezettörléssel	 járó	 gátlástalan	 ellen‐
szegülés	 a	múlt	meghaladására:	 vissza	1944	elé.	 Szobrokban,	 terekkel,	 oktatással,	mentali‐
tásvilággal,	a	nyugati	demokráciák	alapértékeinek	tagadásával.		

A	huszadik	századi	múlt	folyamatosan	itt	van	velünk,	anélkül,	hogy	elmúlt	volna,	szünte‐
lenül	itt	rejtőzik,	írja	más	helyen	Gyáni.		

Hozzácsatolandó:	már	 nem	 is	 rejtőzik.	 Avult,	 ócska	 nemzetrontó	 eszmékkel,	 az	 egykor	
volt	újraélesztésével:	fertőz.		

*	
A	humanista	kultúrakorszak	értékvilágának	elenyészése	már	a	múlt	században	is	napirenden	
volt.	A	huszonegyedik	századra	felgyorsult.	Végérvényes	lett.		
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„ 
Mivel	jár	az,	hogy	az	író	a	nagy	szakadás	már	innenső	partján	írja	a	regényét?		
Két	példa	az	újabb	helyzet	újabb	felismeréseire.		
A	szellemi	példa:	Ulrich	Beck	német	filozófus	azt	a	világot,	amit	a	szakadáson	már	inneni‐

nek	neveztünk,	kockázati	társadalomnak	kereszteli	el.	(Tekintsük	ezúttal	mellékesnek,	hogy	a	
históriában	minden	társadalom	mindenkor	magában	foglalta	a	kockázati	tényezőket.)	Ulrich	
Beck	 azt	 fejti	 ki,	 hogy	 a	 jelen	 kockázati	 társadalma	katasztrófák	 lehetőségét	 előlegezi	meg.	
Ezek	az	újabb	viharok,	mondja,	áttörhetik	a	demokrácia	kereteit	és	lecsaphatnak	a	demokra‐
tikus	intézményekre,	betörve	az	emberek	mindennapi	életébe	új	viszonyokat	alakítanak	ki.		

Az	ezekben	az	új	viszonyokban	megjelenő	helyzetek	alakíthatnak	olyan	epikai	változato‐
kat	is,	amelyek	ama	„kockázati	körülmények”	közötti	sorsokból	formálnak	regényvilágot.		

Ulrich	Beck	továbbmegy	annál,	amit	kollégája,	Ralph	Dahrendorf	húsz	éve	megelőlegezett,	
amikor	azt	írta,	hogy	az	európai	demokráciák	a	felismerhetetlenségig	megváltoznak.	Beck	már	
arról	töpreng,	hogy	a	változások	nemcsak	az	intézményi	kereteket	fenyegetik,	hanem	a	társada‐
lomról,	a	szellemi	életről,	a	művészetről	alkotott	fogalmi	keretekre	is	nyomást	gyakorolnak.	Az	
irodalmat	nem	is	annyira	társadalmi‐politikai	súlya	és	ettől	elválaszthatatlanul	esztétikai	egye‐
diségei	okán	ismerik	el,	hanem	minden	korábbinál	meghatározóbban	szórakoztató,	netán	cso‐
port‐képviseleti	potenciálja	nyomán.	A	regény	a	sok	felkínált	árucikk	egyike.		

*	
Példák	az	új	helyzet	írói	felismeréseire:		

Szegő	János	írja	kisesszéjében	(Időn	túl,	téren	innen):	„Sebald	regényeit	olvasva	folyamato‐
san	úton	lehetünk.	Pontosabban,	útközben.	Otthon	az	otthontalanságban.	Pályaudvarok,	biszt‐
rók,	 kampuszok,	 üdülők,	 pubok,	 könyvtárak,	 temetők,	 gettók,	 kórházak	 –	 kultúránk	 állandó	
helyszínei.	Magányos,	kihalt	utcák,	régi	lakcímek,	egykor	volt	életek	láthatatlan	nyomai…”		

Sebald	regényeiben,	írja	Szegő	János,	esztétikai	tapasztalattá	lesz,	hogy	a	történeteknek,	
amelyekre	 emlékszünk	 és	 amelyeket	 elfelejtünk,	 a	 száma	 végtelen,	 és	 történeteink	 határai	
alkotják	a	világ	határait.	Közelítés‐távolítás:	egyszerre.	Érzékelhető	a	történelmi	távolság,	az	
áttételesség,	ugyanakkor	a	szövegtár	közelségbe	hozza	a	távolit.		

A	múlt‐jelen,	az	egykori‐mai	Sebaldnál	valóban	párhuzamos,	teszem	hozzá,	és	ez	teremti	
meg	az	epikai	totalitást.		

Bernhard	életművéből	Az	olasz	férfi	című	kisprózát	húzom	ide.		
Temetés	egy	osztrák	faluban.	Várakozás	a	ravatal	körül.	Érkező	gyászruhások.	Fagyos	vi‐

lág.	A	beszélő	 fogad	egy	olasz	vendéget.	A	koporsó	körül	a	szokásos	esetlegességek.	Ketten	
sétára	indulnak.	Közös	témák:	üzleti	ügyek,	vonzódás	az	olasz	kultúrához,	helyszíneihez.	Er‐
dőszélre	érnek.	Őszies	jelen.	A	beszélő	minden	átmenet	nélkül	elmondja,	hogy	a	lábuk	alatt	
elásva	az	egykori	háborúban	legyilkolt	lengyelek	tetemei.	Kivégzettek.	A	holttestek	így	szól‐
nak	bele	az	üzleti	ügyekbe,	a	csevegésbe.	A	múlt	hosszan	elnyúló	árnyékában	lépkednek.		

*	
Az	epikai	 időtér	megformálásának	útjait	keresve	néhány	esztendeje	a	szokásos	idő	és	a	sza‐
kadék	tér	fogalmának	bevezetésével	„játszottam	el”.		

Újabbakkal	próbálkozom	a	rohamos	változások	nyomán:	hektikus	idő	–	örvénylő	tér.		

*	
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„
Kertész	Imre	Mentés	másként	című	Napló‐könyvének	bemutatója	a	Petőfi	Irodalmi	Múzeum‐
ban	Selyem	Zsuzsával	és	Dávidházi	Péterrel.		

Megemlítem,	hogy	milyen	kisszerűek	az	indulatos	támadások	Kertész	éles	nemzetkritiká‐
jáért.	Felolvasok	két	példát	arról,	hogy	a	közép‐európai	író	mi	mindent	enged	meg	magának,	
hogy	segítse	nemzete	ráébredését	a	saját	történelmére,	szorgalmazza	a	múlttal	való	önszem‐
benézést,	aminek	hiánya	a	jelen	kudarcainak	is	a	forrása.		

Gombrowicz	 írja:	 „Ahogy	visszanyertük	szabadságunkat,	szembe	 találtuk	magunkat	a	 lét	
nagy	kérdéseivel.	Ahhoz,	hogy	igazán	létezzünk,	át	kell	alakítanunk	magunkat.	De	ez	az	átfor‐
málás	meghaladta	az	erőnket,	a	szabadságunk	látszólagos	volt,	magában	a	nemzet	struktúrá‐
jában	rejlett	a	hazugság	és	az	erőszak,	minden	kezdeményezésünk	gúzsbakötése.”		

Bernhard	 írja:	 „Az	állam	olyan	képződmény,	amely	szüntelen	kudarcra,	a	nép	olyan,	amely	
szakadatlan	 alávalóságra	 és	 gyengeelméjűségre	 ítéltetett.	 Osztrákok	 vagyunk,	 érzéktelenek	
vagyunk;	az	élet	iránti	galád	közömbösségként	vagyunk…”		

*	
Az	első	világháború	idején	játszódó,	mostanában	megjelent	regényemben	Európa	valameny‐
nyi	 hadszínterén	 folyik	 az	 öldöklés.	 Tízmillió	 halott.	 A	 német	 és	 a	 Monarchia‐csapatokkal	
együtt	 küzdő	magyar	 katonák	 holttestei	 borítják	 az	 egykori	 haditudósításokból,	 a	 történe‐
lemkönyvekből,	mítoszokból	azonosítható	harctereket.		

A	Tengerikavics	című	regényemben	tizenhat	éve	 leírtam,	hogy	akkoriban	a	kiskunhalasi	
temetőben	apai	nagyszüleim	sírját	keresve	a	város	főterén	az	első	világháborús	hősi	halottak	
emlékoszlopán	felfedeztem	egyik	apai	nagybátyám	nevét.		

A	közel	száz	év	múltán	írt	regényem	melyik	oldalán	zajló	csatában	érhette	a	halálos	lövés?		
Györe	Balázs	a	regényt	olvasva	arról	ír	levelében,	hogy	apja	nagybátyja	is	az	első	világhá‐

borúban	 esett	 el.	 Bicskája	 és	 zsebórája	 akkoriban	 visszakerült	 a	 családjához.	Most	 a	 regé‐
nyem	mellé	helyezte	ezt	a	bicskát	és	zsebórát.		

A	 fikció	 teremtette	 regényvilágban	 jól	 megfér	 a	 közös	 emlékezet,	 a	 hasonlóságok	 „re‐
ferencialitása”.		

*	
A	per	jóval	a	születésem	előtt	jelent	meg.	Mégis	epikai	formába	tudta	transzformálni	azt,	ami	
a	huszadik	századon	végigvonult,	benne	nyolc	évtizedem	kelepcehelyzeteit	is.		

Kafka	regényének	nevezetes	Kilencedik	fejezetében	senki	nem	 juthat	át	a	kapun,	hogy	a	
Törvényt	megismerje.	Még	az	előtt	is	bezárul	a	kapu,	aki	hivatott	volna	a	Törvénnyel	való	ta‐
lálkozásra.		

Fél	esztendeje	gyűjtöm	jegyzeteimet	az	újabb	regénymunkához.		
Arra	keresnék	epikai	formát,	hogy	habár	Kafka	regénye	ugyan	„örök”,	ám	a	ma	„szakadék	

utániságában”	 az	újdonság	 az,	hogy	aki	mégis	megpróbálna	 átjutni	 ama	kapun,	vagyis,	Mé‐
szöllyel	szólva,	elmegy	a	falig,	rést	üt	rajta	és	azon	igyekszik	tovább,	már	nem	találja	az	ele‐
nyészett,	eltörölt,	 talán	sosem	volt	Törvényt.	Kafkánál	még	azért	ölik	meg	Joseph	K.‐t,	mert	
kereste,	a	ma	regényvilágának	alakját	már	azért,	mert	ráébred	arra,	hogy	ama	Törvény	nem	
is	található:	nincs.		

Vissza	 az	 induláshoz,	Mészöly	 fragmentumához:	megtalálni	 a	 forma	 evidenciáját,	 ami	 a	
gondolatot	az	egyszerűség	varázsával	fejezheti	ki.		


