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Az eltévedés útján 
BALLA	D.	KÁROLY:	TEJMOZI	

	
	

Balla	 D.	 Károly	 harmadik	 regénye	 azokhoz	 a	 kortárs	 regé‐
nyekhez	kapcsolódik,	amelyek	a	felnőtt	fiúnak	az	apához	fű‐
ződő	 feldolgozatlan	 viszonyát	 tematizálják.	 A	 Tejmozi	 című	
regény	emellett	az	anya	és	a	 fiú	kötődésének,	elválásának	a	
folyamatát	és	az	elhunyt	szülők	emlékéhez	való	viszonyulást	
dolgozza	 fel.	 Egy	 olyan	 fiatal	 regényhős	 tudata	 és	 reflexiói	
kerülnek	 a	 kisregény	 középpontjába,	 aki	 az	 apáról	 és	 az	
anyáról	kezd	írni	vallomásos	regényeket,	és	akit	az	írás	mint	
az	 önmeghatározás	 és	 az	 identitásteremtés	 eszköze	 segíti	 a	
keresésben	és	a	magánya	okaival	való	szembesülésben.		

Azonban	 nemcsak	 a	 történet	 hőse	 ír	 regényt,	 hanem	 a	
narrátor	 is,	 akinek	 szerepeltetése	 a	 fikció	 határán	 egyensú‐
lyozó	eljárás:	amellett,	hogy	a	mindentudó	elbeszélő	szerep‐
lői	tudatát	láttatja,	valamint	hősét	és	annak	apját	egyes	szám	
első	 személyben	 is	 beszélteti,	 saját	 írásának	olvasója,	 elem‐
zője	 és	kommentátora	 is	 lesz.	A	 regény	alakjainak	a	megte‐
remtése	részben	közvetve,	a	mindentudó	narrátor	elbeszélé‐
sén	 és	 a	 fiú	 visszaemlékezésein	 keresztül,	 részben	 pedig	
közvetlenül,	az	apa	és	a	fiú	beszéltetése	révén	történik.		

Balla	 D.	 Károly	 regényének	 a	 címe	 egyfelől	 arra	 a	 tej‐
üvegre	utal,	amelyen	keresztül	a	regény	hőse	gyerekként	ap‐
ja	műtermében	aktmodelleket	látott,	és	–	vallomása	szerint	–	
öntudatra	ébredt,	másfelől	a	hős	által	látott	tejfehér	köd	visz‐
szatérő	motívuma	a	visszaemlékezésnek,	a	tisztánlátásnak	és	
a	múlt	értelmezésének	a	nehézségét	sejteti.	Az	elgondolkod‐
tató,	 játékos	 és	metaforikus	 cím	 a	 szöveg	 képgazdag	 nyelv‐
használatát,	 érzékletes	 és	 filmszerű	nyelvi	 képteremtését	 is	
jelzi.	 A	 hosszabb‐rövidebb	 szövegrészek	 úgy	 követik	 egy‐
mást,	mint	ahogy	egy	filmben	a	különféle	időben	és	helyszí‐
nen	 játszódó	 jelenetek	 filmkockái	 következnek	 egymásra,	
megbontva	a	lineáris	időrendet	és	összekapcsolva	az	élettör‐
ténet	 idősíkjait	 az	 emlékezés	 asszociatív	 rendje	 és	 ismétlő‐
dése	szerint.	Az	apához,	az	anyához	és	a	lánytestvérhez	kap‐
csolódó	emlékfoszlányok	ismétlődnek,	az	emlékképek	egyre	
több	 részlettel	 bővülnek	ki,	de	az	 anya	 regénye	nem	készül	
el,	 az	 apa	 regénye	hiányos,	 töredékes	marad,	hiszen	 termé‐
szeténél	fogva	lezárhatatlan,	a	szülők	halála	után	az	enigma‐
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tikus	múlt	feltárása	befejezetlen,	a	kapcsolat	kibeszélhetetlen	marad.	

Néhány	 kivételtől	 eltekintve	 a	 szöveg	 nem	 jelöli	 tulajdonnevekkel	 sem	 a	 helyszíneket,	
sem	a	szereplőket,	 így	növelve	 jelképességüket.	Bár	az	ukránok	és	ruszinok	 lakta	városi	és	
természeti	környezet	aprólékos	leírása	sejteti	a	kárpátaljai	földrajzi	helyszínt,	a	regény	tere‐
ihez	nincsenek	nevek	rendelve,	ezáltal	nyitottá,	többértelművé	válik	a	térdimenzió.	A	regény	
hőse	a	saját	és	az	 idegen	fogalmaival	utal	a	városra,	ahol	él,	valamint	perifériaként	mutatja	
be,	amivel	szemben	centrumként	a	regény	egyéb	szöveghelyein	előforduló	Újvilág	fogalma‐
zódik	meg.		

A	 főszereplőt	 a	mindentudó	 elbeszélő	 a	 regény	hőseként	 azonosítja,	 a	 hős	 családtagjai	
pedig	szintén	névtelenek,	a	hőshöz	fűződő	rokoni	kapcsolataik	jelölik	őket,	ami	e	viszonyok	
jelentőségét	emeli	ki.	Az	egyetlen	szereplő	a	regényben,	akit	tulajdonnév	jelöl,	a	hős	Kanadá‐
ban	élő	húgának	férje,	a	nagy	tekintélyű	kutató,	Paul	Robert,	akinek	neve	elfedi	származását,	
ukrán‐ruszin	eredetét,	és	azt	a	vívódást	 is,	ami	abból	 fakad,	hogy	tudata	nem	tudja	összee‐
gyeztetni	a	modern,	korszerű	és	racionális	szemléletet	az	ősi,	hagyományos	és	mitikus	világ‐
képpel;	hagyományai	miatt	gyökértelenül	él.	

Feltételezhető,	hogy	ez	a	dilemma	áll	Paul	Robert	ruszin	nagyapjának	sorsa	mögött	is,	aki	
az	Újvilágba	való	kivándorlása,	családalapítása	és	sikerei	ellenére	halála	előtt	visszatért	szü‐
lőföldjére,	ahol	 farkasemberként	halt	meg.	A	 regény	hősének	apja	halála	előtt	a	 ruszin	 far‐
kasember	 példázatát	 hagyományozza	 fiára,	 aki	 éppen	 szülőhelye	 elhagyására	 készül,	 hogy	
egy	 észak‐európai	 országban	 vendégtanárként	 dolgozzon.	 Bár	 a	 regény	 elsősorban	 a	 hős	
élettörténetének	 mozaikjaira	 épül,	 visszaemlékezése	 az	 Északi‐tenger	 melletti	 helyszínen	
történik,	 ami	 az	 utazási	 elbeszélések	nézőpontváltását	 eredményezi,	 ezáltal	 a	 saját	 kultúra	
idegenként	való	szemlélete,	a	másság	és	az	idegenség	élménye	a	saját	élettörténet	reflektált	
vizsgálatát	is	előhívja.		

A	 regény	 alaphangja	 a	 tragikumé,	 amit	 a	 narrátor	 ironikus	 reflexiói	 és	 néhány	 játékos	
gyerekkori	emlék	komikuma	és	iróniája	ellensúlyoz.	A	tragikumot	az	elmúlás	és	a	hiány	ar‐
chetipikus	természeti	képe,	a	téli,	havas	táj	felerősíti,	és	a	tél	évszaka	nemcsak	az	elbeszélés	
ideje,	hanem	az	apával	közös	utolsó	élmények	 időkerete	 is.	Az	évszakok	váltakozása,	a	 ter‐
mészet	rendje	és	a	létezés	körforgása	hangsúlyossá	válik	a	regényben,	a	hős	és	rokonai	hét‐
köznapjainak	és	a	múlt	eseményeinek	a	részletei	a	természet	nagy	elbeszélésében	kapnak	ér‐
telmet:	a	család	története	felidézi	a	születés,	a	növekedés,	az	éretté	válás	és	az	elmúlás	ese‐
ményeit,	kiemeli	a	létezés	ciklikusságát,	a	biológiai	létezés	tényét.		

A	 történetmozaikok	 alapján	 apránként	 kirajzolódik	 a	 család	 alapvető	 traumája:	 az	 apa	
rejtélyes	okok	miatt	 elhagyta	 feleségét	 és	két	gyerekét.	A	nyelvésszé	 cseperedő	két	gyerek	
közül	a	fiú	keresi	a	nyelven	keresztül	az	apai	titok	megfejtését,	az	apáról	szóló	regényével	és	
a	 felé	 fordulással	 kettejük	 viszonyának	 a	 tisztázása	 a	 szándéka.	 Bár	 az	 anyáról	 is	 regényt	
kezd	írni,	az	írást	feladja,	a	szöveget	megsemmisíti.	A	visszaemlékezés	szerint	az	anya	mind	a	
fiú,	mind	az	apa	elé	korlátokat	állított,	így	például	a	fiú	számára	az	identitás	megragadásának	
a	gátját	 jelentette:	a	 fiú	értelmezése	szerint	az	anya	a	fiú	gyerekkoráról	konstruált	történe‐
tekkel	megfosztotta	fiát	a	saját	emlékeitől,	a	személyes	emlékezettől.		

A	 regényírás	 során	 a	 fiú	 alapvető	 létélménye	 az	 elidegenedés:	 nem	 tud	 azonosulni	 a	
munkájával,	 elidegenedik	 a	 szülőföldjétől,	 a	 kortársaitól,	 barátnőitől,	 eltávolodik	 húgától,	
anyjától	és	apjától,	miközben	visszakanyarodik	kamaszkora	dilemmájához,	az	én	és	a	nem‐én	
közti	 különbség	 értelmezéséhez:	 „csak	a	 saját	 idegen	arcom	 tükröződjön	az	üvegen,	arcom,	
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amelyről	 néha	 ugyanolyan	 nehéz	megállapítanom,	 vajon	 a	 sajátom‐e,	mint	 régi	 leveleimről	
vagy	kamaszvágyaimról,	mint	az	apám	mellett	az	ő	fiaként	megélt	gyerekkoromról,	eltaszított	
és	árva	jelenemről,	a	fülembe	érthetetlen	szavakat	suttogó	jövőről.	Szükséges	volt,	hogy	úgy	áll‐
jak	az	ablak	előtt,	mintha	valami	út	végén	lennék,	ahonnan	már	nincs	tovább;	nézzem	arcomat,	
a	létezésnek	ezt	a	tétova,	elmosódó	jelét,	és	várjam,	hogy	az	apámé	áttűnjön	rajta.”	(203)	

Az	apa	életfilozófiája,	képzőművészeti	 tudása	és	az	ajándékozott	könyvei	a	szellemi	ha‐
gyományozás	 élményét	 nyújtják	 a	 fiúnak,	 és	 az	 apához	 fűződő	 idegenség	 érzés	 ellenére	 a	
gyerekkori	táj,	a	tárgyi	világ	és	a	természeti	emlékképek	az	apa	személye	miatt	nyerik	el	je‐
lentőségüket.	Az	apa	titkos,	érzéki	luxusélete	egy	civilizációtól	távoli,	erdei	remetelakban	vé‐
gül	a	fiú	számára	beavatást	jelent,	hiszen	nemcsak	az	apa	ottani	életmódjába,	egy	ismeretlen	
hölgyhöz	fűződő	viszonyába	kap	betekintést,	hanem	örökségként	megkapja	a	házat	is,	amely	
az	apa	eltitkolt	alkotásait,	az	ikonokat	rejti,	amelyek	–	feltételezhetően	–	művészi	kiteljesedé‐
sének	bizonyítékai	is.		

A	 fiú	elbeszéléseiben	az	emlékek	egy	része	 ismétlődik,	ezek	közül	egy	tíz	évvel	korábbi	
eltévedés	élményének	a	felidézése	mutatja	meg	a	regényíró	hős	tudatállapotát	is.	Az	eltéve‐
dés,	vagyis	a	tájékozódás	nehézsége,	a	keresés	és	az	úton	lét	olvasható	a	lélek	megpróbálta‐
tásának	 az	 allegóriájaként,	 amely	 szimbolikus	 beavatáshoz,	 a	 halál	 birodalmában	 való	 bo‐
lyongáshoz	és	újjászületéshez	vezethet.	A	regény	hőse	a	regényírást	a	beavatással	azonosítja,	
és	a	regényszöveg	megalkotását	a	lehetetlen	vállalkozások	közé	sorolja,	mint	amilyen	az	em‐
ber	repülésének	a	képessége.	A	regény	záróképe	azonban	azt	a	látszatot	kelti,	hogy	a	beava‐
tás	és	a	repüléshez	hasonlított	regényírás	sikerrel	érhet	véget:	az	utolsó	kép	a	repülőben	le‐
ereszkedő	hőst	mutatja,	amint	a	repülővel	áthatol	a	tejfehér	felhőkön.		

A	regényszöveg	reflektál	a	regény	keletkezésének	a	körülményeire	és	nehézségeire.	Idő‐
vel	a	fiú	és	a	mindentudó	narrátor	elkülönülő	elbeszélő	pozíciója	egybeolvad,	a	fiú	saját	nar‐
ratív	eljárásaként	írja	le	a	mindentudó	elbeszélő	beiktatását,	ezáltal	elbizonytalanítja	az	elbe‐
szélői	pozíciót,	és	az	olvasói	elvárások	módosítását	kényszeríti	ki	(192).	Bár	az	olvasó	a	re‐
gény	elején	elfogadta,	hogy	a	mindentudó	narrátor	nem	a	regényvilág	része,	azon	kívül	he‐
lyezkedik	el,	a	fiú	kijelentése	a	regényében	alkalmazott	mindentudó	elbeszélőről	elbizonyta‐
lanítja	a	világteremtés	kezdeti	szabályának	a	hitelét,	az	olvasói	tájékozódás	szempontjából	a	
narráció	megbízhatatlanná	 és	 ironikussá	 válik.	 Ezt	 az	 ironikus	 üzenetet	 nem	a	narrátor	 és	
nem	a	hős	mint	elbeszélő	indítja	el,	hanem	egy	rajtuk	kívülálló	pozícióból	a	beleértett	szerző,	
és	ebből	a	pozícióból	függeszti	fel	a	kezdeti	narrátori	kijelentés	érvényét,	az	alkotás	folyama‐
tára	ebből	a	szögből	nyerünk	rálátást.		

A	 regényszöveg	 felépítésének	 és	 felkínált	 olvasási	 stratégiájának	 az	 allegóriájaként	 ér‐
telmezhető	 a	 fiú	 gyerekkori	 élménye,	 amikor	 a	 fiú	 egy	 várépület	 szobája	 előtt	 álló	 szilvafa	
ágán	himbálózik	fel	és	alá,	hogy	a	szoba	falán	lévő	kép	egy‐egy	apró	részletére	pillanthasson,	
és	eközben	a	teljes	képet	a	pontszerű	töredékekből	mentálisan	alkotja	meg	(192–193).	Ez	az	
epizód	értelmezhető	az	olvasó	számára	felkínált	módszerként,	ahogyan	a	regényben	bemuta‐
tott	események	történetté	fűzhetők.		

Balla	D.	Károly	 regénye	 jól	 átgondolt	 szerkezetű	 fiktív	 önelbeszélés,	 amely	 finoman	ki‐
dolgozott	metaforikus	nyelven	keresztül	kíséri	el	az	olvasót	az	öngyógyítás	és	az	újraterem‐
tődés,	a	hagyományozás	és	az	identitáskeresés	útján	az	egyéni	világok	konfliktusai	között.	
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