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SZUROMI	PÁL	

	

Végső stációk 
EGY	FILM,	EGY	FESTMÉNY	

	 	
Kamasz,	süvölvény	kobakkal	még	nemigen	hüledeztünk	az	óramutatók	szapora	 járásán.	 In‐
kább	csak	somolyogtunk,	bolondoztunk	az	egészen.	Ha	netán	alkalmanként	egy‐egy	közép‐
korú	 ismerős	 csatlakozott	 brancsunkhoz,	 rögvest	 kifiguráztuk,	 alighogy	 elment	 közülünk.	
Hisz	hogy	a	csudába	lehet	valaki	harminc	vagy	negyven	éves?	Ezt	egyszerűen	nem	bírtuk	fel‐
fogni.	Majd	azon	 is	rötyögtünk,	hogy	az	 idősebbek	 jórészt	a	vége	 felé	kezdték	el	az	újságok	
olvasását.	Később	persze	sok	mindenre	rájöttünk.	Az	aktuális	halálhírekről	tudniillik	az	utol‐
só	 lapokról	 értesülhetünk,	 őket	 pedig	 ez	 foglalkoztatja	 leginkább.	 Mintha	 valamiképp	 be	
akarnák	 lőni	 önnön	eltávozásuk	 idejét.	 S	minél	pontosabban.	Holott	 ez	 reménytelen,	 értel‐
metlen	 törekvés.	 A	 tapasztalt	 orvosok	 is	 azzal	 nyugtatják	 kivénhedt	 betegeiket:	 ne	 ideges‐
kedjenek,	nem	az	megy	el	először,	aki	fölöttébb	koros.	Hanem	éppen	a	soros.	A	lehangoló	el‐
múlásnak	tán	ez	az	egyetlen	jótékony	járuléka.	

Más	kérdés,	hogy	az	állati	lények	az	égvilágon	semmit	se	tudnak	a	halál	misztériumáról.	
Rendelkeznek	ugyan	eleven	félelem‐	vagy	fájdalomérzettel,	ám	a	legvégső	aktus	lehetőségét	
képtelenek	bekalkulálni.	Ők	csakugyan	tiszta,	ártatlan	teremtmények.	Bár	kivételek	köztük	is	
akadnak.	A	behemót,	komótos	elefánt	csordák	éppúgy	megadják	az	utolsó	tisztességet	egy‐
kori	 fajtársaiknak,	 akár	 a	magunkfajták.	Mert	 ágakkal,	 növényekkel	 temetik	 be	 a	maradék	
test	 és	 csonthalmazokat.	 Lehet,	 az	 analógia	 ezúttal	 is	 sántíthat.	Nyilvánvaló	 azonban:	 a	mi	
lelkületünk	 ingázik	a	 legterebélyesebb	skálán.	Chaplin	 történetesen	úgy	vélte:	az	élőlények	
között	csak	az	ember	tudja	előre,	hogy	meg	fog	halni.	Ennek	dacára	csupán	az	ember	tud	ne‐
vetni.	Megnevettetni	őket	annyit	tesz,	mint	elterelni	figyelmüket	a	halálról.	

Csakhogy	 a	 jelenlegi	 időkben	 hogyan,	 miként	 lehet	 valamelyest	 feldobni,	 felvidítani	 a	
jobb	sorsra	érdemes	halandókat?	Komoly,	keserves	dilemma.	Persze	a	reklámok	tömkelege	
ilyenképp	is	egyre‐másra	derűs,	édeskés	figurációkkal	idegesít	bennünket,	akárha	a	lehetsé‐
ges	világok	legjobbikában	leledzenénk.	Pedig	a	valóságból,	a	médiából	származó	tapasztala‐
tok	egy	nyomasztó,	mélyrepülési	helyzetre	utalnak.	Elég	csak	a	demokratikus	viszonyok	re‐
dukciójára,	a	széleskörű	szegénységre,	munkanélküliségre	vagy	az	agresszív,	ellenséges	men‐
talitások	riasztó	térnyerésére	gondolnunk.	Nem	véletlen	így,	hogy	nálunk	a	kulturális,	művé‐
szeti	ágazatok	eléggé	méltánytalan,	sokadrangú	pozícióba	kerültek.	 Jóllehet	 továbbra	 is	eg‐
zisztál	a	Sas‐kabaré,	a	kaposvári	groteszk	biennálé,	ám	egészében	fundamentális	gondokkal	
kellene	 szembenéznünk.	 Akad‐e	még	 ugyanis	 olyan	 társadalmi,	 emberi	 tematika,	 amelyen	
kedvünk	lenne	istenigazában	mókázni,	nevetgélni?	

Mert	mintha	szégyenletesen	kiégtünk,	kiüresedtünk	volna.	
Kisemmizettség,	kiüresedettség?	Igen,	művészeti	közéletünkben	is	egyre	tetemesebb	he‐

lyet	nyernek	a	legkülönfélébb	szomorkás,	nosztalgikus	és	drámai	töltetű	alkotások.	Sőt	nem	
is	 kell	 elmennünk	minduntalan	 idáig.	 Minthogy	 az	 előző	 évezred	 végén	 egy	 katasztrofális	
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tengeri	olajszennyeződés	kapcsán	egy	szemfüles	operatőr	szinte	korszakos	érvényű,	apoka‐
liptikus	víziót	állított	elénk.	E	vízből	felbukkant,	magányosan	vacogó,	olajos	szárnyú	madarat	
aligha	lehet	elfelejteni.	Rendkívüli	mementóvá	bírt	nemesedni.	És	tényleg:	időnként	a	közön‐
séges	vagy	legendás	állati	lények	magvasabb,	beszédesebb	korjelzők,	mint	maguk	az	emberi	
jelenségek.	Így	van	ez	a	következő,	remekbe	szabott	műpárosnál	is.	Még	akkor	is,	ha	egyfelől	
Tarr	Béla	művészfilmjéről,	A	torinói	lóról,	másrészt	Csáki	Róbert	Unikornis	című	emlékeze‐
tes	olajfestményéről	szeretnék	meditálni.	

Csak	miként	kerül	egymás	szomszédságába	az	eleven,	mozgékony	játékfilm	és	a	létszerű	
nyugalomba	sűrített	képi	szuggesztió?	Természetesen	tartalmi,	valóságszemléleti	és	művészi	
rokonságuk	alapján.	Hamar	kiderül:	mindkét	alkotásnál	szokatlanul	tömör,	amolyan	reduk‐
tivista	komponálás	érvényesül.	Mindazonáltal	bizonyos	mitikus,	ökologikus	világszerűség	él‐
teti	 e	 korszerű	 produkciókat.	 Úgy	 képesek	 szólni	 emberi	 meg	 állati	 léthelyzetekről,	 hogy	
mindebbe	a	 természet‐	és	kultúrtörténet	megannyi	 tanulsága	 termékenyen	belefér.	Ezúttal	
főleg	a	változatos,	míves,	fájdalmas	szépségű	vizuális	effektusokra	kell	figyelnünk,	más	szóval	
a	térbeli,	materiális,	külsődleges	mozzanatokra.	A	profán,	jelképes	és	hangsúlyos	motívumok	
jóvoltából	 ellenben	 sorra‐rendre	 rájövünk:	 momentán	 egy‐egy	 belülről	 fakadó,	 drámai	 és	
poétikus	 hangzatú	 emberi	 sorsképletről	 kell	 tudomást	 vennünk.	 Olyan	 sugallatokról,	 ame‐
lyek	egészében	az	időtlenség	és	a	kortársi	aktualitás,	a	veretes	história	meg	a	jelenkor	szöve‐
tei	közé	vannak	kifeszítve.	

*	

Szikár,	szöveges,	romantikus	filmstartolás.	Tarr	Béla	roppant	egyszerű,	kézenfekvő	narratí‐
vával	kezdi	talányos	című	munkáját.	A	sötétből	kiáramló	hang	felidézi	nekünk	az	ép,	zseniális	
Nietzsche	legutolsó,	Torinóhoz	kötődő	érzelmes,	mély	tartalmú	gesztusát.	Amint	a	filozófus	
sírva,	együttérzéssel	átöleli	a	lakása	előtt	ácsorgó	elcsigázott,	ütlegelt	igáslovat.	Ezzel	formá‐
lisan	vége	az	expozíciónak.	Más	 lapra	 tartozik,	hogy	a	 fehérre‐feketére	csupaszított	műben	
voltaképp	egy	szomorkás,	 foltos	szőrzetű	kanca	 lesz	az	érdemi	 főszereplő.	Hozzá	 fűződik	a	
rideg,	nyomorék	karú	kocsis	ember	és	 fiatal	 lányának	paradox,	katartikus	históriája.	Histó‐
riája?	Ez	azért	jókora	túlzás.	A	puritán,	csonka	család	szegényes,	„világvégi”	házikóban	élde‐
gél,	 s	 úgyszólván	 csak	 vegetálnak.	 Felkelnek,	 felöltöznek,	 a	 lány	 vizet	mer,	 a	 férfi	 pálinkát	
iszik.	Majd	befogják	 a	 lovat,	 néha	ülnek,	 várakoznak	 az	 ablaknál,	majd	 apró,	 kerekded	 főtt	
krumplijukat	falatozzák,	végül	lefekszenek.	Szinte	monoton,	mechanikus	egyhangúsággal.	

Bizonyára	ez	az	a	hatásrend,	ami	miatt	oly	sokan	idegenkednek	Tarr	Béla	szigorú,	szélső‐
séges	mesterművétől.	Pedig	a	türelmes,	hosszú	snittes	képszervezésnek	számottevő	szemlé‐
leti,	esztétikai	hozadéka	van.	Ilyenkor	az	apró,	érdektelennek	tűnő	részletek	és	eltérések	je‐
lentősége	óhatatlanul	megugrik.	A	többszörösen,	tartalmasan	kiaknázott	pusztai	horizontsáv	
mindenesetre	 kimondatlanul	 is	 a	 zártság,	 a	 bekerítettség	 képzetét	 sugallja.	 A	 mértanias,	
szögletes	ablaklécek	viszont	korpuszos	sejtelműek,	akárha	valami	kikerülhetetlen,	végzetes	
esemény	 felé	 közelednénk.	 S	 csakugyan:	 egyszer	 a	 bőbeszédű,	 itókás	 szomszéd	 egyetemes	
érvényű,	dörgedelmes	szentenciákkal	traktálja	a	ház	urát.	Hogy	az	irgalmatlan	mohóság,	ön‐
zés	gyalázatosan	megrontotta,	lealjasította	az	emberiséget.	Most	is,	hajdanában	is.	Később	fa‐
ramuci	cigányok	érkeznek	a	környékre,	majd	hirtelenjében	el	is	tűnnek.	Végül	a	kocsis	szú‐
rós,	parancsoló	tekintete	ellenére	igáslovuk	megtagadja	a	szolgálatot,	még	enni,	inni	sem	haj‐
landó.	Mindent	visszautasít.	

Ergo	halálbiztosan	szuverén,	szabad	létező	szeretne	lenni.	
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Kiszolgáltatottság,	 egyedi	 méltóság?	 Annyi	 bizonyos:	 az	 etikus	 igényű,	 kiváló	 rendező	

szabadság	felfogásában	ezek	a	tényezők	nemigen	férnek	össze.	Neki	az	elcsépelt,	közhelysze‐
rű	szólás,	hogy	mindössze	csak	egyszer	élünk,	igenis	rendkívül	sokat	jelent.	Szinte	létbölcse‐
leti	mértéket.	Innen	adódik,	hogy	a	szűkülő	életfeltételek	hatására	apa	és	lánya	időközben	kí‐
sérletet	 tesz	a	helyváltoztatásra,	a	menekülésre.	De	sikertelenül.	Úgyhogy	Tarr	Béla	kerek‐
perec	reménytelennek,	abszurdnak	 látja	a	világot.	Nem	csoda	hát,	ha	a	 legvégső	 filmkocká‐
kon	a	fénnyel	együtt	a	domináns	emberalakok	is	eltűnnek	a	semmiben,	sötétségben.	

Menet	közben	azért	nem	árt	figyelnünk	a	bravúros	komponálásra,	a	duális	feszültségek‐
re.	Míg	a	nomád	profilú,	konok	főalakok	szigorú	szótlanságukkal	tűnnek	fel,	addig	körülöttük	
mindvégig	zajos	elemi	erők	tombolnak.	Szóval:	szél	korbácsolta,	esőverte	vidéken	vagyunk.	
Ahogy	a	figurák	végtelenül	puritán	életritmusa	is	egyféle	törvényszerű,	kultikus	metódushoz	
igazodik.	 Már	 csak	 azért	 is,	 mivel	 A	 torinói	 ló	 ugyanannyi	 szerkezeti	 időegységre	 aspirál,	
mint	a	bibliai	teremtéstörténet.	Csak	jelenleg	egy	zordan	örvénylő,	iszonyú	pusztulástörténe‐
tet	kell	megemésztenünk.	Egy	keservesen	őszinte,	posztmodern	„haláltáncot”.	

Aki	többé‐kevésbé	ismeri	Tarr	Béla	munkásságát,	az	mostani,	nemzetközi	rangú	hattyú‐
dalát	is	feltehetően	árnyaltabban	kezeli	(pl.:	Családi	tűzfészek,	A	londoni	férfi,	Őszi	szonáta,	
Sátántangó,	A	torinói	 ló).	Észreveszi	például:	az	alkotó	tudatosabban,	elmélyültebben	bánik	
korábbi	sommás,	plasztikus	meg	légies	képelemeivel.	S	mintegy	a	végletekig	fokozza	sokkoló,	
minimalista	 és	 drámai	 megoldásait.	 Így	 összetéveszthetetlen	 egyéni	 nyelvezete	 organikus	
szimbiózisnak	tekinthető.	Ő	éppúgy	kamatoztatja	Tarkovszkij	vagy	Bergman	esszenciális	al‐
kotói	erényeit,	amint	Jancsó	Miklós	és	Sára	Sándor	kollektív	szellemű,	tágas	léthorizontjait	is	
autentikusan	magába	ötvözi.	 Ennek	köszönhető,	 hogy	 a	 reménytelen,	 indulatos	 és	 konzek‐
vens	nagymester	ezúttal	már	az	abszurdba	hajló	filmezés	határzónáit	feszegeti.	Hiszen	a	sod‐
ró,	cselekményes	vonalvezetés	helyett	majdhogynem	létszerű,	monolitikus	képtömböket	állít	
elénk.	Ugyanakkor	az	emberi	természet	kilátástalan	karakterét	lényegében	egy	ártatlan,	da‐
cos	igáslovon	keresztül	tudja	vészterhesen	megkérdőjelezni.	

*	

Filmszerű	 és	 festészeti	 jellegű	 tolmácsolás?	A	mindennapok	 embere	 természetesen	 jobban	
kultiválja	 a	 különféle	 hanghatásokkal	 operáló	 dinamikusabb	mozidarabokat.	 Ezek	 némileg	
közelebb	állnak	a	józan	valósághoz.	Ráadásul	a	narratívák	sodra,	lendülete	félig‐meddig	fel‐
menti	őket	a	vizuális	momentumok	tüzetesebb	vizsgálatától.	Van	kibúvójuk.	Amit	már	a	pik‐
turális	műveknél	nemigen	tehetnek	meg.	Ezért	az	operatőrök	kőkemény,	perdöntő	munkál‐
kodása	 többnyire	méltánytalanul	 háttérbe	 szorul.	 Valójában	 pedig	 ők	 teremtik	meg	 a	 film	
produkciók	szemléleti,	érzéki	összhangzattanát,	amint	ezt	az	előbb	Fred	Kelemen	kamerája	
is	gazdagon,	 szuggesztíven	bizonyította.	Tarr	Béla	ugyanis	egyszerre	képcentrikus	és	 intel‐
lektuális	 rendező.	 Csáki	 Róbert	 viszont	 egy	morális,	 hagyománytisztelő,	 érdemes	 festőmű‐
vész.	Nagyléptékű,	mostani	Unikornis	képét	mindenesetre	ugyanúgy	ismerősnek	és	ismeret‐
lennek,	látszólag	egyszerűnek,	mégis	talányosan	komplexnek	érzékeljük	(2008,	200×300	cm,	
olaj,	vászon).	

Már	a	méretes,	monumentális	kirukkolás	is	beindítja	fantáziánkat.	Az	ismert	fővárosi	fes‐
tő	azonban	korántsem	tartozik	a	megalomániás	szerzők	közé.	Dehogy.	Inkább	alázatos,	sze‐
rény	alkotónak	 ismerem.	A	 realista,	 ambiciózus	Courbet	 ellenben	azért	 teremtett	 időnként	
nagyarányú,	gigantikus	műveket,	mivel	szinkronba	akart	kerülni	kiváló,	heroikus	elődeivel.	
Elég	az	hozzá:	Csáki	 is	mélységesen	 tiszteli,	 szereti	a	klasszikusok	egynémelyikét	 (pl.:	Leo‐
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nardo,	Rembrandt,	Velázquez,	Watteau,	Goya).	Itt	mégis	egy	pofonegyszerű	motivációra	gya‐
nakszom.	Arra,	hogy	a	festő	kedves,	jellegzetes	állatképei	közül	mostani	tematikáját	valahogy	
fontosnak,	becsesnek	tartotta.	Amely	előtt	feltétlenül	érdemes	megállnunk,	lehorgonyoznunk	
és	kissé	elgondolkodnunk.	Nincs	kizárva	tudniillik:	egyfajta	sommázó,	összegező	víziót	sike‐
rült	létrehoznia.	

Igen,	ez	csak‐csak	valószínű.	
Mindössze	csak	egy	oldalnézetben	láttatott,	vaskos,	bárány‐	és	lókeveréknek	mutatkozó	

mitikus	állat	 jelentkezik	előttünk.	Nincs	ugyan	híjával	a	méltóságos	múltú,	díszesebb	kellé‐
keknek,	mégis	egy	mérhetetlenül	 fájdalmas,	 lehangoló	élőlénnyel	 szembesülünk.	Aki	 szinte	
sír,	már‐már	 vonyít	 iszonyúnak	 érzett,	megnyomorított	 helyzetében.	 Közismert	 ugyanis:	 a	
legendás	unikornisoknak	mindig	is	a	változatos,	varázslatos	szarv	volt	a	leglényegesebb	tar‐
tozékuk.	Ebben	rejlett	bámulatos	erejük,	különleges	szellemi,	humanisztikus	energiájuk.	 Je‐
lenleg	viszont	csonka,	bekötözött	fejű	állatról	kell	tudomást	vennünk.	Egy	teljesen	kisemmi‐
zett,	lényegétől	megfosztott	élőhalottról.	Igaz,	látszólag	előre	kémlel,	előre	szaglászik,	mintha	
még	valami	éltető	dolog	rejtőzne	környezetében.	Csakhogy	e	magányos	párát	egy	istentele‐
nül	 sötét,	 üresen	 kongó,	 parttalan	 környezetben	 láthatjuk.	 Már‐már	 egy	 kietlen,	 élettelen,	
pokoli	tartományban.	

Talán	ennyiből	kitűnik	A	torinói	ló	és	az	Unikornis	szemléleti	analógiája.	Nem	elég	az	ál‐
lati	teremtmények	kiemelt	szerepe,	de	mindehhez	itt	 is,	ott	 is	keresetlen	nomád,	historikus	
és	allegorikus	mozzanatok	 társulnak.	Ezzel	együtt	Csáki	Róbert	művészi	produkcióját	min‐
denképp	üdébbnek,	elevenebbnek,	színdúsabbnak	tapasztaljuk.	 Itt	a	világosan	ragyogó	sár‐
gás,	fehéres	és	bordós	tónusok	csaknem	úgy	tündökölnek	a	riasztó	sötétségben,	akár	a	koz‐
mikus	fényű	csillagok.	Habár	lényegében	egy	embertelen,	gyötrelmes	csillagjegy	rajzolódik	ki	
előttünk.	Innen	is	kivehető:	e	mesteri	felkészültségű,	intuitív	alkotó	főként	Rembrandt	plasz‐
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tikus,	expresszív	örökségét	respektálja.	Másrészt	meg	a	lótakarón	tátongó	kiszakadt,	lyukas,	
kissé	nőies	képzetű	felületet	amolyan	elomló	szépségű	rózsákkal,	továbbá	szomorkás,	barnás	
falevelekkel	keríti	be.	Amivel	az	évszakok	bámulatos,	tartalmas	haladásrendjét	éppúgy	felvil‐
lantja,	akárcsak	a	hajdani	idők	érzelmes,	romantikus	pátoszát.	Ez	a	természeti	vonzatú,	tes‐
tes,	 monumentális	 Unikornis	 figura	 mégis	 pont	 a	 legkisebb	 testrészekre	 van	 kihegyezve.	
Mármint	a	fénytelen,	keserves	tekintetre,	aztán	a	vonagló,	szűkölő	szájformára.	

Mintha	a	művész	a	láthatatlan,	belső	tartalmakat	értékelné	leginkább.	
E	kontrasztos,	rejtőzködő	és	lélekcentrikus	felfogás	egyébként	 lépten‐nyomon	ott	kíséri	

Csáki	 termékeny	 pályáját.	 Nincs	 még	 egy	 festőnk,	 aki	 annyi	 energiát,	 türelmet	 áldozna	 a	
korcs,	idegbeteg	és	elesett	emberek	látnoki	felmutatására,	mint	éppen	ő.	Ebben	tán	Velázqu‐
ez	meg	Goya	lámpása	világol	előtte.	Pedig	különben	ő	is	a	szépség	szerelmese.	Mégis	azt	lát‐
juk:	nála	a	 ledér,	mutatós,	szirénes	valóság	amolyan	fájdalmasan	fanyar,	együttérző	és	drá‐
mai	korképpé	vedlik	át.	Mi	sem	jellemzőbb,	minthogy	neki	a	fázós,	levitézlett	Napóleon	vagy	
a	Kopasz	énekesnő	érdekes	 igazán.	Egyik	kutya	motívumát	viszont	egyenesen	Barátomnak	
címezi,	 egy	 páros	 jeleneténél	 pedig	 kedves,	 barátkozó,	 jóságos	 kutyusokat	 helyez	 elénk.	
Akárha	 különbek	 lennének	 nálunk.	 Alighanem	 innen	 érthetjük	meg	 alaposabban	 az	 önnön	
végzete	felé	botorkáló	Unikornis	szellemi,	gondolati	üzenetét.	Azt,	hogy	mi	több	mindent	na‐
gyon,	 de	 nagyon	 elrontottunk	 saját	meg	 kollektív	 életünkben.	Ne	 feledjük:	 ez	 a	 széleskörű	
népszerűségnek	örvendő	mitikus	állat	valójában	a	szelídség,	az	erkölcsi	tisztaság	és	a	termé‐
szetes	szeretet	megtestesítője.	Mintegy	az	emberi	teljesség	netovábbja.	

*	

Aligha	kétséges:	 a	 rangos,	 felzaklató	művek	 többszörös	kihívást	 jelentenek	a	 szakmának,	 a	
közönségnek	is.	Kevés	van	belőlük,	szembetűnően	kilógnak	a	sorból.	Magam	se	bírok	leállni	a	
körmöléssel,	 inkább	a	szomorkás,	drámai	kifejezés	alternatíváit	 latolgatom.	Érdekes,	 tanul‐
ságos	dolog,	hogy	nálunk	a	hatvanas,	hetvenes	évek	művészete	valami	kivételes	gazdagság‐
gal,	totalitással	rendelkezett.	Ugyanúgy	jelen	voltak	itt	a	szkeptikus,	pesszimista	és	tragikus	
felfogású	 alkotók,	 mint	 a	 fanyar,	 tragikomikus	 és	 ironikus	 szemlélet	 képviselői.	 S	 nem	 is	
akármilyen	minőségben	(lásd	pl.:	 Jancsó	Miklós,	Huszárik	Zoltán,	Sára	Sándor	vagy	Kondor	
Béla,	Lakner	László,	Tóth	Menyhért,	Kokas	Ignác	munkásságát).	A	későbbi	évtizedekben	azu‐
tán	a	modern	kifejezés	legfrissebb	kérdései	nyomultak	előre,	s	velük	együtt	a	játékos,	para‐
bolikus	 tolmácsolás	 becsülete	 is	 megmaradt.	 A	 mostani	 időkben	 viszont	 egyféle	 pezsgő,	
nyomasztó	eklektika	uralja	a	terepet.	

Már	sírni,	zokogni	és	nevetni	sem	bírunk	igazán.	
Jókai	egykoron	azt	tartotta:	az	érdemi	humor	és	komikum	csupán	csak	a	szabadelvű,	fel‐

világosult	népeknek	dukál.	És	mennyire	 igaza	volt.	Mert	a	művészet	hangulati,	szellemi	ka‐
raktere	elválaszthatatlan	az	adott	korszakok	anyagi,	kulturális	és	 lelki	közállapotaitól.	Csak	
miért	kellene	azt	gondolnunk,	hogy	a	szomorúság‐	és	fájdalomkultúrának	mások	a	gyökerei,	
mint	 szellemesebb,	 derűsebb	 testvéreinek?	 Szó	 sincs	 erről.	 Tudjuk:	 a	 reneszánsz	 legvégső	
periódusa,	a	manierizmus	a	„szomorú	emberek”	időszaka	volt.	Mégis	ugyanehhez	a	korszak‐
hoz	kötődik	mind	a	modern	arculatú	jellemdrámák,	mind	a	humoros	műfajok	megszületése.	
Jogosan	idézgetjük	hát	a	népies	szólást:	csak	az	tud	sírni,	szenvedni	igazán,	aki	másfelől	vi‐
dulni	és	mókázni	is	képes.	

Minket	azonban	most	a	lehangoló,	drámai	kifejezés	természetrajza	foglalkoztat.	Nem	igaz	
ugyanis,	hogy	a	komolyságot,	az	elkeseredettséget	mindenki	érti.	A	csudát.	A	komor,	 fekete	
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tónusok	önmagukban	például	nemigen	képesek	a	komoly	fájdalmak,	tragédiák	megfogalma‐
zására.	Ehhez	belső	gazdagsággal,	„színességgel”	kell	feldúsítani	őket,	ahogy	ezt	Tarr	Béla	is	
leleményesen	megtette.	Sőt	a	nagyszerű	Tóth	Menyhért	pont	mágikus	fehér	műveivel	hódí‐
totta	meg	a	kozmikus	érvényű	drámai	tisztaságok	birodalmát.	Csáki	Róbert	pedig	kontrasz‐
tos,	tündöklő	szín‐	és	fényhatásokkal	jutott	el	a	felzaklató	letargiáig.	Vagyis	itt	sincsenek	me‐
rev,	kőbe	vésett	szabályok.	

Mi	sem	szembetűnőbb	többek	közt,	minthogy	festőink	jó	része	előszeretettel	nyúl	a	ha‐
gyományos,	közkeletű	bibliai	motívumokhoz.	A	kiállításokon	lépten‐nyomon	ott	látjuk	a	kü‐
lönféle	korpuszos,	angyalos,	bárányos	vagy	halas	tematikájú	munkákat.	Addig	rendben	van,	
hogy	 a	 szerzők	 láthatóan	becsben	 tartják	 a	 szakma	 évszázados	hagyományait.	 Ámde	 e	 be‐
cses,	 tartalmas	 képelemekhez	 nemigen	 bírnak	 semmit	 se	 hozzátenni.	 Ezért	 a	 kelleténél	 is	
több	rutinos,	maníros,	 lélektelen	művel	 találkozhatunk,	amelyeknél	a	megváltó	 fájdalom	és	
szomorúság	érzete	messze	elkerül	bennünket.	 Inkább	az	unalom,	a	 csömör	kárhozatait	 re‐
gisztráljuk.	

Szerencsére	nemes,	hathatós	példáink	is	akadnak.	A	zseniális	holland	nagymester,	Remb‐
randt	nemcsak	plasztikus	érzékiségű,	belső	fénykezelésű	nyelvezetével	kápráztatta	el	a	vilá‐
got.	 Nem	 bizony.	 Hanem	magvas,	mélyrenyúló	 témáiban	 is	 páratlannak	 bizonyult.	 Elég	 itt	
csak	a	Mészárszék	elementáris	erejű	víziójára	utalnom,	ahol	csak	egy	felakasztott,	kibelezett	
ökröt	látunk.	Egy	drasztikus,	fényittas	látomást.	Mintha	e	művészi	lángelme	idő	előtt	ráérzett	
volna,	hogy	az	emberi	és	állati	létezés	históriai	képletei	éppúgy	szétválaszthatatlanok,	akár‐
csak	élet	és	halál	rejtélyei.	Nem	véletlen	így,	hogy	hazai	piktúránk	drámai	jelesei	igen	gyak‐
ran	visszanyúlnak	e	rendkívüli	örökséghez	(pl.:	Lakner	László,	Kokas	Ignác,	Kárpáti	Tamás,	
Kovács	Péter,	Lóránt	János).	Amint	Tarr	Béla	és	Csáki	Róbert	kitűnő	produkcióiban	is	az	em‐
beri	és	állati	létforma	különös	szimbiózisaival	találkozunk.	

Élet	és	halál,	emberi	és	állati	 létszférák?	Ne	féljünk	e	szélsőséges	 jelenségektől,	ezek	al‐
kalmanként	 igencsak	 inspiratívak,	 termékenyek	 lehetnek.	 Már	 a	 romantikus	 festők	 eleven	
kapcsolatot	teremtettek	a	drámai,	vérgőzös	és	az	erotikus	mozzanatok	között.	Másrészt	azt	is	
megmutatták:	a	korpuszi	forma‐	és	gondolatkör	magában	a	természeti	zónában	is	ott	rejtőzik	
(l.:	Delacroix,	Friedrich	műveit).	S	 innen	már	csak	egy	lépésre	vagyunk	a	beszédes,	kifejező	
állatlényektől.	A	jeles	francia	műtörténész,	Jean	Clair	mindenesetre	döbbenten	regisztrálja	a	
közelmúlt	művészeti	fejleményeit.	Úgy	érzékeli:	„Mintha	a	művészet	bezárná	a	kört,	mintha	
visszatérne	ugyanazokhoz	a	rögeszmékhez,	amelyek	az	első	embert	kísértették,	amikor	ke‐
resztet	vetett	egy	holttestre,	hogy	halhatatlanná	tegye,	hogy	megvédje	a	rontástól”	(Monory	
M.	András	–	Tillmann	J.	A.	beszélgetése.	Balkon,	1996.	9.	sz.	6.).	Igen,	a	szomorúság,	a	fájda‐
lom	„kibeszélése”	sem	gyávaság	vagy	gyengeség.	Ez	is	megtisztulás,	bizonyos	felszabadulás.	
A	kolosszális,	profetikus	Goyának	történetesen	ki	kellett	festenie	önmagából	a	legiszonyato‐
sabb	emberi	kataklizmát.	Azt	a	„saturnusi”	helyzetet,	amint	egyik	élőlény	gátlástalanul	felfal‐
ja,	elpusztítja	a	másikat.				

Mármint	az	erősebb,	a	nagyobb	a	kisebbiket.	
Miért	idézem	e	klasszikus,	hátborzongató	remekművet?	Leginkább	azért,	mert	az	érdem‐

leges	drámai	tartalmak	hathatós	kifejezése	nemigen	nélkülözheti	az	erkölcsi,	szellemi	bátor‐
ságot.	 Akik	 csupán	 megszokott,	 konvencionális	 tematikáikhoz	 ragaszkodnak,	 úgyszólván	
csak	egyhelyben	topognak.	Hisz	kényelmesen,	bátortalanul	lemondanak	személyesebb	élmé‐
nyeik	 hiteles,	 igényes	megfogalmazásáról.	 Pedig	 a	művészi	munkálkodás	 egyik	 legdöntőbb	
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kulcsa	épp	itt	ragadható	meg:	azaz	a	szubjektív	tartalmak	intenzív,	szelektív	felvállalásánál.	E	
nélkül	a	legparádésabb	formai,	stiláris	trükkök	is	édeskeveset	érnek.	A	lefegyverző	erejű	Ko‐
vács	Péter	például	úgy	váltotta	meg	keserves	élményekkel	teli	gyerekkori	önmagát,	hogy	fi‐
gurális	tanulmányrajzait	hovatovább	egy	expresszív,	vonal‐	és	ideggubancos	„emberi	színjá‐
tékig”	fejlesztette	tovább.	

Persze	a	képzőművészetben	az	állati	teremtmények	is	egyre‐másra	felbukkannak	az	em‐
beri	sorsok	és	tragédiák	járulékaiként.	Habár	az	elmés,	vitális	Tornyai	János	olyanféle	magá‐
nyos,	 reménytelen,	 szélsodorta	 lovat	 helyezett	 „önéletrajzi”	 érvényű	 Bús	magyar	 sorsának	
centrumába,	amely	érdekes	rokonságban	áll	mind	Tarr,	mind	Csáki	mester	jelenlegi	alkotása‐
ival.	A	vásárhelyi	festő	ugyanis	feloldozta	sötét	állatfiguráját	az	eszközlét	kínkeserves	nyűgé‐
től.	De	csak	azért,	hogy	egy	szabad,	nyomorúságos,	szuverén	és	tragikus	sorsképletet	tudjon	
közvetíteni.	 Különben	 kortárs	művészetünkben	 is	 láthatóan	megugrott	 az	 állatmotívumok	
népszerűsége	(pl.:	Földi	Péter,	Lóránt	János,	Roskó	Gábor).	Ahogy	ezt	az	éjszakai	vonzatú,	ár‐
nyékvetéses	tematikákról,	egyben	a	bekötözöttség,	befáslizottság	popos	hatású	elterjedésé‐
ről	 is	 nyugodtan	 elmondhatjuk.	 Méghozzá	 reménykereső	 bizakodással.	 Elvégre	 fontosabb,	
érdekfeszítőbb	üzeneteinkhez	minduntalan	erős,	átfogó,	autentikus	támpontok	kellenek.	Os‐
vát	Ernő	is	arra	figyelmeztet	bennünket:	„Az	igazságkeresésnek	nincs	más	erkölcsi	törvénye,	
mint	a	megismerés	bátorsága.”	(Az	elégedetlenség	könyvéből,	Helikon	Kiadó,	Bp.	1988.,	53.)	

	


