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HELLER	ÁGNES	

	

Az én Adym 
	

Négy	 éves	 korom	 óta	 éltem	 költészeten.	 Mindenekelőtt	 magyar	 költészeten.	 Apám	 nagy	
versmondó	volt,	hol	az	ágyam	mellett,	elalvás	előtt,	hol	a	majdnem	hideg	kályhának	támasz‐
kodva	szavalt	és	szavalt.	S	én	is	az	apám	szerette	verseket	szerettem	legjobban,	azokat	citál‐
tam	könyv	nélkül	(ahogy	akkoriban	mondták:	„kívülről”).	Berzsenyit,	Vörösmartyt,	Csokona‐
it,	 Kölcseyt.	Hozzájuk	 csatlakozott	 első	 iskolai	 éveim	 alatt	 Petőfi,	majd	Kosztolányi.	 Furcsa	
módon	Arany	sosem	tartozott	kedvenceim	közé.	Úgy	jártam	vele,	mint	Petőfi	a	Kárpátokkal.	
A	Toldit,	bár	csodáltam,	nem	szerettem.	A	Zsidó	Gimnázium	harmadik‐negyedik	osztályában	
tanító	remek	magyartanárnőm	(Erzsi	néni)	 fontosnak	tartotta	a	 történelmi	sorrendet.	Min‐
dent	tudtam	Balassi	Bálintról,	akinek	verseit	lelkesen	szavaltam,	ahogy	a	Marssal	társalkodó	
Murányi	Vénuszról	és	a	Zrínyiászról	is.	1944‐et	írunk.	

A	sárga	csillagos	házban	

Két	másik	 családdal	 költöztettek	 össze	 egy	 sárga	 csillagos	 házba.	 Az	 őslakónak	megvoltak	
Ady	összes	versei.	Egy	nap	a	három	elkeseredett	asszony	egyike	(mindhármuk	férje	meghalt,	
de	ők	ezt	nem	tudták)	azzal	vigasztalta	társait,	hogy	felolvasta	a	kötetből	Adynak	a	zsidókról	
szóló,	hozzájuk	írt	versét	(A	bélyeges	sereg).	A	vers	megdöbbentett.	Nemcsak	azért,	mert	úgy	
éreztem,	hogy	nekünk	szól,	hanem	azért,	ahogy	hangzott,	a	szavaiért,	a	lendületéért,	a	szen‐
vedélyéért.	Azonnal	kezembe	vettem	a	kötetet	

Úgy	kezdtem	el	olvasni,	mint	egy	regényt.	Teljesen	a	legelejéről.	Ha	jól	emlékszem,	kez‐
detben	 efféle	 sorokat	olvastam	 „Milyen	 az	 ősz	maguknál,	 édes?”	 Ez	még	nem	hasonlított	 a	
„Bélyegesekre”,	bár	 jól	rímelt.	Aztán	jött	az	Új	versek.	Milyen	újak	voltak	nekem	ezek	a	ver‐
sek!	 Mindegyiket	 sorra,	 olvastam.	 Egyszer,	 többször,	 hússzor,	 amíg,	 bár	 nem	 volt	 szándé‐
komban,	nem	kellett	már	a	könyv	sem.	Magamban	mondtam	a	verseket,	a	gettóban,	az	óvó‐
helyen,	mindenütt,	ahol	olvasni	nem	lehetett.	

Mi	volt	az,	ami	engem	akkor	Ady	örök	hívévé	avatott?	Mitől	 lett	ő	mindmáig	 legkedvel‐
tebb	költőm?	Attól,	hogy	minden	„nagy”	volt	benne,	mindennapok	fölötti,	kivételes,	lényeges.	
És	a	dac	persze	és	a	nyelv,	mindig	a	nyelv.	

Nagy	Biblia	olvasó	voltam,	s	így	Ady	nyelve	ismerős	volt	számomra,	de	mégis	idegen.	Sok	
mindent	nem	értettem.	 Így	nem	tudtam	mi	a	 „héjanász	az	avaron”	 s	azt	 sem,	hogy	hol	van	
Dévény.	De	a	vers	attól	szebb	és	jelentősebb,	hogy	titokzatos,	hogy	valamit	nem	értünk	belő‐
le.	Hiszen	így	voltam	annakidején	Berzsenyivel	is.	Ki	volt	az	a	zokogó	„Melpomeném”?	

Ekkor	nem	jutottam	tovább	az	Új	verseknél.	Mindmáig	erre	a	könyvre	emlékszem	leg‐
jobban.	
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Az	egyetemen	

Az	 akkor	 még	 Pázmány	 Péterről,	 később	 Eötvös	 Józsefről	 elnevezett	 egyetemen	 filozófia‐
magyar	szakra	jelentkeztem.	

A	magyar	órák	nagy	részét	hallatlanul	untam.	Minek	nekem	a	finn	nyelv,	amit	úgysem	ta‐
nulok	meg?	És	a	Gombócz‐féle	módszertan?	A	régi	magyar	irodalmat	ismertem	már	Erzsi	né‐
ni	óráiról	is,	a	Waldapfel	által	„leadott”	Petőfi‐órákat	pedig	primitívnek	éreztem.	Magolni	egy	
Petőfit?	Felsorolni	szerelmeit?	Minek?	Waldapfelnél	(aki	utált)	a	Caraffa‐töredékből	vizsgáz‐
tam,	mert	meg	akart	buktatni.	Nem	tudott	megbuktatni,	mert	erre	 is	tudtam	felelni.	De	mi‐
nek?	

Volt	azonban	mégis	egy	fényforrás,	egy	fénypont	az	egyetemi	magyar	órák	között	is.	Ki‐
rály	István	Ady‐előadásai.	

Király	 szerelemmel	 szerette	 Adyt,	 s	 ez	 érződött	 előadásain	 is.	 (Később	megjelent	 Ady‐
könyvét	már	én	[is]	recenzeáltam.)	Az	az	Ady,	akit	Király	tanár	úr	óráin	megismertem,	nem	
pontosan	ugyanaz	az	Ady	volt,	akire	olyan	jól	emlékeztem.	Az	is,	de	nem	csak	az.	„Márciusi	
nap,	nagy	a	Te	hatalmad”,	„Mag	hó	alatt”,”	„Krisztus,	prófétám,	szent	alak,	eladtalak”	–	ma	is	
cseng	 a	 fülemben.	 (Nincs	most	 nálam	Ady‐kötet,	 nem	 tudom	 a	 sorokat	 ellenőrizni.)	 Ekkor	
hallottam,	olvastam	először	a	világirodalom	talán	legkegyetlenebb	versét,	az	Elbocsájtó	szép	
üzenetet	is.	A	vers	remek,	de	mégsem	szerettem.	

Király	számára,	a	református	papfiú	és	kommunista	 irodalmár	számára	egyaránt	 fonto‐
sak	voltak	a	„forradalmi”	versek	és	az	„istenes”	versek.	S	azok	is,	melyek	sem	nem	forradal‐
miak,	sem	nem	istenesek,	de	nagyon	magyarok,	„Négy‐öt	magyar	összehajol,	miért	is,	miért	
is,	miért	is?”.	

A	költészet	nagy	ereje	abban	áll,	hogy	egy	vers	olvasásakor	azt	is	mélyen	érezzük,	átérez‐
zük,	amit	különben	nem	éreztünk.	Ahogy	a	verset	olvassuk,	azt	kezdjük	érezni,	amit	a	vers,	
valóban	úgy	érzünk,	ahogy	a	vers	érez,	azt	gondoljuk,	amit	ha	nem	is	a	költő,	de	a	költemény	
gondol.	S	miután	letesszük	a	könyvet,	 felhangolódunk,	vagy	legalábbis	 felhangolódhatunk	a	
versből	tanult	érzésre.	Ady	esetében	ez	nem	volt	nehéz,	legalábbis	az	én	számomra	nem,	aki	
Berzsenyin	 nevelkedtem,	 s	 akitől	 sosem	 állt	 távol	 sem	 a	 dac,	 sem	 a	 pátosz.	 Nekem	Babits	
mindig	hideg	és	míves	volt,	sosem	éreztem	benne	–	talán	az	egy	Jónás	könyve	kivételével	–	a	
szenvedélyt,	a	dacot,	a	mindennapokon	túli	igazságot,	ahogy	Adyban	attól	kezdve,	hogy	ver‐
seit	kezembe	vettem.	

Az	iskolában	

Miután	 fegyelmivel	eltávolítottak	az	egyetemről,	1958‐tól	öt	éven	keresztül	 tanítottam	ma‐
gyar	 irodalmat	 a	 Kossuth	 Zsuzsanna	 gimnáziumban.	Magyar	 irodalmat	 és	 nem	 „magyart”,	
mert	 a	 nyelvtan	 órákat	 mindig	 elsikkasztottam	 az	 irodalom	 javára.	 Mikor	 az	 ember	 tanít,	
mindent,	 ami	 tárgyához	 tartozik,	 tanítania	 kell.	 Így	 hát	nem	 tehet	 kivételt.	De	 azért	 annyit	
megtanultam	még	a	gimnáziumban	Erzsi	nénitől,	hogy	a	hangsúlyt	arra	fektetem,	amire	aka‐
rom.	Így	hát	a	világirodalom	mellett	a	magyar	költészet	volt	számomra	a	tanításban	a	legfon‐
tosabb.	(És	persze	Erdélyi	János,	aki	nem	volt	a	tantervben,	de	akiről	a	szakdolgozatomat	ír‐
tam.)	Versmondásért	járt	a	diáknak	a	jeles,	nem	azért,	hogy	pontosan	felsorolta	József	Attila	
szerelmeit.	

A	lányok	főleg	Ady‐verseket	és	József	Attila‐verseket	szavaltak.	Ahogy	persze	én	is.	A	ma‐
gyartanárnak	 megvan	 az	 a	 privilégiuma,	 hogy	 játszhatja	 a	 színészt.	 Felállhat	 a	 katedrára,	
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hogy	verseket	szavaljon.	Ahányszor	csak	akar,	annyit,	amennyit	akar.	Én	persze	igen	élvez‐
tem	saját	versmondásomat.	Ha	magunk	mondunk	egy	verset,	az	mindig	szebb,	mint	akár	a	
legjobb	színész	szavalata.	Adyt	számomra	Latinovits	szavalt	a	legszebben.	Persze	én	utánam.	

Miközben	 ezt	 írom,	 kezdem	megbánni,	 hogy	már	 vagy	 harminc	 éve	 nem	 olvasok	 „régi	
verseket”.	Már	Adyt	sem.	Abból	élek,	amire	emlékezem.	Bizony,	újra	kezembe	kellene	venni	a	
polcomon	álló	érintetlen	kötetet.	Nem	kötelességből,	nem	nosztalgiából,	hanem	örömteli	kí‐
váncsisággal.	

	

MELOCCO	MIKLÓS:	ADY	ENDRE,	1977	(Debrecen,		
a	szobor	részlete)	Bócsi	Krisztián	fényképe	


