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A semmi kísértése:  
a tapasztalás intim olvasói 
apokaliptikái 
MAURICE	BLANCHOT:	THOMAS,	A	REJTÉLYES	ÁRNY	

	
„Az	éj	a	 szertartások	erejével	megzabolázott	 szent‐
ség,	s	a	szertartás	 jelentése:	rend,	szabályosság,	 jog,	
a	Tao	útja	 és	Dharma	 tengelye.	Orpheusz	 tekintete	
szétveti	a	köteléket,	megszegi	a	határokat,	megtöri	a	
törvényt,	mely	kordában	tartotta	és	visszafogta	a	lé‐
nyeget.”	

	
Az	1945	utáni	 francia	 irodalmat,	esztétikai	és	 filozófiai	gon‐
dolkodást	 máig	 meghatározó	 Maurice	 Blanchot	 műveinek	
magyarul	 történő	megjelentetését	a	Kalligram	kiadó	vállalta	
magára,	Bende	József	fordításában,	aki	a	sorozat	szerkesztő‐
jeként	 a	 2005‐ben	 a	 Kijárat	 Kiadónál	 megjelent	 teoretikus	
kötet,	 a	 nehezen	 figyelmen	 kívül	 hagyható	 Az	 irodalmi	 tér	
mellett	jelenlétet	biztosít	a	tervek	szerint	mind	Blanchot	re‐
gényeinek,	„kisregényeinek”,	mind	tanulmányainak.	Hiszen	a	
teoretikus	és	a	szépirodalmi	szerző	kategóriái	Blanchot‐t	ol‐
vasva	 igen	 gyorsan	 feloldódnak,	 s	 érvénytelenségükkel	 az	
önátélés	„maximumán”	feladásra	késztetik	a	nyugati	kultúra	
szubjektumaként	 aposztrofált‐biztosított	 (ön)azonosságain‐
kat.	A	mindenkori	Blanchot‐szöveg	ugyanis	a	halál	helyének	
modalitásában	olvastat	–	és	a	szereplő	agóniáját	olvasva	mi	
is	bármikor	készen	kell	hogy	álljunk	a	megfulladásra.	

A	Thomas,	a	rejtélyes	árny,	 Blanchot	 első,	 1941‐es	 regé‐
nyének	több	mint	háromszáz	oldalas	első	verziójú	megjelen‐
tetése	 a	 redukált,	 vékonyabb	 testű	 második	 verzió	 helyett	
felszínre	 hozza	 és	 így	 láthatóvá	 teszi	 Blanchot‐t,	 a	 paradig‐
matikus	 szerzőt,	 hiszen	egyrészt	 a	nehezen	megközelíthető,	
komoly	 intellektuális	 tevékenységet	 és	 sosem	 lankadó	 fi‐
gyelmet	követelő	szöveg	képtelen	a	meghátrálásra	még	agó‐
niájában	 is,	 másrészt	 az	 első	 verzió	 rejtélye	 egy	 jeltelen,	
nyom	 nélküli	 szereplő	 semleges,	 személytelen	 jelenlétének	
megszólaltatását	keresteti	az	olvasóval.	Thomas‐ra	azonban	
minden	találkozás	képtelen	árnyékot	vetni;	így,	kapaszkodók	
nélkül,	 a	 képhiány,	 a	kívül	 sorra	 elbukó	kísértései,	 a	 semmi	
általi	lenyűgözöttség	olyan	művet	omlasztanak	folyton	össze,	
ami	 –	 ha	 csak	 az	 intellektuális	 terheltségét	 érzékeljük	 –	 a	
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szöveg	olvashatatlanságát	 írja	elő.	Azonban	Blanchot	általában	 lenyűgözően	 ír,	 s	hol	uralja,	
hol	aláveti	magát	a	nézőpont	(és	toposzai)	elvesztéseinek,	a	tudat	különböző	szintű	elmozdu‐
lásainak,	a	 tengelyváltásoknak.	A	Thomas	 első	verziója	 tehát	egy	hosszú	meditációra	hív	 (a	
francia	„méditation”	szó	sokrétűségével),	annak	transzgresszióival	és	a	költői	nyelvnek	tör‐
ténő	kiszolgáltatottság	különös	közegeiben;	olyan	meditatív	gondolatnélküliségre	invitál	te‐
hát,	amelynek	másik	neve	Blanchot	rendszerében	a	 lényegi	magány.	Blanchot	saját,	az	Orp‐
heusz	tekintetében	megidézett	előírásait	követi,	 s	úgy	veti	alá	egyként	a	dichotomikus	gon‐
dolkodás	krízisét	jelezve	a	szubjektumot,	formát,	figurát	a	szövegesülésnek,	hogy	„A	mélység	
nem	mutatkozik	meg	szemtől	szemben,	egyedül	akkor	tárul	fel,	ha	elrejti	a	mű.	[…]	A	mítosz	
szerint	[…]	Orpheusz	sorsához	e	törvénnyel	való	szembeszegülés	is	hozzátartozik,	miközben	
nem	kétséges,	hogy	Eurüdiké	felé	fordulva	Orpheusz	lerombolja	a	művet.	A	mű	egyszeriben	
darabjaira	hull,	Eurüdiké	visszatér	az	árnyak	világába.”	

Blanchot	már	1932‐től	szerkesztgeti	a	Thomas	 szövegét,	és	csak	1940	májusában	 fejezi	
be	 úgy	 e	 regényszerűbb	 első	 verziót,	 hogy	 Jean	 Paulhan	 elfogadhassa	 azt	 a	 Gallimard‐nál.	
Majd	1948‐ban	húzza	meg	az	első	verziót,	a	két	mű	között	időben	tehát	ott	a	sok	vitára	okot	
adó	 politikai	 meggyőződésének	 átfordulása	 a	 deportálások	 és	 Emmanuel	 Lévinasszal	 való	
barátságának	elkötelezettsége	miatt,	ismeretsége	Bataille‐jal,	és	vélhetően	a	történeti	tudatot	
befolyásolhatják	a	 tanulmányok	 is	Kafkáról,	Rilkéről,	Mallarméról,	 Sade‐ról.	1948	 januárjá‐
ban	számol	be	Bataille‐nak	írt	egyik	levelében	az	első	verzió	imaginárius	eltüntetéséről,	ami‐
kor	az	első	vaskos	kötetet	nézegetve	meglátja	abban	egy	másik	mű	apró	magját.	Azonban	a	
hatvanas	évekre	már	kultikus	íróvá	váló	Blanchot,	aki	cikkeiben	és	tanulmányaiban	is	az	iro‐
dalom	mibenlétét	 kutatja,	 s	mint	 ahogyan	 az	 első	 verzió	 francia	 kiadásának	 előszóírója	 is	
hangsúlyozza,	nem	tagadja	meg	az	első	változatot	sem,	azt	egy	másik,	önálló	műnek	tekinti,	s	
talán	 éppen	 a	 Thomas	 névre	 rájátszva	 csak	 létrehozza	 a	második	 verzió	 által	 a	 kihordott‐
hordozott	ikertestvért.	Azonban	a	Thomas	olvashatóságát,	Thomas	válla	fölött	a	szöveggé	lett	
Thomas	 figurájának	műtelenedésébe,	 újra‐	 és	 újrakezdett	 történetébe	 pillantva	 olvasói	 ta‐
pasztalatunk	kihívásait,	a	reflexió	lehetetlenségét,	a	Thomas	nevű	árny	holttestének	krimijét	
követve	ismét	megszólalhat	a	mítosz,	s	legitimálja	a	szöveg	állandó,	befejezhetetlen,	medita‐
tív	újrakezdéseit,	 egyszóval	a	mértéktelen	 első	verziót:	 „Végtelenül	kérdéses	mozdulat,	me‐
lyet	 elítél	 a	 nappal,	 igazolhatatlan	 téboly	 vagy	 bűnhődő	mértéktelenség	 gyanánt.	 A	 nappal	
számára	a	pokolra	szállás,	az	útra	kelés	hiábavaló	mélységek	felé	már	maga	a	mértéktelen‐
ség”	–	írja	Blanchot	az	ihlet	ugrásáról	Orpheusz	kapcsán.	A	Thomas‐ban	pedig	éppen	az	egyik	
esszenciális	 átváltozás	 alatt	 álló,	 kamasztestbe	 bújt	 Thomas‐ról	 és	 annak	 néma,	 háborús	
nemzedékéhez	fűződő	viszonyáról,	illetve	viszonytalanságáról,	a	korszak	nyomainak	hiányá‐
ról	ír,	kissé	túloltva	ekkor	is	az	első	verzió	szövegét,	ám	érzékeltetve,	miként	tereli	a	hétköz‐
napi	gondolkodás	mélységeinek	nyelvezetét	 a	költői	nyelv	uralma	alá	–	a	 szövegváltozatás	
módosulásainak	együttes	jelenlétében:	

„Hirtelen	tökéletes	érzelmei	lettek,	és	úgy	tűnt,	hogy	egy	demiurgosz	fiaként	igazságtalanul	
mentesül	mindenféle	 szorgalomtól,	mindenféle	 vámtól,	melyeket	 általában	meg	 kell	 fizetni,	
hogy	az	ember	hozzájusson	ezekhez	az	érzésekhez.	Szomorú	volt,	de	a	zaklatott	szívből	fakadó	
keserű	melankólia	 nélkül,	 és	megóvatott	minden	 észrevétlen	 stigmától,	 amelyek	 láthatatlan	
írású	tintaként	jelennek	meg	a	kamaszok	arcán,	amikor	utalás	történik	a	nőkre,	a	fiatalságra,	
egyik	osztálytársuk	szellemi	fölényére;	a	 jó	érzések	egyféle	besúgója	hírében	állt,	melyeknek	a	
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tökéletlen	példányait	 jelenlétével	 leleplezte.	(…)	és	sátáni	tisztaságával	felszínre	hozta	a	 lelki‐
ismeretüket	nyomasztó	dolgokat,	melyeket	éppen	a	tisztaság	tudott	csak	nyomasztóvá	tenni.”	

Azonban	Thomas	e	kívülállóként	éppen	a	kívülségtől	fosztatik	meg	hiánytalanul	átélt	je‐
lenléte,	semleges	középpontisága	miatt,	s	e	blanchot‐i	fogalmakkal	megterhelt	jelenet	model‐
lálja	a	Thomas	két	verziójának	kölcsönös	feltételezettségét	(és	ezzel	az	első	szükségszerű	je‐
lenlétét),	és	az	eseménybe	omló,	a	képeket,	 toposzokat	kioltó,	az	olvasó	 tapasztalatiságát	a	
semmi	kísértésének,	a	szorongás	melankolikus	anyagára	felfüggesztő	műnek	tesz	ki	minket:	
hiszen	mivel	Thomas	számára	éppen	kortársainak	nemzedéke	marad	néma,	„csak	a	háborúra	
készülődő	felnőtt	férfiak	és	a	gyermekkorra	készülődő	gyerekek	használhatatlan	jelzéseit	ér‐
zékelte”,	 így	semleges	 jelenléte	még	az	átváltozás	alatt	álló	 testben	sem	ömlik	át	újabb	for‐
mába,	nincsenek	lenyomatai,	mintázata	érzékelhetetlen.	Majd	az	ő	(vélt)	középpontba	helye‐
zett	figurája	a	második	verzióban	pedig	még	a	kamaszkortól	is	mentesül,	még	ettől	a	repre‐
zentációtól	is	meghátrál	a	szöveg.	És	a	banális	iskolai	kiközösítésből	a	költői	nyelv	rámutat	a	
–	Blanchot	fogalmaival	élve	–	kadaverikus	hasonlóságra,	Thomas	holttest‐képére,	amely	csak	
úgy	szolgál	tükréül	Thomas‐Nárcisznak,	hogy	a	kép	mindenkori	funkcióját,	a	szeparációt,	el‐
különböződést	 jelzi,	 de	 egy	mintát	 nem	 nyújtó	mű	 révén,	 hiszen	 annak	 szövegváltozatai	 a	
néma	nemzedékhez	hasonlóan	folyton	csak	paradigmák	és	jelölők	megnevezésére	vágynak:	
„Ott	ült	az	iskolapadban,	megtanulta	a	Himalája	magasságát	és	a	százéves	háború	perpatva‐
rait,	azonban	megfosztatott	az	egyetlen	valamit	érő	oktatástól,	a	féltékeny	osztálytársak	taní‐
tásától,	akik	lökdösik	az	embert	vagy	megosztják	vele	az	utolsó	csokoládédarabkájukat.	Soha,	
egyetlen	dolgozatírás	alatt	sem	tudott	átnézni	a	vele	azonos	magasságú	fiú	válla	felett,	a	szö‐
vegváltozatait,	az	életét	csak	fiatalabbakról	vagy	idősebbekről	másolta.”	

Valójában	Blanchot	szövegvilágának	olvashatósága,	narrálhatósága	és	ezzel	idézhetősége	
is,	 a	 szöveg	 minden	 hérakleitoszi	 mozgását	 igénybe	 véve	 nyom	 nélküli	 szereplőivel,	 azok	
személytelenségével,	kijátssza	a	jelölők	végtelenjében	történetéhségünket,	jelentéskeresése‐
inket,	kötődéseinket,	amiként	Thomas‐t	a	két	női	szereplő	közül	egyik	sem	tudja	megfejteni,	
szóra	bírni	–	de	még	attól	a	feszültségtől	is	meg	tudja	fosztani	olvasóját,	amely	abból	a	tehe‐
tetlenségből	fakad,	hogy	nem	tudunk	szabadulni	kép‐mivoltunktól,	az	érzékelés	szenvedélyé‐
től.	Blanchot	eddig	magyarul	megjelent	regényeiben	is	csupán	két‐három	szereplő	hordozza	
egymással	való	találkozásaik	történetét,	a	női	agóniákat,	az	Eurüdiké‐sorsokat	szemlélve	ta‐
pasztalhatjuk	meg	a	rilkei	saját	halált,	s	persze	olyan	szigorú	rendezettségben	felsorakozta‐
tott	kulcsszavak	segítségével	követhetjük	a	Blanchot	által	megnyitott	beszédmódokat,	hogy	e	
neurotikus	logika	szigora,	a	kulcsszavak	igazságainak	pluralitása	az	olvasás	különös	közegét	
teremti	meg.	Mint	ahogyan	az	eddig	magyarul	megjelent	Blanchot‐regények	kezdetben	tűn‐
hettek	akár	szerelmi	történeteknek	is,	a	Thomas,	a	rejtélyes	árny	megjelenését	sokan	úgy	vár‐
ták,	mint	egy	krimi	potenciáljával	rendelkező	nagyobb	regényt,	melyben	egy	kísérteties	gyil‐
kosság,	egy	vízbefúlt	holttest	ügyében	nyomozhatunk.	Blanchot	viszont	a	szöveg	középpont‐
jául	választott,	a	könyvcím	alapján	főszereplőként	kezelendő	Thomas	jelenlétéről	éppen	úgy	
ad	számot,	hogy	az	írás	berekeszthetetlenségében	mindent	azonnal	eltörölhet	e	halott	életé‐
ről,	 múltjáról,	 emlékeiről,	 akinek	 szuverenitása	 és	 szinguláris	teste	 éppen	 távollétében,	 le‐
nyomatok	nélküliségében,	 jelentelen	személytelenségében,	rekonstruálhatatlanságában	lesz	
képes	az	olvasás	helyei	révén	a	fantom	közelségével	érzékeltetni	magát.	Anne‐nal,	a	feleségé‐
vel	és	a	házasságtörő	Irène	női	alakjával	olyan	fuldoklásokat,	élve	felfalatásokat	kell	elszen‐
vednünk	a	szöveg	örömében	és	a	szövegagónia	váltásaiban,	mikor	az	elbeszélő	démonaival	
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találjuk	 szemben	 magunkat,	 amelyek	 további	 réseket,	 nyílásokat,	 elkendőzött	 házasságok	
(avagy	platóni	egyesülések)	lehetőségeit	fedik	fel.	Az	önátélés	e	potenciái	pedig	addig	vezetik	
az	adott	sorsok	alakulásának	visszáját,	negatívját,	hogy	miután	a	parole	a	felszín	alá	ásott,	az	
agresszió(k)	után	kiürül	a	„metafizikus	méreg”.	Blanchot	paradigmatikusságának	forrása	ép‐
pen	ebben	az	eredetkeresésben	lelhető	fel,	hiszen	az	ismeretelméleti	válság,	a	metafizikai	ár‐
vaság	több	évtizedes	tudatosodásának	különböző	tüneteit	teszik	szövegei	láthatóvá,	melyek	
esztétikai	potenciája	a	képről,	reprezentációról,	szubjektumszemiotikáról,	textualitásról	való	
(poszt)strukturalista,	dekonstrukciós	teorémákat	és	a	művészetfilozófiai	tendenciák,	vagy	a	
test‐elméletek	alakzatainak	legtöbbjét	táplálja.	

A	Thomas	 esetében	e	vállalt	 sokrétűség	nyelvi	alakzatainak	egyik,	a	 szöveg	meditálását	
leginkább	meghatározó	és	annak	erotizálását	a	semlegességbe	oltó	rezsimje,	az	érzékelhető	
rezsimje	olyan	helyekre	csalja	Thomas‐t	és	a	Thomas	válla	fölött	a	szövegbe	pillantó	olvasót,	
amely	helyek	(testek)	megjelenését	és	az	affirmációjukba	történő	becsalogatást	egyrészt	az	a	
nietzschei	gondolat	aktivizálja,	hogy	az	addigi	filozófiák	a	test	félreértései	voltak;	másrészt	a	
szövegvilág	helyszínei	maguk	is	határzónák,	és	helyzetbe	hozzák	Nárcisz	tébolyát:	Nárciszét,	
aki	a	víztükör	fölé	hajolva	„testnek	nézi	azt,	ami	puszta	árny”.	E	gondolkodás	legélesebb	hé‐
rakleitoszi	oppozíciója	a	regényben	a	múzeum	és	a	tengerpart.	

	A	Thomas,	a	rejtélyes	árny	 ugyanis	 a	 nézőpont	 toposzait	 folyton	 kijátszva	 úgy	 követeli	
meg	a	látható	rezsimje	által,	kép‐mivoltától	szabadulni	képtelen	szubjektumtól	az	intellektu‐
ális	tevékenységet,	hogy	a	szöveg	egyik	leggyakrabban	idézett	(idézhető)	és	értelmezett	első	
fejezete	a	kezdet	elragadtatottságát,	a	tenger	közegét,	az	anyai	alakzatot	felvenni	kényszerü‐
lő,	megszülető	Thomas‐t	rögtön	hiányában,	holttestként,	a	halál	helyének	testkioltásában	ol‐
vashatjuk.	Ennek	a	fuldokló,	traumatikus	olvasásnak	kitett	nyelv	azután	ironizálhat,	kereshe‐
ti	 a	 lenyomatokat	a	melankolikus	anyagban,	hol	komikusan	narrálva,	hol	 a	keleti	 irodalom	
egyik	allúziójaként	üres	edényként	várva	a	szöveg	összeomlásait,	hol	a	figurális	testi	átválto‐
zások,	nyelvi	átjárások	miatti	szorongásban;	majd	a	könyv	utolsó	részeiben	pedig	spirituális‐
misztikus	extázisban	Thomas‐t	 isteni	 alakként	 is	megforgatja.	 „A	 [szobába]	belépők	a	válla	
fölé	hajoltak	és	a	következő	mondatokat	olvasták:	«lement	a	tengerpartra:	járni	akart	egyet.	
A	zsibbadás	a	felszíni	részek	után	szívének	mélyebb	régióit	is	elérte.	Tudta,	még	néhány	óra,	
és	lassacskán	érthetetlen	állapotba	kerül,	anélkül,	hogy	valaha	is	megismerné	átváltozása	tit‐
kát.	Még	néhány	pillanat,	és	érezni	fogja	a	visszahúzódó	életből	fakadó	békét,	a	bűnnek	és	a	
halálnak	való	átadottság	nyugalmát.	 (…)»”	–	reflektálhatunk	mi	 is	 saját	olvasói	pozíciónkra	
Thomas‐t	szemlélve,	a	traumatikus	fejezet	után.	A	fulladás	pillanatának	szegélye	ugyanis	az	
eszmény	vágyott	közegét	biztosítja	majd,	mely	az	írás,	reprezentáció,	a	szorongás	gondjából,	
a	 cselekvés	hétköznapi	 zártságának	 idejéből	 a	 látvány	 fantomját	 és	 a	 halott	 tekintetét	 köl‐
csönzi	az	olvasónak,	aki	ettől	kezdve	képtelen	nem	látni	–	ismét	a	blanchot‐i	indulatnak	kö‐
szönhetően:	„És	még	amikor	ez	az	eszményi	tenger,	amivé	egyre	bensőségesebb	módon	vált,	
a	maga	részéről	visszaváltozott	valóságos	tengerré,	melyben	vízbe	fúltként	volt	jelen,	akkor	
sem	volt	annyira	izgatott,	mint	amennyire	kellett	volna	lennie;	inkább	megkönnyebbülést	ér‐
zett,	mintha	végre	rátalált	volna	a	helyzet	nyitjára,	és	mintha	minden	arra	korlátozódott	vol‐
na	számára,	hogy	szervek	nélkül	a	tenger	hiányában	folytassa	véget	nem	érő	útját.”	

E	szorongás	szülte	lényegi	magányosság	költői	nyelve	azután	a	vallási	stádium	előfutárá‐
nak	bizonyul.	Miként	Thomas	valamiféle	homályosan	körvonalazott	hemiplegiában,	féloldali	
bénulásban	 szenved,	 szereplőként,	 reagensként	 való	 távolléte	 nem	 totális	 hiány,	 így	 képes	
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hiányának	reflektálására;	s	ugyan	a	bénult	szervekről	a	szubjektumnak	nem	lehet	tudomása,	
hiányukat	érzékelheti	a	mozgáshoz	még	használható	testnek	köszönhetően.	E	költői	nyelv,	ez	
a	 kívülség	vezet	 a	beszéd	nem‐dialektikusságához,	 és	 képes	megszólalni	 arról,	 amiről	 csak	
hallgatni	lehetne,	mégis	fenntartva	idegenségét.	Bár	a	blanchot‐i	gondolkodás	fogalmi	szigo‐
ra	a	mű	olvashatóságát	néhol	valóban	kétségessé	teszi,	továbbá	helyenként	e	hosszabb	ver‐
zió	szöveghelyeit	megkísértik	azért	egyéb	prózahagyományok	is,	azért	Blanchot	sajátos	ter‐
rorja,	a	semmi	fölé	hajoló	melankolikus	Nárcisz	a	szövegnek	köszönhetően	valóban	meglát‐
hatja	magát	eltűnő	születésében,	a	totális	képhiány	előidézésében.	

A	melankólia	mint	első	halál,	mint	archaikus	védelmi	rendszer,	 illetőleg	annak	szubjek‐
tum	általi	elszenvedése	a	szorongó	test	olyan	metaforáit	ülteti	el	a	blanchot‐i	meditálásban,	
amelyek	később	a	tenger	(az	anya)	hiányában	a	melankólia	tapasztalatát	testálják	át,	azaz	az	
elszemélytelenedés	tapasztalatát.	Thomas	gödröt	ás,	vagy	a	fulladás	élménye,	az	élve	elteme‐
tés,	elnyeletés	extázisai	azt	a	kadaverikus	vágyat	és	ezzel	a	 jelek	enigmáját	 is	színre	viszik,	
amelyek	maguk	válnak	a	félelemmel,	a	szenvedélyekkel,	a	gondolatokkal	Blanchot	szereplői‐
vé,	kreatúráivá.	A	melankolikus	szubjektum	nárcisztikus	halála	mellett	pedig	megjelennek	a	
misztikus	 átlényegülés	 elragadtatásai.	 Blanchot	 szerint	 egyébként	 is	 kihagyhatatlanok	 a	
misztikusok	annak	tanulmányozásakor,	ha	valamit	mélységeiben	akarunk	megismerni,	azaz	
a	semmivel	keveredő	valóság	megismerésekor;	Thomas	és	ezzel	a	nézőpontok	észrevehetet‐
len	 átváltozásai	 és	 váltásai	 azt	 a	 semmi	 által	 megkísértett	 kép‐paradigmát	 erősítik	 meg,	
amelyben	a	kép	éppen	az	üreset	idézi	meg,	a	semmivel	azonosul.		

Ebben	a	heterogén	kívülben,	e	holttest‐kép	modalitásában	válhat	a	Thomas‐ban	a	múze‐
um	helye	a	melankolikus,	heterotopikus	jelenlét	összezavarójává,	amint	Irène	képtelen	Tho‐
mas‐val	annak	kívülállásában	–	a	tenger	végtelen	mormolásával	a	háttérben	–	fenntartani	sa‐
ját	női	másikát,	és	Thomas	képtelen	ellenállni	az	anyai	alakzat	intellektuális	(!)	meggyilkolá‐
sának:	„Látta,	ahogy	Thomas	most	a	Vénuszra	hasonlító	fotográfia	fölé	hajol,	vörösen	és	re‐
megve,	hatalmas	kezekkel,	mint	amilyenek	az	értelmiségiek	a	gyilkolás	pillanatában.	Mit	fog	
tenni?	(…)	A	zsebébe	nyúlt,	dühödten	kereste	a	kést,	amely	képtelen	lesz	megvérezni	az	élet‐
telen	képet.”	

Azonban	az	 ironikus	gesztus	 talán	a	szövegben	egyszer	 igazán	modernista	módon	min‐
denre	 kiterjed,	 s	 a	 két	 ember	 idegensége,	 egymás	 számára	 heterogén	 külsőségei,	 vagy	 a	
szimbolikus	 kihagyásai,	 a	 törvény	 gondolatiságán	 túl	Blanchot	 erőszakos	 aprólékossága	 és	
kifinomultsága	ismét	visszazuhan	a	hétköznapiba,	mert	az	esemény	ezt	is	megengedi,	az	iro‐
dalmi	közeg	pedig	kívánja:	„A	léptek	zajában	hirtelen	nagy	csend	áradt	szét,	és	a	már	félig	le‐
gyilkolt,	a	fenyegetéstől	már	félig	megdicsőült	valamennyi	többi	festmény,	mint	mindig,	most	
is	gyáván	hallgatott.	Thomas	előhúzott	a	kabátjából	egy	mérőszalagot,	rásimult	a	képkeretre,	
levett	néhány	mértéket,	és	odafordulva	 Irène‐hez	szelíden	azt	mondta	neki:	 „A	 fej	és	a	 test	
aránya	csak	hatszoros,	Botticellinél	pedig	mindig	hétszeres.”	–	„Záróra!	Záróra!”	–	kiáltotta	a	
teremőr	(…).	Ez	már	a	búcsúzás	órája	volt,	az	egyetlen	szakasz	az	emberek	életében,	amely	
jól	sikerül	nekik.”	Ám	a	blanchot‐i	beszédmód	továbbra	is	szerencsésen	berekeszthetetlen.	
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