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Hard Rain – Kemény eső 
(RÉSZLET)	

	
„And	what	did	you	hear,	my	blue‐eyed	son?		
And	what	did	you	hear,	my	darling	young	one?”	

(Bob	Dylan:	Hard	Rain's	A	Gonna	Fall)	
	

A	hullahalász	a	parton	élt,	a	jégbe	fúródó	hegyek	lábánál,	éppen	ott,	ahol	horogként	
kanyarodott	egyet	a	Nagy	Folyó.	Korábban	nem	sok	hasznát	 látta	annak,	hogy	ép‐
pen	 itt	 telepedett	meg	 vagy	 csak	 egyszerűen	 itt	 ragadt,	mióta	 azonban	 napjában	
úsztak	le	a	hullák	a	Város	felől,	egyre	jövedelmezőbbnek	bizonyult	tanyája,	mert	a	
horog	hajlatában	úgy	rekedtek	meg	a	tetemek,	mintha	csak	háló	torlaszolná	útjukat.	
A	folyó	sodrása	ugyanis,	a	hosszú	egyenes	szakasz	után,	túl	sebesen	úsztatta	be	őket	
a	kanyarba,	és	mielőtt	a	kivezető	egyenes	felé	fordulhattak	volna,	elakadtak	a	me‐
redek	partfal	előtti	hordalékban.	A	hullahalásznak	nem	sok	dolga	akadt,	csak	ki	kel‐
lett	rángatnia	őket	előbb	a	csónakba,	majd	onnét	a	partra,	ahonnét	egy	kétkerekű	
alkotmány	 tálcájára	 fölterítve	 eltolta	 őket	 a	 veremhez.	 Idetárolta	 be	 őket,	 szépen	
sorjában,	a	 föntről	 lefejtett	 jéglapok	közé,	míg	értük	nem	jött	valaki.	Ha	értük	 jött	
valaki,	eltette	a	kialkudott	árat,	segített	becsomagolni	a	hullát	és	berakni	a	kocsiba.	
Ladikkal	csak	ritkán	jöttek,	a	szegényebbek,	tőlük	már	eleve	csak	a	fele	árat	kérhet‐
te.	Ha	meg	valakiért	nem	jött	senki,	két	hét	után	maga	vitte	tovább	csónakkal	a	ka‐
nyaron	túlra,	és	visszaengedte	az	áramba.	

A	verem	már	ott	volt,	nyilván	abban	az	időben	építették,	amikor	még	kézi	szer‐
számmal	is	meg	lehetett	bontani	a	földet.	Akkor	már	nem	lehetett,	mert	a	földből	kő	
lett.	Igaz,	veremre	sem	volt	nagy	szükség,	mert	nem	volt	mit	elvermelni.	Miután	át‐
pakolta	 szállítmányát	 a	 parton	 várakozó	 kordéra,	 föltolta	 a	 kocsit	 előbb	 a	 tanya	
szintjére,	aztán	a	talajvíz	miatt	egy	terasszal	feljebb	épített	veremhez.	Erre	a	szintre	
meredekebb	 kaptató	 vezetett,	 úgy	 hogy	 már	 nem	 tolta,	 hanem	 inkább	 húzta	 az	
egyenetlen	 úton	 nyekergő	 tragacsot.	 Az	 utolsó	méterekre	 aztán	 kiegyenesedett	 a	
föld,	így	szorosan	hozzá	tudta	ügyeskedni	a	jármű	rakterét	a	szélesen	fölpúposodó	
verem	 bejáratához.	 A	 hullákat	 rendszerint	 lábbal	 a	 menetirány	 felé	 fektette	 föl,	
mert	aztán	lábbal	lefelé	ráncigálta	át	őket	a	csúszkára,	hogy	ne	fejjel	érkezzenek	a	
tárolóba.	 A	 hozzátartozók	 mindig	 kelletlenebbül	 fizettek	 az	 összetört	 hullákért,	
mintha	ő	tehetett	volna	állapotukért.	Eredetileg	létrán	lehetett	lemenni,	a	csúszkát	
már	ő	építette	a	bejárathoz,	hogy	könnyebben	tudjon	lepakolni.	A	csúszka	mellett	a	
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létra	is	megmaradt,	egy	jóval	keskenyebb,	rozoga	alkotmány.	Mindig	csak	egy	testet	
fuvarozott,	 akkor	 is,	 ha	 egyidejűleg	 több	 torlódott	 össze	 a	 kanyarban.	 Részben	 a	
súly	miatt,	részben	mert	nem	engedhette	őket	egymásra.	Minden	egyes	testhez	kü‐
lön	 lemászott,	 félrehúzta	 a	 csúszdától,	 elrendezte	 a	 végtagjait	 és	 betakargatta	 vé‐
kony	 jéglapokkal.	A	terepjáró	érkezésekor	öten	feküdtek	 lent.	Egy	öreg,	meredten	
fölfelé	bámuló	férfi,	egy	választékos	öltözetű,	középkorú	nő,	egy	fiatal	férfi,	szétálló	
lábain	hatalmasra	dagadt	futócipőben,	és	egy	szinte	még	alig	felserkent	lányka,	láb‐
szár	középig	érő,	sötét	szoknyában,	világos	blúzban,	félig	betakarva	a	mellette	fekvő	
nyitott,	piros	kabátjának	felé	hajló	szárnyával.	Ott	feküdtek	a	jéglapok	között,	még	
ilyen	szétázott	állapotban	is	megannyi	külső	tulajdonsággal,	mégis	teljesen	egyfor‐
mán,	mert	valójában	egyiküknek	sem	volt	arca.	Az	arcok,	amint	végleg	alámerültek,	
a	 víz	 színén	maradtak,	mint	 a	 leáztatott	matricák	 töredezett	 hártyái.	 A	 veremben	
már	csak	a	koponyájukra	vastagon	rákent,	kékesszürke	viaszréteg	világított,	ha	át‐
vágott	az	ajtó	teljes	szélességében	végigfutó	repedésén	a	hold	fehér	fénye.	

A	 férfi	 gyakran	mélázott	 az	 arcokon.	 Szívesen	kitalálta	volna	a	 történetüket.	A	
víz	azonban	nemcsak	az	arcukat,	a	történetüket	is	elmosta.	Ahogy	a	tintát	a	papír‐
ról.	 Csupán	 annyit	 tudott	 róluk,	 hogy	 honnan	 indultak,	 és	 hova	 érkeztek.	Minden	
nap	kievezett.	 Késő	 reggel,	 napkelte	 után	harmadfél,	 három	órával	 indult,	 amikor	
már	eloszlott	a	köd.	Lefelé	evezett,	a	meder	középe	és	a	homorú	part	közötti	sáv‐
ban.	Apadó	vízen	a	sodorvonalat	követte,	mert	úgy	könnyebben	haladt.	 Széles,	de	
fürge	halászladikkal	járt.	Még	akkor	építették,	amikor	a	hegyek	szolgáltatták	az	épí‐
tőanyagot.	Most	még	foltoznivalót	sem	talált	volna,	mert	éppen	úgy	halottak	voltak	
a	hegyek,	mint	a	folyó.	A	farülésen	evezett,	felbőrözött,	mankós	evezővel.	Szemben,	
az	 orrpadka	 előtt	 ugyan	 még	 ott	 voltak	 a	 gúzstökék,	 az	 átfűzött	 gúzzsal,	 evezőt	
azonban	 akkor	 dugtak	 át	 rajta	 utoljára,	 amikor	még	 életre	 halásztak.	 A	 hajó	 üres	
volt,	csupán	néhány	kelléket	vitt	magával.	Egy	vasalatlan	tollú	pótevezőt,	két	csák‐
lyát,	és	a	pad	alatt	tartott	bádog	vízmérőt.	Napjában	többször	is	lapátolnia	kellett	a	
bebüdösödött	fenékvizet,	ezért	fel	is	szedte	a	harmadik	borda	vonalától	a	fenékrá‐
csot.	Ha	nem	a	sodrással	szembe	fújt	a	szél,	gyorsan	haladt,	körülbelül	egy	óra	alatt	
érte	el	a	kanyar	elejét.	Itt	előbb	kijjebb	irányította	a	hajót,	távolabb	a	külső,	nagy	ívű	
kanyar	szeszélyes	áramlataitól,	és	a	 ladik	orrát	a	parttól	eltartva	evezett	a	kanyar	
tetejéig.	Csukott	szemmel	 is	 lejárhatta	volna	az	utat,	úgy	 ismerte	bőre,	 izomzata	a	
változó	 erősségű	 és	 irányú	 áramlatok	megmerített	 evező	 tollán	 át	 karjába	 fölfutó	
remegését.	Ezen	a	szakaszon	többször	is	megközelítette	a	partot,	mert	az	erősen	le‐
szaggatott,	meredek	part	hordalékában	gyakran	talált	hullákat,	 többnyire	nagyobb	
tömegű,	szétterjedtebb	testeket.	Ha	nem	talált	semmit,	továbbevezett	a	horog	visz‐
szahajlásának	 kezdetéig,	 ahol	 egy	 sarkantyú	 formájú	 keresztzátony	 volt.	 A	 köny‐
nyebb	testek	általában	itt	akadtak	föl.	Ezt	a	részt	egyébként	is	jobban	kedvelte,	mert	
a	zátony	utáni	limányos	víz	ugyan	előbb	megpróbálta	visszafordítani	a	ladikot,	majd	
kilökni	a	nagyvíz	felé,	de	aztán	hirtelen	teljesen	leállt,	szinte	lebegett	a	visszafolyás,	
csak	éppen	a	zátony	szélénél	borzolódott	valamelyest	a	felszín.	Így	gond	nélkül	hor‐
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gonyra	ereszthette	a	ladikot	és	kényelmesen	hozzáállhatott	a	zátony	sekély	víz	alat‐
ti	hátára	fölcsúszott	hullák	lehalászásához.	Innét	húzta	ki	egyébként	a	gyereklányt	
is,	 akit	 előbb	 szinte	 a	 vízre	 kellett	 állítania.	 Valamibe	beleakadhatott	 a	 lába,	mert	
olyan	nehezen	jött,	mintha	húzták	volna	visszafelé.	Többször	is	fogást	kellett	változ‐
tatnia,	végül	a	gallér	alatt	átszakította	a	blúzt,	és	a	csáklya	horgát	a	ruha	kantárjába	
akasztva	kiemelte	a	testet.	Ahogy	ott	lógott	a	víz	fölött,	alig	érintve	lábujjaival	a	vi‐
zet,	mintha	egy,	a	szárnyait	éppen	kitárni	készülő	angyal	 függött	volna	a	kampón,	
csak	éppen	mozdulni	nem	tudott	már	a	végtagjaira	nehezedő	víztömegtől.	Hajfürtjei	
csigákba	tekeredve	szétálltak,	térd	alá	érő	ruhája	alól	kilógó	lábain	megpikkelyese‐
dett	a	bőr.	Szája	eltátva	és	tágra	nyílt	szemeivel	meredten	a	sodrás	irányába	bámult.	

A	könnyű	testet	szépen	beemelte	a	ladikba,	végigfektette	fejjel	az	orrüléstől,	és	
éppen	megkerülte	kifelé	a	sarkantyút,	a	sodrással	szembe	fordulva,	amikor	hirtelen	
meleg,	 tapadós,	 az	 éjszakánál	 is	 nagyobb	 vakságot	 hozó	 köd	 zuhant	 a	 tájra.	Meg‐
hökkent,	mert	 ebben	a	napszakban	még	 soha	nem	 tapasztalt	 ilyet.	Gondolta,	 csak	
átevez	hamar	ezen	a	vakságon,	és	valóban,	néhány	erős,	sietős	csapás	után	szaka‐
dozni	kezdtek	a	felhők,	a	megnyíló	hasadékokon	át	azonban	egy	másik	folyót	látott.	
A	sodrás	szinte	mozdulatlanná	dermedt,	és	mintha	ólommal	öntötték	volna	föl	a	te‐
tejét.	A	partra	merőlegesen	azonban,	egymás	mögött,	alacsony	zátonyhalmok	lánca	
nyomult	be	a	folyó	közepéig.	Vízmosta,	színtelen	vonulatok,	és	teljes	hosszúságuk‐
ban	úgy	húzódtak	a	víz	színe	alatt,	mint	ahogy	az	ember	gerince	fut	végig	háta	kö‐
zepén	a	bőr	alatt.	Nem	értette	a	 látványt,	csak	meregette	a	szemét,	de	hamarosan	
hiába	 meregette,	 mert	 az	 átláthatatlan,	 fehér	 redőny	 újból	 leereszkedett,	 simán	
gördülve,	mintha	olajozott	vájatokban	futna,	és	a	köd	többé	nem	mozdult,	nem	kú‐
szott	tovább,	csak	csüngött	egy	helyben,	köröskörül	és	tömören.	Nem	mert	tovább	
evezni,	és	bár	mozdulatlannak	hitte	a	vizet,	újra	kidobta	a	horgonyt.	Mielőtt	még	el‐
fojtott	 csörrenése	 elhalt	 volna,	 egy	kiáltás,	 nagyon	hangos	kiáltás,	 a	 végtelen	 szo‐
morúság	dörgő	jajszava	szárnyalt	föl	az	átlátszó	légbe.	Azután	elhallgatott,	de	rög‐
tön	utána	panaszos,	vad	hangzavarba	olvadó	lárma	ütötte	meg	a	fülét,	mint	tízezer	
suttogás.	 Váratlanságának	 puszta	 tényétől	 elborzadt.	 Úgy	 érezte,	 mintha	 maga	 a	
köd	kiáltott	volna,	olyan	hirtelen	és	mindenfelől	egyszerre	hangzott	föl	ez	az	 izga‐
tott,	 gyászos	 üvöltés.	 Csaknem	 kibírhatatlanul	 éles,	 sietős	 hangú	 sikoltásban	 csú‐
csosodott	ki,	amely	azután	hirtelen	abbamaradt.	Rémülten	kapkodta	a	tekintetét,	de	
nem	 látott	 egyebet,	 épp	 csak	 a	 csónakot,	 ahol	 volt,	 annak	 oldalai	 is	 elmosódtak,	
mintha	olvadozni	akarnának.	A	világ	többi	része	a	semmibe	merült.	A	semmibe.	El‐
veszett,	 kialudt;	 eltűnt,	 anélkül	 hogy	 egyetlen	 sóhajt,	 egyetlen	 árnyékot	 hagyott	
volna	maga	mögött.	Tudta,	lehetetlen	elindulnia.	Ha	szabadjára	engedné	a	csónakot,	
teljességgel	 a	 levegőben,	 a	puszta	űrben	úszna.	Nem	 is	 sejtené,	merre	 tart,	 fölfelé	
vagy	lefelé,	vagy	tán	keresztbe,	amíg	csak	nem	ütközne	egyik	vagy	másik	partba,	és	
még	 akkor	 sem	 tudná	 azonnal,	melyikbe.	 Természetesen	meg	 sem	mozdult.	 Esze	
ágába	sem	volt,	hogy	kockára	tegye	a	csónakot.	El	sem	tudott	volna	képzelni	ennél	
szörnyűbb	helyet	hajótörésre.	Akár	azonnal	a	vízbe	veszik,	akár	nem,	biztos,	hogy	
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valamilyen	módon	hamarosan	elpusztul.	Ugyanabba	a	vízbe	fúlni,	amelyikből	kifog‐
dossa	a	hullákat,	irtózott	a	gondolattól.	

Szerette	volna	tudni	a	történetüket,	de	vajon	volt‐e	történetük?	Kellett,	hogy	le‐
gyen,	gondolta,	mert	akinek	nincs	története,	nincs	élete	sem.	Az	életet	el	lehet	ven‐
ni,	 el	 lehet	 dobni,	 de	 a	 történetet	 nem.	Mert	 az	 beleszövődik	 a	 visszamaradt	 tár‐
gyakba,	 tekintetekbe,	gesztusokba,	 szavakba.	Névvel	vagy	névtelenül,	de	az	a	szál,	
vagy	csupán	egyetlen	rost	a	szálból	kizárólag	az	övéké,	időtlen	időkig	megjelölve,	ha	
nincs	is	aztán	senki,	aki	olvashatná	e	 jelölést.	Most,	hogy	itt	vannak	nála,	 idejutot‐
tak,	le	a	verembe,	mégis	úgy	érezte,	elvették	tőlük	a	történetüket,	és	hiába	fuvaroz‐
zák	őket	vissza	a	Városba,	már	amelyikért	eljönnek,	nem	kapják	vissza	a	történetü‐
ket,	hacsak	ő	nem	kreál	nekik	egyet.	Odaült	hát	esténként	a	verem	bejáratához,	és	
önhatalmúlag	agyalni	kezdte	a	történeteket.	Az	öregemberét,	a	tornacipősét,	az	úri	
dámáét,	a	gyereklányét,	a	piros	kabátosét,	és	mindahányét,	aki	a	veremig	érkezett.	
Tudta,	soha	nem	juthat	egyetlen	történet	végére	sem,	és	ha	a	végére	jutna	is,	nem	
adhat	ő	a	másiknak	semmit	sem,	mert	az	ember	csak	magának	adhat	történetet.	És	
mégis	csinálta	tovább,	ahogy	a	tér	és	az	idő,	a	sodrás	és	a	halál.	És	amikor	fölhozott	
a	veremből	egy	hullát,	és	berakta	egy	vevő	kocsijába	vagy	gazdátlanul	leeresztette	a	
zátonyon	túlra,	már	nem	gondolt	a	testre,	csak	a	kiagyalt	történetre,	és	arra,	hogy	
megint	eggyel	kevesebb.	

Egy	reggel	módos	terepjáró	érkezett	a	tanyához.	Már	messziről	látni	lehetett	az	
egyenetlen	úton	hintóként	lomhán	billegő,	súlyos,	fekete	utasszekrényt.	A	kocsi	las‐
san,	 nagyon	 lassan,	 lépésben	 döcögött	 előre.	 Csak	 egy	 út	 vezetett	 a	 tanyához,	 azt	
sem	használta	senki,	csak	mióta	híre	ment	a	Városban,	hogy	egy	kis	szerencsével	itt	
megtalálhatók	a	víznek	ment	hozzátartozók,	ha	mindenáron	temetni	akarnak.	A	ha‐
lász	a	fel‐felpörgő	motor	zúgására	kiment	a	ház	elé,	és	ott	várta	be	a	közeledőket.	
A	vevőt	sofőr	hozta,	ő	szállt	ki	először,	a	másik	a	kocsiban	maradt.	Rövid	személyle‐
írást	 adott	 a	 keresett	 személyről,	 és	 csak	 amikor	 a	 halász	 a	 bólintásával	 jelezte,	
hogy	 az	 említett	 fajtából	 fekszik	 lent	 valaki,	 a	 sofőr	 akkor	 nyitotta	 ki	 az	 utasülés	
melletti	 ajtót.	A	vevő	előkelő,	 vastag	 felöltőt	viselt.	 Szó	nélkül	biccentett	a	halász‐
nak,	és	hármasban	elindultak	a	verem	felé.	A	férfi	hosszú	ideig	válogatott	a	hullák	
között,	 de	 csak	 fentről,	 az	 ajtóból,	 egy	 kis	 távcsövet	 tartva	 a	 szeme	 előtt,	mintha	
színházban	lenne.	Végül	kibökte,	melyiket	akarja.	A	halász	még	a	csúszdához	épített	
tepsit	 sem	 vette	 elő,	 rendszerint	 azon	 húzta	 föl	 a	 kiválasztott	 vagy	 senkinek	 sem	
kellő	hullákat,	hanem	a	hóna	alatt,	a	létrán	hozta	föl	a	könnyű,	valószínűleg	egy	gye‐
reklányhoz	tartozó	testet.	Mennyi,	kérdezte	a	sofőr.	A	halász	ezúttal	azonban	nem	
pénzt	kért,	hanem	előhúzott	a	bőrköténye	zsebéből	egy	már	elég	viseletes,	kettéhaj‐
tott	papírlapot	és	átadta	a	 szolgának.	Erre	van	szükségem,	mondta.	Talán	egy‐két	
nap	alatt	beszerezhetik.	Addig	ő	meg	becsomagolja	a	testet.	Ha	csak	harmadnapra	
érnek	vissza,	az	sem	baj.	Legföljebb	visszaviszi	még	a	verembe,	noha	elég	hideg	van	
már	odafönn	 is.	A	sofőr	kissé	csodálkozva	 tanulmányozta	a	 jókora	darab,	 szétnyi‐
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tott	papírost,	aztán	a	vevő	felé	nyújtotta.	A	férfi	nem	mozdult,	csak	bólintott,	aztán	
szó	nélkül	elmentek	a	listával.	

A	halász	hosszú	ideig	méregette	a	csónakot	délutánonként,	miután	elrendezte	a	
dolgait	a	verem	körül.	Az	egyik	nap	végül	teljesen	kihúzta	a	partra,	borogatta	erre‐
arra,	 és	 minden	 darabját,	 illesztését	 lemérte,	 megrajzolta.	 Pontosan	 ugyanilyet	
akart,	csak	éppen	egy	másikat,	egy	tisztát.	A	hegyekben	azonban,	mióta	a	madarak	
úgy	estek	le	az	égből,	mint	a	kövek,	semmit	sem	talált	volna	hozzá.	Még	foltra	valót	
sem.	A	Városba	meg	nem	járt	be,	hiába	tette	is	volna,	mert	nem	tudta,	mit	hol	kell	
keresnie.	Amire	szüksége	volt,	meghozatta.	Az	élelmiszert	havonta	egyszer,	a	szer‐
számokat,	hullazsákokat	évente	egyszer.	Megvoltak	hozzá	az	emberei,	de	vevőnek	
most	ajánlott	először	bartel	üzletet.	Napokon	át	ült	a	papírosai	felett,	aztán	újra	szá‐
razra	vonta	a	csónakot,	újra	borogatta,	mérte,	javítgatta	a	rajzait.	A	ház	mögött	álló	
szín	üres	volt,	rég	nem	volt	benne	mit	tartania,	gondolta,	majd	itt	végzi	el	a	munkát.	
A	rajzait	is	itt	tartotta,	a	szerszámokat	is	idegyűjtötte.	Csak	az	okozott	gondot,	hogy	
soha	nem	csinálta.	A	sok	méréstől,	számolástól,	nézéstől	azonban	egyszer	csak	úgy	
gondolta,	mintha	 valaha	 látta	 volna	már.	Meglehet,	 látta	 is,	 akkor	meg	majd	 csak	
emlékezni	fog.	Végül	elkészült	a	listával.	Harmadnapra,	kora	reggel,	újra	megjelent	
a	 terepjáró.	 Egy	 világos,	 feliratos	 furgon	 követte.	 A	 tanya	 bejáratánál	 a	 terepjáró	
maga	elé	engedte	a	furgont.	A	vezetőfülkéből	két	tagbaszakadt	férfi	ugrált	le,	szürke	
overallban.	Hátra	mentek	a	kocsi	végéhez,	és	szuszogva,	fújtatva,	egymás	hegyére‐
hátára	 kihajigálták	 a	 rakodótérből	 a	 hozott	 holmikat.	 Közben	 vicsorogva	 fel‐
felhorkantak,	vakkantottak	egymásnak	vagy	másnak,	nem	lehetett	pontosan	megál‐
lapítani,	 mindenesetre	 a	 ház	 előtt	 álldogáló	 halász	 részvétlenül,	 közömbösen	 bá‐
multa	a	munkásokat.	Aztán	visszamásztak	 a	 furgonba	és	 elhajtottak.	A	 sofőr	 csak	
ekkor	szállt	ki	a	terepjáróból,	a	vevő	a	kocsiban	maradt.	A	halász	fölhozta	a	verem‐
ből	a	bezsákolt	lánykát,	és	mielőtt	a	terepjáró	hátsó	csomagtartójába	emelte	volna,	
egy	arasznyira	megnyitotta	a	zsák	száját,	hogy	a	másik	is	meggyőződhessen	annak	
tartalmáról.	A	sofőr	visszaszállt	a	kocsiba,	és	ők	is	elhajtottak.	A	halász	behordta	a	
színbe	a	hozott	árut,	fajtánként	szétválogatta,	majd	leszámolta	és	lemérte	őket.	Né‐
hol	igazítania	kellett,	elsősorban	fűrészelni,	vagy	a	szőrösen	hagyott	deszkát	legya‐
lulni.	Szaglászgatta,	érdes	tenyerével	simítgatta	az	anyagot,	utána	rajzolta	ujjaival	a	
deszkák	erezetét,	mintha	rég	nem	látott	vonásokat	keresne	bennük.	Aznap	már	nem	
is	ment	ki	a	vízre.	És	tudta,	arra	a	vízre	már	nem	is	megy	ki	többé.	

Elégedett	volt	az	anyaggal.	Légszáraz,	csomómentes	deszkák	voltak,	vörösfenyő,	
éger,	 tölgy.	A	 fájuk	az	ég	alatt	már	nem	 létezett,	 legalábbis	azon	a	vidéken,	ahol	a	
hullahalász	élt.	Valahonnét	hozták	a	deszkákat,	átlátszó,	szoros	fólia	zsákokban,	és	a	
városok	szélére	telepített	raktárbunkerekben	tárolták	őket,	míg	értük	nem	jöttek.	
A	halász	kiterített	öt	szál	deszkát	az	előkészített	bakokra,	és	 lecsípett	 fejű	szögek‐
kel,	széltől	szélig,	összefogta	őket.	Nem	egészen	hézagmentesen,	hogy	helye	legyen	
később	a	dagadó	fának.	Aztán	az	összeállított	fenékdeszkán	kijelölte	a	hosszanti	kö‐
zépvonalat,	a	bordák	helyét,	valamint	a	far‐	és	orrtőke	végeit.	Begyalulta	a	lapolás‐



 8   tiszatáj 
 

„ 
sal	 összeillesztett	 bordákat	a	 fenék	és	az	oldalak	 tervezett	dőlésének	 szögébe,	 ki‐
vágta	a	bordák	alsó	sarkait,	hogy	átfolyhasson	alattuk	a	víz,	aztán	összeillesztette	és	
fölerősítette	a	sarokvasakat	a	bókonyokra.	Az	orr	és	a	fartőke	beépítése	után	átfor‐
dította	a	vázat,	és	enyhe,	szabályos	ívben	körbegyalulta	a	fenékdeszkák	peremét	a	
bordák	dőlésszögének	megfelelően.	Csak	ezután	látott	neki	az	oldalak	fölrakásának.	
Először	a	visszafordított	fenékhez	illeszkedő,	alsó	deszkát	tette	föl,	és	szögelte	a	két	
középső	bordához,	és	csak	ezután	emelte	be	a	felső	palánkot.	A	fenék	hajlítása	előtt	
magához	vett	három	hullazsákot	és	egy	csákányt,	és	a	szín	mögötti	hegyfalról	két‐
harmadig	 fejte	a	zsákokat	kővel.	Nem	folyamatosan	 ívelt	 feneket	tervezett,	mert	a	
középen	egyenes	aljú	csónak	biztosabban	feküdt	a	vízen.	Gyorsabban	lehetett	vele	
haladni,	és	az	orrát	sem	emelgette	az	evezőcsapásoknál.	A	középső	két	bakot	kivet‐
te,	hogy	legyen	helye	a	megsüllyedő	fenéknek,	és	csak	ezután	emelte	be	a	két	hulla‐
zsákot	az	oldalpalánkok	közé.	Tetejüket	a	harmadik	zsákban	hozott	kövekkel	rakta	
meg,	egyenként,	óvatosan,	mintha	kimérné	őket.	A	fenék	közepe	szépen	ráült	a	ba‐
kok	között	elhelyezett,	valamivel	alacsonyabb	feltámasztó	cölöpökre	és	az	enyhén	
megdőlt	bordák	is	függőlegesbe	jöttek.	Ezután	a	csónak	végei	felé	is	hozzászögelte	a	
behajló	oldalpalánkokat	a	bordákhoz.	A	színt	 akkor	hagyta	el	hosszabb	 időre	má‐
sodszor,	amikor	a	deszkák	találkozásának	szigetelésére	került	volna	sor.	A	régi	csó‐
nakról	úgy	olvasta	le,	hogy	a	deszkák	találkozó	éleit,	körülbelül	a	vastagságuk	két‐
harmadában	ferdére	gyalulták,	így	az	összeillesztés	után	a	palánkok	egyenesen	ha‐
gyott	 élrészei	 egymáshoz	 simultak,	 a	 ferde	 részek	 viszont	 kifelé	 nyitott,	 ék	 alakú	
csatornákat	 képeztek.	 Ezeket	 aztán	mohával	 tömítették,	 a	 tetejükre	meg	 iszkába‐
szeggel	léceket	erősítettek.	A	léc	és	a	szög	meglett	volna	hozzá,	mohát	azonban	nem	
szállítottak.	Egyszerűen	 lehúzták	a	 listáról.	Ezért	megbontotta	a	ház	 tetejét,	 sokat	
már	úgysem	megy	alá,	leemelt	róla	három	horganyzott	lemezt,	és	méteres	darabok‐
ra	vágta.	A	szín	egyik	zugában	talált	egy	félig	megrohadt,	vastag	papírköteget.	Kivá‐
logatta	belőle	az	épebb	íveket,	és	ezekből	tépett	bélést	a	lemezek	alá.	Az	utolsó	le‐
mezeknél	tartott	már,	amikor	maga	elé	emelte	az	egyik	papírost,	hogy	három	ujjnyi	
csíkokra	 tépje.	Csodálkozva	 látta,	hogy	betűk	vannak	rajta,	méghozzá	öles,	hegyes	
karóként	meredező,	nyomtatott	kapitálisok.	A	képet	csak	később	vette	észre.	Közé‐
pen	ki	volt	szakítva,	mintha	egy	hosszú,	hegyes	késsel	átbökték	volna.	Félrefordítot‐
ta	a	tekintetét,	és	visszájára	forgatta	a	lapot.	Aztán	csíkokra	szaggatta	a	papírt,	és	a	
lapokat,	 írásos	felükkel	a	palánkhoz	nyomva,	a	 lemezek	alá	 fogta.	Rövid	szögekkel	
sűrűn	végigvarrta	a	lemezeket,	és	kívül‐belül	lemázolta	a	csónakot.	Belül	lenkencé‐
vel,	 ebből	 a	 lemezek	alá	 is	beeresztett,	 hogy	megszívja	magát	a	papír,	 kívül	pedig	
forró	kátrányolajjal.		

Az	öt	nap	alatt	csak	akkor	hagyta	el	a	színt,	ha	a	szükségét	végezte,	és	még	két‐
szer,	amikor	kifejtette	a	köveket	és	leszerelte	tetőlemezeket.	Ha	tehette,	éjszaka	is	
dolgozott,	lámpásnál.	Ha	már	nem	bírta,	a	bakok	mellett	feküdt	föl	egy	deszkára,	és	
hallgatta	a	szakadatlanul	ömlő	eső	zuhogó	kopogását.	A	negyedik	napon	aztán	ket‐
tényílt	az	égbolt,	és	a	kiforduló	nap	úgy	vágta	bele	sugarait	a	víztükörbe,	hogy	a	hul‐
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lámok	fénye	egészen	a	ház	fölötti	sziklákig	verődött	vissza.	A	halász	kitárta	a	szín	
duplaszárnyú	ajtaját,	és	visszafordult	a	munkájához.	Vele	szemben,	a	bak	fölött,	a	fal	
teljes	szélességében	ott	hullámzott,	lebegett	a	Folyó.	Érintés	nélkül	befutotta	a	hasí‐
tott,	érdes	kövek	kvarcos	felületét.	Az	átlátszó,	fel‐felgyűrődő,	csillámló	hártya	min‐
den	 egyes	pontja	mozgásban	 volt.	Úsztak,	 forogtak,	 billegtek,	 siklottak	 egymásból	
egymásba,	mégsem	mozdult	a	Folyó	egy	tapodtat	sem.	Ahol	volt,	ott	volt	az	eredője	
és	 a	 torkolata	 is,	 és	 ez	 a	 végtelen	 hullámzó,	 lebegő	mozdulatlanság	 hamarosan	 a	
mennyezetig	terjedt.	A	halásznak	az	volt	az	érzése,	hogy	csak	oldalt	kellene	fordíta‐
nia	a	ladikot,	fenekével	rátenni	a	falra,	és	máris	vinné	tovább	a	néma	áram.	Az	utol‐
só	mázolással	csak	másnap	készült	el.	A	csónakot	lábszárnyi	vastag	gömbfákon	gu‐
rigázva	kivitte	 a	 szín	 elé,	 és	 rögzítette	a	 száradásra	kijelölt	 helyen.	Aztán	elindult	
utat	keresni	a	vízre	bocsátásnak,	mert	ott	nem	ereszthette	le	a	csónakot,	ahol	eset‐
leg	a	kordéval	még	elbírt	volna.	A	tragacsot	egyébként	sem	használhatta	már,	mert	
az	utolsó	fuvar	után	leengedte	a	ház	mögötti,	meredek	szurdokban.	Mire	visszatért,	
mélyen	 beesteledett.	 Vonszolni	 is	 alig	 tudta	 magát.	 Lerogyott	 a	 csónak	 mellé,	 és	
egyvégtében	átaludta	az	éjszakát.	Ébredéskor,	amikor	 fölnyitotta	a	szemét,	a	nyir‐
kos,	 sárga	 eget	 látta.	A	 reggel,	mint	 egy	 áttetsző	vízihulla,	 csöndesen,	nehézkesen	
süllyedt	le	a	szürke	völgy	üregébe.		

Még	két	éjszakát	maradt	a	csónak	mellett,	aztán	bement	a	házba.	Összekészítette	
a	holmiját,	és	már	csak	egyszer	lépett	ki	a	házból,	induláskor.	Éjszaka	azt	álmodta,	
hogy	vár	valakire.	Kitárta	hát	az	ajtót,	de	akire	várt,	nem	mutatkozott.	Aztán	bonta‐
ni	kezdte	a	házat,	az	ajtó	körül,	kőről	kőre,	és	végül	nem	maradt	más,	csak	a	magá‐
ban	álló	keret,	benne	a	kitárt	ajtóval.	És	akkor	egyszer	csak	megpillantotta	az	üres	
nyílásban	az	angyalformájú	lánykát.	Úgy	közeledett	a	ház	belseje	felől,	akárha	vízen	
járna.	Reggel	aztán	levitte	a	szín	elől	csónakot,	és	a	vízre	tette.	A	másikat	leoldotta	a	
cölöpről,	és	berúgta	a	sodrásba.	Az	üres	ladik	gyorsan	irányba	állt,	és	sebesen	sikla‐
ni	kezdett	a	kanyar	felé.	A	halász	beszállt	a	tiszta	csónakba,	és	az	evező	tollával	el‐
lökte	magát	a	parttól.	Elhelyezkedett	a	padon,	de	még	mielőtt	megmeríthette	volna	
az	evezőt	az	ólomszínű	vízben,	a	meder	teljes	szélességében	megfordult	a	Folyó.	
A	csónak	kissé	megemelkedett,	és	mintha	a	vizek	minden	árama	alá	kapott	volna,	
repülni	kezdett	a	hajó	a	hirtelen	aláereszkedő	fehér	ködben.	


