
 98   tiszatáj 
 

„ 
Akkor  
KEMÉNY	ISTVÁN:	AZ	ELLENÁLLÁS	MŰVÉSZETE	–
CSALÁD,	GYEREKEK	

	
„Lázasan	számoltam,	felség,	mert	név	szerint	tudom,	kit	szó‐
rakoztatok,	 és	hányan	 ismerik	 a	 nevemet.”	 (132.)	 –	 írja	Ke‐
mény	István	egyik	tárcájában,	az	olvasó	nevet,	s	ez	igen	szép	
összefoglalása	a	most	és	akkor	viszonyának.	A	Magvető	Kia‐
dó	Kemény	 István	 ötvenedik	 születésnapjára	 két	 kötettel	 is	
készült;	 az	 egyikben	 az	 1989‐es	 nagyon	 posztmodernként	
emlegetett	 kisregény,	Az	ellenség	művészete	 és	 az	 1997‐ben	
megjelent,	Család,	gyerekek,	autó	 cím	alatt	összegyűjtött	tár‐
canovellák	találhatók.		

Kemény	 regénye	 –	 amely	 a	 szerzői	 megjegyzés	 szerint	
„útleírás”	–	122	rövidtörténetből	áll,	három	fejezetre	(Karolin	
történelemkönyve	–	felvillannak	a	témák,	Emi	könyve,	A	halha‐
tatlanok	 hétköznapjaiból)	 osztva.	 Karolin	 történelemkönyve	
szinte	 túlszárnyalja	 a	 posztmodern	 elvárásokat;	 a	 mű	 édes	
olvashatatlanságának	élménye	még	húsz	évvel	később	is	for‐
radalminak	tűnik.		

Az	ellenség	művészetének	meglepetése	az,	hogy	a	kezdeti	
teljes	tanácstalanság	után	mégis	felépíthető	egy	hézagos	csa‐
ládi	 történet.	 A	 „soha	 fel	 nem	 növök	 típusából”	 (72.)	 való	
egyetemisták	Párizsban	 ismerkedtek	meg	egymással,	de	ha‐
zaérkezésük	óta	„csak	morzsolgatják	napjaikat”	(88.),	holott	
a	hatvanas	években	még	„az	volt	az	elvük,	hogy	a	konvenció‐
kat	 ki	 kell	 dobni”.	 (88.)	 Első	 gyermekük,	 Iván	 reménykeltő	
úton	haladt,	úgy	tűnt,	végre	lesz	egy	ember,	akiből	„soha	nem	
lesz	semmi”	(92.),	azonban	a	filmes	karrier	után	mégis	meg‐
nősült.	 A	 kisebbik	 gyerekek,	 Karolin	 és	 Emi	 –	 tanulva	 Iván	
tragédiájából	–	 felveszik	a	harcot,	és	 felkarolják	azokat,	aki‐
ken	 a	 betegség	 tünetei	mutatkoznak.	 Emi	 idegenvezetőként	
kíséri	a	talált	„beteget”	az	emlékfoszlányok	és	a	jelen	„mese‐
szerű”	kavargása	közben,	hogy	a	nap	végén	Karolin,	a	szere‐
lem	gyógyító	karjaiba	 lökje.	A	Tartalom	pedig	mindezt	visz‐
szavonja,	amikor	a	szereplőket	„önálló	életre	képtelen	embe‐
rek”‐ként	(99.)	írja	le;	az	olvasó	egy	panoptikumban	nézelő‐
dik	csupán,	ahol	mindenki	egy	nyelvet	beszél,	s	ahol	minden	
a	nyelvben	 történik.	Eminek	gyanús,	hogy	a	megismert	 fiúk	
„beléjük	programozott	szöveget	mondanak	csak	fel”	(36.),	de	
aztán	 ő	 maga	 is	 bevallja,	 hogy	 tévedései	 és	 gyerekességei	
„előre	meg	vannak	 írva”	 (46.),	 amin	egy	 szót	 sem	változtat‐
hat.	 A	 házasságra,	munkára	buzdító	 szülők,	 az	 öregség	 és	 a	
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filmekkel,	elképzelt	háborúval,	szerelemmel	teli	 fiatalság	nézőpontja	feszül	egymásnak	száz	
oldalon	keresztül.	

„És	az	idő	a	mi	legfőbb	ellenségünk”	(10.)	–	hangzik	el	igen	hamar,	s	Karolin	történelem‐
könyve	mindent	meg	is	tesz,	hogy	leszámoljon	a	temporális	kötöttségekkel.	Az	első	harminc	
oldalon	túlcsordulnak	a	háború	szemantikai	köréhez	tartozó	szavak,	miközben	olvashatunk	
1945‐ről,	a	fasizmus	hatásáról,	kémjelentést	1800‐ból,	és	a	nagy	francia	forradalom	„leírása”	
is	itt	szerepel.	Kiderül,	hogy	e	másik	valóságban	Budapest	megfeleltethető	Trójával,	s	láthat‐
juk,	hogy	egy	szereplő	neve	könnyen	módosítható	a	különböző	korszakok	szerint:	Caroline,	
Helené	és	Karolin	 feltehetően	ugyanaz	 a	 személy.	A	darabok	 többsége	 ráadásul	 idézetként	
szerepel;	a	Mi	Lett	Önből?	című	magazin	és	a	fasiszták	napilapjának	(Ősi	Hírek)	tudósításai	
válnak	elérhetővé.	Karolin,	a	szöveg	„fegyvere”	bárkit	bűvöletbe	ejt,	így	nem	meglepő	az	sem,	
hogy	miatta	 tört	 ki	 a	 háború,	 ahol	 csak	 az	 lehetett	 haditudósító,	 aki	 „Karolin	 szerelmese”	
(21.).	A	nehezen	elhelyezhető	tudósítások	tehát	egy	öt	évvel	ezelőtti	játék,	„egy	elképzelt	há‐
ború	hadszíntereiről”	(18.)	érkeznek,	amelyet	valaki	a	résztvevők	tudta	nélkül	magnóra	vett	
–	és	amelyek	szövegét	most	„kijavítva”	(18.)	kiosztotta.	Csakhogy	a	18.	darab	elárulja,	hogy	
az	olvasó	igazából	nem	is	olvas,	hanem	egy	előadást	hallgat.	És	még	nincs	vége.	

Takáts	József	a	Rövidtörténet,	1986,	posztmodern	című	tanulmányában	Az	ellenség	művé‐
szetét	a	Kemény	által	„édes	stílus”‐nak	nevezett	módszerrel	hozza	összefüggésbe,	amelynek	
„lényege	a	tökéletes	felszínesség,	a	csillogó‐villogó,	majd	váratlanul	árnyékba	kerülő	Felszín	
leírása	a	tökéletes	hanyagság	stíluseszközeivel”	(Kemény	István:	A	forradalommal	egyenérté‐
kű	„édes	stílus”,	 In	 Témák	 a	Rokokó‐filmből).	 „Elkezdtelek	 tehát	 andalítani”	 (47.)	 –	mondja	
Emi	az	utazójának,	vagy	a	szerző	az	olvasónak,	és	tényleg	varázslás	folyik,	ám	nyilvánvalóan	
nem	 a	 tartalmi	 szinten.	 Az	 új	 helyzet	 egészen	másfajta	 olvasói	 hozzáállást	 kíván,	 hiszen	 a	
lendületesen	pörgő	darabok	eltörlik	a	műfaji	kód	 ígéretét	és	kezdetben	teljesen	ellenállnak	
az	értelmezői	kirakós	játék	lehetőségének.		

Hans	 Ulrich	 Gumbrecht	 azt	 állítja,	 hogy	 az	 értelmezés	 azért	 tölt	 be	 megingathatatlan,	
központi	 szerepet	 a	 humántudományokban,	 mert	 összekapcsolódott	 a	 „mélység”	 pozitív	
csengésű	 fogalmával,	 s	ez	azzal	 jár,	hogy	„általában	el	sem	tudjuk	képzelni,	hogy	valamiből	
vagy	valakiből	hiányzik	a	mélység	iránti	vágy”	(Hans	Ulrich	Gumbrecht:	A	jelenlét	előállítása.	
Amit	a	jelentés	nem	közvetít),	hogy	létezik	olyan	ember,	aki	beéri	a	„felszínnel”.	Ez	így	van.	Ez	
annyira	 így	van,	hogy	mikor	az	olvasó	eljut	a	pillanathoz,	amikor	ráébred,	hogy	Az	ellenség	
művészetében	sok	erőfeszítés	árán	sem	lesz	meg	a	mindent	nyitó	kulcs,	a	széttartó	darabokat	
pedig	nem	lehet	 logikai‐szemantikai	egységbe	rendezni,	akkor	sem	áll	meg.	Miután	belátta,	
tudatosította,	 elfogadta	 (vagy	 legalábbis	 igyekezett),	 hogy	 kudarcra	 van	 ítélve,	 vajon	miért	
feszül	neki	mégis	az	értelem	a	szövegnek,	és	miért	akarja	legyőzni?		

„Hazamentem,	és	belekezdtem	ebbe	a	könyvbe.”	(17.)	Elképesztő,	mennyire	lehet	örülni	
egy	 ilyen	mondatnak	 –	 pillanatnyi	 egyensúly,	mielőtt	 újra	 eltűnik	 először	 a	 szőnyeg,	 aztán	
meg	a	talaj	az	olvasó	lába	alól.	Ez	a	17‐es	szám	alatt	megbújó	mondat	ráadásul	a	17.	oldalon	
szerepel,	s	hogy	ezt	észre	lehet	venni,	az	csak	a	kétségbeesés	eredménye	lehet,	jele	valami	le‐
küzdhetetlen,	 kinőhetetlen	 rendszer	 utáni	 vágynak.	 A	 szöveg	 mintha	 éppen	 ezt	 a	 vágyat	
akarná	másfelé	terelni:	el	kell	engedni	a	történetet,	„mert	történet	nincs”	(28.),	kösse	inkább	
„a	dallam	és	lendület”	(47.)	az	olvasót	a	szöveghez.	Az	ellenség	művészetének	sikere	talán	ép‐
pen	attól	függ,	hogy	képes‐e	az	olvasó	a	Közlekedési	információkhoz	igazodni:	hagyja‐e	ma‐
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gát	meggyőzni,	 hogy	 „[e]z	 líra”	 (28.),	 egy	 édes,	 „üres	mondatokkal”	 (46.)	 simogató	 felszín,	
ahol	Poppea	fátylában	kell	gyönyörködni,	nem	pedig	mögé	lesni	minduntalan.	

„Műsorunk	lassan	a	vége,	illetve	az	értelem	felé	közeledik”	(28.)	–	figyelmeztetik	az	olva‐
sót	 a	második	 rész	 előtt.	 Emi	 könyve	 valóban	 szelídebb,	mert	 Eminek	már	 története	 van,	
amely	segíti,	ugyanakkor	meg	is	nehezíti	az	olvasat	létrehozását:	„A	felvételen	engem	hallot‐
tál,	ha	 leszámítjuk	azt,	amit	az	egészhez	hozzáálmodtál.”	 (31.)	Karolin	történelemkönyvének	
szerkezete	tehát	ilyen	egyszerűen	áll	össze:	a	tudósításokat	is	tartalmazó	„akció”	(61.)	műso‐
rából	épül	fel,	amelyet	jelöletlen	pontokon	álommunka	módosít.	Hasonló	logika	mentén	épít‐
kezik	a	második	rész	is,	csak	itt	a	„meseszerű”	beemelése	bizonytalanítja	el	az	értelmezői	kí‐
sérleteket.	Ekkor	 ismerjük	meg	Emit	és	a	„beteget”,	akit	kísér,	miközben	a	saját	és	családja	
történetét	meséli	–	persze	az	elengedhetetlen	posztmodern	kitérők	mellett.	A	betegség	című	
darab	leleplezi	az	elbeszélés	fő	problémáját,	a	felnőtté	válást	–	Emi	új	„barátját”	is	ezért	kell	
megmenteni.	A	regény	„mesés”	felütése	(„Halottat	találtak,	szinte	rátekeredve	a	fa	tövére,	egy	
hatvanfokos	 lejtésű	 erdő	 felső	 szélén.”	 [9.])	 is	 átértelmeződik,	 amikor	Emi	könyvében	 már	
hétköznapi	formában	kap	helyet:	„az	Orkán	nevű	gyógyszer	és	a	konyak	együttes	hatása	alatt	
szinte	rátekeredtél	egy	fára	egy	hatvanfokos	lejtésű	erdő	szélén.	(…)	Karolin	szerencsére	ar‐
ra	tanult	vezetni,	és	(…)	oktatója	segítségével	az	autóba	vonszolt.”	(43.)	

Kemény	szövege	kiválóan	prezentálja	azt	a	 fiatal	posztmodern	felállást,	amelyben	a	ha‐
gyományokból	 kivált	 szöveg	még	 az	 olvasóját	 keresi,	 küzd	 érte,	 de	 azzal	 is	 tisztában	 van,	
hogy	 a	 hadjárat	 kimenetele	 közel	 sem	 egyértelmű:	 „Aztán	 pedig	 sok‐sok	 kis	 fogásom	 lesz,	
amit	észre	se	veszel	majd,	de	a	holt	szöveg	felragyog	tőle.	Azt	hiszem,	azért	mondtam	el	ezt,	
barátom,	hogy	ha	mindez	mégse	sikerül	nekem,	akkor	is	hallgass	úgy,	legalább	szánalomból,	
mintha	öreg	volnék,	pimasz,	ösztönös,	primitív	és	varázsló!”	(47.)	

S	bár	úgy	gondolom,	 sokak	kedvenc	olvasmánya	nem	 lesz	Az	ellenség	művészete,	mégis	
valami	olyan	felszabadultság,	önfeledtség	és	játékosság	érződik	a	szövegen,	melynek	köszön‐
hetően	a	fiatalabb	generáció	számára	is	könny(ebb)en	érthető	lesz,	hogy	mit	jelenthetett	az	
egészelvűségre	 törekvés	hagyományából,	zártságából	és	a	kimondás	súlyától	való	szabadu‐
lás.	Hogy	létre	lehetett	hozni	olyan	szövegeket,	amelyben	a	hűség	„nem	a	valóságos	időrend‐
hez	és	helyszínekhez”	(28.)	köti	a	szerzőjét,	és	„akár	egyetlen	mondaton	belül	évtizedek	múl‐
hatnak	el.”	(28.)	

	
A	kötet	második	részében	az	1992	és	1996	között	–	eredetileg	az	Élet	és	Irodalom	számára	–	
írt	tárcák	kaptak	helyet.	Valószínűleg	gazdasági	szempontok	miatt	kerültek	a	szövegek	Az	el‐
lenség	művészetével	egy	könyvbe,	de	meglepően	jól	megférnek	egymás	mellett.	Az	első	tárcák	
egyértelművé	teszik,	hogy	ugyanahhoz	az	időszakhoz	tartozó	prózai	írásokról	van	szó:	inter‐
textuális	utalások,	könnyen	 leváló	maszkok	 tarkítják	az	 „Időszámítás	Helyett”	 (119.)	elvére	
épülő	történeteket.	A	tett	halálában	már	nem	lehet	bulizni	menni,	mert	a	„Terhes”	terhes,	az	
Egy	hétvége	osztálytalálkozója	végén	a	„Programozó”	arról	faggatja	a	tarokk	kártya	„Bolond‐
ját”,	hogy	vajon	hány	embert	szórakoztat	az	írásaival,	A	szerelem	első	négy	hónapjában	pedig	
két	bohóc	járkál:	„Jan	Febr”	és	„Marc	April”.		

„Otthon	már	a	második	fűtésszámlát	nem	bírjuk	kifizetni”	(115.)	–	zajlik	a	háttérben	a	va‐
lóság;	a	helyzet	folyamatosan	romlik,	a	második	harmadikra	cserélődik,	a	borongós	hangulat	
a	„mostanában	pénzért	írok,	bárhova,	bármit,	bármennyiért”	(210.)	mondatban	tetőzik.	Ami	
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kissé	elszomorító,	hogy	némely	tárca	mintha	tényleg	csak	az	íráskényszer	eredménye	lenne,	
például	az	Autót	szeretni	vagy	A	hangszórós	autó	aligha	hiányozna	a	sorból.	

A	tett	halála	vezeti	be	a	választási	lehetőségekkel	rendelkező	fiatalság	és	a	kötelességek‐
kel	járó,	alkalmazkodást	elváró	felnőtt	lét	ellentétet	(Család,	gyerekek,	autó),	de	itt	még	a	hu‐
mor	dominál:	„Fél	tizenegykor	indulás,	tizenegykor	találkozó	a	Kálvin	téren,	reggel	hétig	buli.	
Pontosan	 három	 ilyen	 eset	 volt,	 de	 a	 Terhes	most	már	 azt	meséli	mindenkinek,	 hogy	 az	 a	
korszak	évekig	tartott	és	 igazándiból	mi	untunk	bele.”	(125.)	A	Lili	Marlenben,	amikor	a	lo‐
vagtársak	 Prágába	 mennek,	 az	 apaság	 gondolata	 már	 frusztrációval	 fonódik	 össze	 („Mért	
nem	 lehetett	 előbb	 szülni?	 Mért	 kell	 nekem	 ott	 lennem	 a	 szülésnél?	 Én	 nem	 vagyok	 apa.	
Hagyjanak	engem	békén.”	[139.]),	de	a	Hetedhét	országon	át	visszabillenti	a	mérleget,	az	alvó	
gyerekeket	otthonhagyó	apuka	és	anyuka	„hazafutása”	jól	mutatja	a	szülői	szerep	megkerül‐
hetetlenségét.		

Talán	 a	 kötet	 szerkezetének,	 talán	 a	 megváltozott	 irodalmi	 kontextusnak	 köszönhető,	
hogy	a	hétköznapi	történetek	sokkal	jobban	szólnak.	A	kereszteződés	és	folytatásának,	A	nap	
délutánjának	narrátora	az	ablakban	elfoglalt	pozíciójából	rögzíti	a	nap	eseményeit	és	a	négy	
sarokházból	és	egy	kereszteződésből	álló	„kis	ország”	meghatározó	szereplőit:	a	„zöldségest”,	
a	„feljelentős”	és	a	„melegítős”	bácsit.	Az	ismerős	terepet	könnyen	olvasó	elbeszélői	szólam‐
mal	nem	nehéz	azonosulni,	a	szövegek	dinamikája	és	az	ebből	származó	humor	pedig	kifeje‐
zetten	szórakoztatóvá	teszi	a	mindennapok	kiismerhetőségét	bemutató	műveket.	

Kemény	 tárcái	mintha	 nem	 akarnának	 nagyot;	 jó	 pillanatokat	 sokkal	 könnyebb	 találni,	
mint	igazán	emlékezetes	írásokat.	Két	kivételt	azonban	említenék:	az	öröknek	gondolt,	majd	
csalódással	 végződő	 barátságok	 lezárása	 Az	elhalt	ágakban	 ötletes	 és	 elgondolkodtató,	 az	
„egzotikus”	szíriai	utat	leíró	Keresztes	kötelességek	pedig	talán	a	legjobb	tárca	mind	közül.	

Huszár	Tamara	


