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CSALAD, GYEREKEK

,Lazasan szamoltam, felség, mert név szerint tudom, kit szé-
rakoztatok, és hanyan ismerik a nevemet.” (132.) - irja Ke-
mény Istvan egyik tarcajaban, az olvasé nevet, s ez igen szép
osszefoglalasa a most és akkor viszonyanak. A Magvet6 Kia-
d6 Kemény Istvan 6tvenedik sziiletésnapjara két kotettel is
késziilt; az egyikben az 1989-es nagyon posztmodernként
emlegetett kisregény, Az ellenség miivészete és az 1997-ben
megjelent, Csaldd, gyerekek, auté cim alatt 6sszegy(jtott tar-
canovellak talalhatok.

Kemény regénye - amely a szerz6i megjegyzés szerint
yutleiras” — 122 rovidtorténetbdl all, harom fejezetre (Karolin
torténelemkényve - felvillannak a témdk, Emi kényve, A halha-
tatlanok hétkéznapjaibdl) osztva. Karolin térténelemkényve
szinte tdlszarnyalja a posztmodern elvarasokat; a mi édes
olvashatatlansdganak élménye még hisz évvel késébb is for-
radalminak tinik.

Az ellenség miivészetének meglepetése az, hogy a kezdeti
teljes tanacstalansag utan mégis felépithetd egy hézagos csa-
ladi torténet. A ,soha fel nem novok tipusabol” (72.) vald
egyetemistak Parizsban ismerkedtek meg egymassal, de ha-
zaérkezésiik 6ta ,csak morzsolgatjak napjaikat” (88.), holott
a hatvanas években még ,az volt az elviik, hogy a konvencié-
kat ki kell dobni”. (88.) Els6 gyermekiik, Ivan reménykeltd
Uton haladt, ugy tiint, végre lesz egy ember, akibdl ,soha nem
lesz semmi” (92.), azonban a filmes karrier utan mégis meg-
nésilt. A kisebbik gyerekek, Karolin és Emi - tanulva Ivan
ken a betegség tiinetei mutatkoznak. Emi idegenvezetéként
kiséri a talalt ,beteget” az emlékfoszlanyok és a jelen ,mese-
szer” kavargasa kozben, hogy a nap végén Karolin, a szere-
lem gyégyitd karjaiba lokje. A Tartalom pedig mindezt visz-
szavonja, amikor a szerepl6ket ,0nallé életre képtelen embe-
rek”-ként (99.) irja le; az olvas6 egy panoptikumban nézels-
dik csupan, ahol mindenki egy nyelvet beszél, s ahol minden
a nyelvben torténik. Eminek gyanus, hogy a megismert fiuk
,beléjiik programozott szoveget mondanak csak fel” (36.), de
aztan 6 maga is bevallja, hogy tévedései és gyerekességei
,elére meg vannak irva” (46.), amin egy sz6t sem valtoztat-
hat. A hazassagra, munkara buzdité sziil6k, az 6regség és a
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filmekkel, elképzelt haboruval, szerelemmel teli fiatalsag nézépontja fesziil egymasnak szaz
oldalon keresztiil.

,Es az id6 a mi legfébb ellenségiink” (10.) - hangzik el igen hamar, s Karolin torténelem-
kényve mindent meg is tesz, hogy leszdmoljon a temporalis kotottségekkel. Az elsé harminc
oldalon tulcsordulnak a haborit szemantikai koréhez tartozé szavak, mikozben olvashatunk
1945-rd], a fasizmus hatédsarol, kémjelentést 1800-bo], és a nagy francia forradalom ,leirasa”
is itt szerepel. Kideriil, hogy e masik val6sagban Budapest megfeleltethetd Tréjaval, s lathat-
juk, hogy egy szerepld neve konnyen moédosithaté a kiillonb6zd korszakok szerint: Caroline,
Helené és Karolin feltehet6en ugyanaz a személy. A darabok tobbsége raadasul idézetként
szerepel; a Mi Lett Onbé1? cim(i magazin és a fasisztak napilapjanak (Osi Hirek) tudésitasai
valnak elérhet6vé. Karolin, a szoveg ,fegyvere” barkit blivoletbe ejt, igy nem meglep6 az sem,
hogy miatta tort ki a habord, ahol csak az lehetett haditudésitd, aki ,Karolin szerelmese”
(21.). A nehezen elhelyezhet6 tuddsitasok tehat egy ot évvel ezel6tti jaték, ,egy elképzelt ha-
bord hadszintereirdl” (18.) érkeznek, amelyet valaki a résztvevdk tudta nélkiil magnéra vett
- és amelyek szovegét most ,kijavitva” (18.) kiosztotta. Csakhogy a 18. darab elérulja, hogy
az olvasé igazabdl nem is olvas, hanem egy el6adast hallgat. Es még nincs vége.

Takats J6zsef a Révidtorténet, 1986, posztmodern cimii tanulmanyaban Az ellenség m{ivé-
szetét a Kemény altal ,édes stilus”-nak nevezett médszerrel hozza dsszefiiggésbe, amelynek
Jényege a tokéletes felszinesség, a csillogd-villogd, majd varatlanul arnyékba keriilé Felszin
leirasa a tokéletes hanyagsag stiluseszkdzeivel” (Kemény Istvan: A forradalommal egyenérté-
kil ,édes stilus”, In Témak a Rokokoé-filmbdl). ,Elkezdtelek tehat andalitani” (47.) - mondja
Emi az utazéjanak, vagy a szerz6 az olvasdnak, és tényleg varazslas folyik, am nyilvanvaléan
nem a tartalmi szinten. Az Uj helyzet egészen masfajta olvaséi hozzaallast kivan, hiszen a
lendiiletesen porg6 darabok eltorlik a miifaji kod igéretét és kezdetben teljesen ellenallnak
az értelmezd6i kirakos jaték lehetGségének.

Hans Ulrich Gumbrecht azt allitja, hogy az értelmezés azért tolt be megingathatatlan,
kézponti szerepet a humantudomanyokban, mert dsszekapcsolédott a ,mélység” pozitiv
csengésli fogalmaval, s ez azzal jar, hogy ,altalaban el sem tudjuk képzelni, hogy valamibdl
vagy valakibdl hidnyzik a mélység iranti vagy” (Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét elédllitdsa.
Amit a jelentés nem kézvetit), hogy létezik olyan ember, aki beéri a ,felszinnel”. Ez igy van. Ez
annyira igy van, hogy mikor az olvasé eljut a pillanathoz, amikor raébred, hogy Az ellenség
miivészetében sok eréfeszités dran sem lesz meg a mindent nyité kulcs, a széttarté darabokat
pedig nem lehet logikai-szemantikai egységbe rendezni, akkor sem all meg. Miutan belatta,
tudatositotta, elfogadta (vagy legalabbis igyekezett), hogy kudarcra van itélve, vajon miért
fesziil neki mégis az értelem a szovegnek, és miért akarja legy6zni?

,Hazamentem, és belekezdtem ebbe a kényvbe.” (17.) Elképesztd, mennyire lehet orilni
egy ilyen mondatnak - pillanatnyi egyensuly, miel6tt Gjra eltlinik el6szor a szényeg, aztan
meg a talaj az olvasé laba aldl. Ez a 17-es szam alatt megbtij6 mondat rdadasul a 17. oldalon
szerepel, s hogy ezt észre lehet venni, az csak a kétségbeesés eredménye lehet, jele valami le-
kiizdhetetlen, kin6hetetlen rendszer utani vagynak. A szoveg mintha éppen ezt a vagyat
akarna masfelé terelni: el kell engedni a torténetet, ,mert torténet nincs” (28.), kosse inkabb
,a dallam és lendiilet” (47.) az olvasot a szoveghez. Az ellenség miivészetének sikere talan ép-
pen attol fiigg, hogy képes-e az olvasé a Kozlekedési informacidkhoz igazodni: hagyja-e ma-
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gat meggy6zni, hogy ,[e]z lira” (28.), egy édes, ,lires mondatokkal” (46.) simogaté felszin,
ahol Poppea fatylaban kell gyonyorkodni, nem pedig mogé lesni minduntalan.

,Misorunk lassan a vége, illetve az értelem felé kozeledik” (28.) - figyelmeztetik az olva-
sot a masodik rész el6tt. Emi konyve valéban szelidebb, mert Eminek mar torténete van,
amely segiti, ugyanakkor meg is neheziti az olvasat létrehozasat: ,A felvételen engem hallot-
tal, ha leszamitjuk azt, amit az egészhez hozzaalmodtal.” (31.) Karolin térténelemkdényvének
szerkezete tehat ilyen egyszertien all 6ssze: a tudésitasokat is tartalmazé ,akcié” (61.) miiso-
rabdl épiil fel, amelyet jeloletlen pontokon dlommunka médosit. Hasonlé logika mentén épit-
kezik a masodik rész is, csak itt a ,meseszert” beemelése bizonytalanitja el az értelmez6i ki-
sérleteket. Ekkor ismerjiik meg Emit és a ,beteget”, akit kisér, mikozben a sajat és csaladja
torténetét meséli - persze az elengedhetetlen posztmodern kitérék mellett. A betegség ciml
darab leleplezi az elbeszélés f6 problémajat, a feln6tté valast - Emi 4j ,baratjat” is ezért kell
megmenteni. A regény ,mesés” felitése (,Halottat talaltak, szinte ratekeredve a fa tovére, egy
hatvanfokos lejtésti erdd felsé szélén.” [9.]) is atértelmezdédik, amikor Emi kényvében mar
hétkoznapi formaban kap helyet: ,az Orkan nevii gydgyszer és a konyak egytittes hatdsa alatt
szinte ratekeredtél egy fara egy hatvanfokos lejtésii erdé szélén. (...) Karolin szerencsére ar-
ra tanult vezetni, és (...) oktatdja segitségével az autéba vonszolt.” (43.)

Kemény szovege kivaléan prezentdlja azt a fiatal posztmodern feléllast, amelyben a ha-
gyomanyokbdl kivalt szoveg még az olvasoéjat keresi, kiizd érte, de azzal is tisztaban van,
hogy a hadjarat kimenetele kozel sem egyértelmii: ,Aztdn pedig sok-sok kis fogdsom lesz,
amit észre se veszel majd, de a holt szoveg felragyog t6le. Azt hiszem, azért mondtam el ezt,
baratom, hogy ha mindez mégse sikeriil nekem, akkor is hallgass ugy, legalabb szanalombd],
mintha 6reg volnék, pimasz, 6sztdnds, primitiv és varazsld!” (47.)

S bar ugy gondolom, sokak kedvenc olvasmanya nem lesz Az ellenség miivészete, mégis
valami olyan felszabadultsag, dnfeledtség és jatékossag érzdédik a szovegen, melynek koszon-
hetden a fiatalabb generaci6 szamara is konny(ebb)en érthetd lesz, hogy mit jelenthetett az
egészelviiségre torekvés hagyomanyabol, zartsagabdl és a kimondas sulyatol val6 szabadu-
las. Hogy létre lehetett hozni olyan szovegeket, amelyben a hiiség ,nem a valésagos idérend-
hez és helyszinekhez” (28.) koti a szerz6jét, és ,akar egyetlen mondaton beliil évtizedek mul-
hatnak el.” (28.)

A kotet masodik részében az 1992 és 1996 kozott - eredetileg az Elet és Irodalom szamara -
irt tarcak kaptak helyet. Valészintileg gazdasagi szempontok miatt kertiltek a szovegek Az el-
lenség miivészetével egy konyvbe, de meglepden jol megférnek egymas mellett. Az els6 tarcak
egyértelmiivé teszik, hogy ugyanahhoz az id6szakhoz tartoz6 prézai irasokrol van szé: inter-
textudlis utalasok, konnyen leval6 maszkok tarkitjak az ,Id6szamitas Helyett” (119.) elvére
épllé6 torténeteket. A tett haldldban mar nem lehet bulizni menni, mert a ,Terhes” terhes, az
Egy hétvége osztdlytaldlkozéja végén a ,Programoz6” arrél faggatja a tarokk kartya ,Bolond-
jat”, hogy vajon hany embert szérakoztat az irasaival, A szerelem elsé négy honapjdban pedig
két bohéc jarkal: ,Jan Febr” és ,Marc April”.

,Otthon mar a masodik flitésszamlat nem birjuk kifizetni” (115.) - zajlik a hattérben a va-
16sag; a helyzet folyamatosan romlik, a masodik harmadikra cserélddik, a borongés hangulat
a ,mostanaban pénzért irok, barhova, barmit, barmennyiért” (210.) mondatban tetézik. Ami
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kissé elszomoritd, hogy némely tarca mintha tényleg csak az iraskényszer eredménye lenne,
példaul az Autdt szeretni vagy A hangszdrds auté aligha hidnyozna a sorbol.

A tett haldla vezeti be a valasztasi lehetdségekkel rendelkezd fiatalsag és a kotelességek-
kel jaré, alkalmazkodast elvaroé felnétt 1ét ellentétet (Csaldd, gyerekek, auto), de itt még a hu-
mor domindl: ,Fél tizenegykor indulés, tizenegykor talalkozé a Kalvin téren, reggel hétig buli.
Pontosan harom ilyen eset volt, de a Terhes most mar azt meséli mindenkinek, hogy az a
korszak évekig tartott és igazandibol mi untunk bele.” (125.) A Lili Marlenben, amikor a lo-
vagtarsak Pragdba mennek, az apasag gondolata mar frusztraciéval fonddik ossze (,Mért
nem lehetett elébb sziilni? Mért kell nekem ott lennem a sziilésnél? En nem vagyok apa.
Hagyjanak engem békén.” [139.]), de a Hetedhét orszdgon dt visszabillenti a mérleget, az alvo
gyerekeket otthonhagyé apuka és anyuka ,hazafutdsa” j6l mutatja a sziil6i szerep megkeriil-
hetetlenségét.

Talan a kotet szerkezetének, talan a megvaltozott irodalmi kontextusnak koészonhetd,
hogy a hétkdznapi torténetek sokkal jobban szélnak. A keresztez6dés és folytatdsanak, A nap
délutdnjdnak narratora az ablakban elfoglalt poziciéjabdl rogziti a nap eseményeit és a négy
sarokhazbdl és egy keresztezddésbdl all ,kis orszag” meghatarozoé szerepléit: a ,zoldségest”,
a feljelent6s” és a ,melegits” bacsit. Az ismerds terepet konnyen olvasé elbeszéldi szélam-
mal nem nehéz azonosulni, a szévegek dinamikaja és az ebbdl szarmazé humor pedig kifeje-
zetten szdrakoztatdva teszi a mindennapok kiismerhetGségét bemutaté miiveket.

Kemény tarcai mintha nem akarndnak nagyot; j6 pillanatokat sokkal kdnnyebb talélni,
mint igazan emlékezetes irasokat. Két kivételt azonban emlitenék: az 6roknek gondolt, majd
csalédassal végz6dd baratsagok lezarasa Az elhalt dgakban otletes és elgondolkodtatd, az
»egzotikus” sziriai utat leir6é Keresztes kételességek pedig talan a legjobb tarca mind koziil.

Huszdar Tamara



