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„ 
BIRTALAN	FERENC	

	

Emlék csillagpapával 
	

simonék	azért	lettek	a	keresztszüleim	
mert	az	ostrom	alatt	anyuéktól	kaptak	segítséget	
talán	rövid	ideig	szállást	is	három	gyerekkel	
nálunk	akkor	még	négy	volt	a	testvér	
de	ott	voltam	születőben	
s	leendő	keresztanyám	is	hordta	negyedikjüket	
mikor	megkapták	a	kisházakban	az	egyszobás	lakást	
megszülettünk	jutkával	mi	is	
bár	nálam	ő	kicsit	később	érkezett	
szinte	együtt	telt	a	gyerekkor	
mi	az	emeletes	„j”	épületben	laktunk	
a	távolság	a	két	lakás	között	percnyi	volt	
	
keresztapámék	szocdemek	voltak	később	kommunisták	
mondta	is	sokszor	ő	nem	kereszt	hanem	csillagpapám	
ha	vitatkoztak	is	apuékkal	veszekedés	nem	volt	sosem	
adott	témát	bőven	a	kilenc	gyerek	
	
mikor	már	beszélni	tudtam	
megvallva	jutka	iránti	érzelmemet	
közöltem	házasodási	szándékomat	
	
egy	fényképen	
mindketten	fehér	kantáros	rövidnadrágban	állunk	
kéz	a	kézben	nézünk	a	messzibe	
valahol	a	pestre	néző	oldalon	
a	margitszigeten	
	
papírpohárban	tejet	kaptunk	kiflivel	
luftballonok	is	rémlenek	
játék	felhőtlen	ég	alatti	réten	
	
évekig	vártunk	
de	már	nem	jött	össze	a	margitsziget	mint	akkor	
1948	nyarán	
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„
jutka	nem	lett	a	feleségem	
csillagpapáék	elköltöztek	az	élmunkástelepre	
aztán	ahogy	a	rendje	
sorban	mindenki	az	égbe	ment	
nem	tudom	ki	maradt	a	kilencből	
minden	eltűnik	nézem	
kicsit	hátulról	fényképezve	
állunk	a	szigeten	ellenfényben	
	
	

Mintha Hook kapitány 
	
valami	gazdasági	épület	volt	ahova	bement	
én	a	szemben	álló	házon	próbáltam	rejteni	magam	
a	tetőgerincre	hasalva		
közöttünk	kamionnagyságú	busz	
amilyeneket	amerikai	filmekben	látni	
az	ajtón	túl	zsáksötét	
	
talán	a	bátyám	lehettél		
tapintani	tudtam	a	rettegést	
beugrottál	a	volán	mögé	
néztem	a	dülöngélő	busz	után	
moccanni	se	mertem		
forró	volt	a	levegő	
a	fazsindely	emelkedett	
jégcsáklya	meredt	ki	belőle	
	
hasalok	a	gerincen	
segítségért	kiáltanék		
nem	jön	hang	a	torkomon	
a	jégcsákány	lassan	fordul	tengelye	körül	
mintha	szeme	lenne		
mintha	tudná	hogy	megtalál	
	
aztán	csak	zuhanás		
hajnalkísértő	szürke	nyár	
	


