

BIRTALAN FERENC

## Emlék csillagpapával

simonék azért lettek a keresztszüleim  
mert az ostrom alatt anyuéktól kaptak segítséget  
talán rövid ideig szállást is három gyerekkel  
nálunk akkor még négy volt a testvér  
de ott voltam születőben  
s leendő keresztanyám is hordta negyedikjüket  
mikor megkapták a kisházakban az egyszobás lakást  
megszülettünk jutkával mi is  
bár nálam ő kicsit később érkezett  
szinte együtt telt a gyerekkor  
mi az emeletes „j” épületben laktunk  
a távolság a két lakás között percnyi volt

keresztapámék szocdemek voltak később kommunisták  
mondta is sokszor ő nem kereszt hanem csillagpapám  
ha vitatkoztak is apuékka veszekedés nem volt sosem  
adott témát bőven a kilenc gyerek

mikor már beszélni tudtam  
megvallva jutka iránti érzelmemet  
közöltem házassági szándékomat

egy fényképen  
mindketten fehér kantáros rövidnadrágban állunk  
kéz a kézben nézünk a messzibe  
valahol a pestre néző oldalon  
a margitszigeten

papírpohárban tejet kaptunk kiflivel  
luftballonok is rémlenek  
játék felhőtlen ég alatti réten

évekig vártunk  
de már nem jött össze a margitsziget mint akkor  
1948 nyarán

jutka nem lett a feleségem  
csillagpapáék elköltöztek az élmunkástelepre  
aztán ahogy a rendje  
sorban mindenki az égbe ment  
nem tudom ki maradt a kilencből  
minden eltűnik nézem  
kicsit hátulról fényképezve  
állunk a szigeten ellenfényben

## Mintha Hook kapitány

valami gazdasági épület volt ahova bement  
én a szemben álló házban próbáltam rejteni magam  
a tetőgerincre hasalva  
közöttünk kamionnagyságú busz  
amilyeneket amerikai filmekben látni  
az ajtón túl zsáksötét

talán a bátyám lehettél  
tapintani tudtam a rettegést  
beugrottál a volán mögé  
néztem a dülöngélő busz után  
moccanni se mertem  
forró volt a levegő  
a faszindely emelkedett  
jégcsáklya meredt ki belőle

hasalok a gerincen  
segítségért kiáltanék  
nem jön hang a torkomon  
a jégcsákány lassan fordul tengelye körül  
mintha szeme lenne  
mintha tudná hogy megtalál

aztán csak zuhanás  
hajnalkísértő szürke nyár