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(részlet)	
Fifinek,	hogy	tudja	

	
…Mama	az	egyetlen,	
akiről	egészen	pontosan	tudom,	
hogy	mikor	halt	meg,	
a	kórházi	reggeliztetés	után,	
hazafelé	jövet	
csörgött	anyám	mobilja,	
menjünk	vissza,	
mert	hívni	kellett	a	papot,	
akkor	anyám	életében	először	
eltolt	magától,	
hát	a	szoknyája	széle	beleveszett	a	nyárba,	
libegett,	
lobogott,	
s	a	napsütésben	ki	is	fakult,	
június	11.	volt,	
húsz	éves	lettem,	
s	vagy	húsz	embert	hívtam	fel,	
hogy	elmarad	a	születésnapi	bulim,	
de	lehet,	hogy	ezzel	a	halál	is	elmaradt,	
mert	anyám	nem	engedte,	
hogy	végignézzem,	
miként	épül	le	az	agy,	
válik	haszontalanná	a	száj,	
és	áll	meg	a	sosem	látott	szív,	
pedig	akár	én	is	feladhattam	volna	neki	az	utolsó	kenetet,	
hiszen	mindig	azt	akarta,	
hogy	ebből	az	istentelen	gyerekből	pap	legyen,	
tudtam	kívülről	a	mise	szövegét,	
ismeretlenek	temetésén	sírva	ministráltam,	
az	aprót	pedig	szégyenkezve	fogadtam	el,	
s	közben	néhány	méterre	tőlem	
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„ 
ott	feküdtek	Mama	első	gyermekeinek,	
egy	ikerpárnak	csontjai,		
akik	a	háború	alatt	haltak	éhen,	
s	már	ott	feküdt	két	nagyapám,	
ott	egy	nagyanyám,	
de	még	a	Mamának	sem	tudtam	mit	mondani,	
nem	hogy	misét	celebrálni,	
hiszen	hogyan	szóltam	volna	bele	
abba	a	beszélgetésbe,	
amiért	jutalmul	mannát	kapott,	
s	haláláig	rághatta	is,	
nyammoghatott	rajta,	
mint	minden	öreg,	akinek	gondja	van	a	fogsorával,	
s	már	a	tátott	szájú	szunyókálást	is	
imádkozásnak	nevezi,	
aztán	amikor	egy	ilyen	beszélgetés	alkalmával	
leesik	a	székről	
a	hideg	
és	rideg	
konyhakőre,	
combnyaktörést	szenved,	
négy‐öt	órán	keresztül	segítségért	kiabál,	
majd	mire	a	nővérem	megtalálja,	
tüdőgyulladást	kap,	
a	kórházban	meg	két	agyvérzést,	
akkor	már	a	halál	baszakodik	vele,	
ahelyett,	hogy	egyszerűen	nagyapám	után	küldi,	
mint	ahogy	nagyapámat	előre,	
derítse	fel	a	terepet	
az	öreg	vadász,	
vágjon	ösvényt	
az	érkező	asszonynak,	
a	tisztásra	pikniket	készítsen	elő,	
hogy	a	manna	után	együtt	egyék	meg	a	desszertet,	
a	pépes	paradicsomot,	
Mama	rakta	el	még	valamikor	a	kertből,	
a	kiűzetés	előtt,	
amire,	úgy	látszik,	jó	előre	számított,	
mert	állandóan	a	kertkapuban	állt,	
ott	várta,	hogy,	
de	szerintem	csak	unatkozott,	
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„
szimplán	szar	volt	neki	egyedül,	
hiszen	én	sem	tudnék	leszokni	rólad,	
de	neki	lassanként	nyolc	emberről	kellett	lemondania,	
vele	együtt	kilencen	laktunk	a	házban,	
ahová	én	is	születtem,	
két	szoba,	
három	család,	
a	nagyszülők	a	konyhában,	
ott,	ahol	a	Mama	tusája	kezdődött,	
s	ahol	egyedül	maradt,	
talán	a	halál	nem	merte	az	ágyban	érni,	
mert	szenteltvíz	lógott	felette	egy	szögön,	
az	esküvőn	kapott	kereszttel,	
a	víz	pedig	egyre	fogyott,	
iszogattam	belőle,	
és	azt	hazudtam,	párolog,	
van	még	a	füled	mögött	a	vajon	kívül	pár	dolog,	
a	kispolcon,	
mondta	Mama,	
de	neki	nem	lehetett	a	saját	füle	mögött	semmi,	
leszorította	a	fejkendő,	
talán	az	otthonka	zsebe	nem	volt	üres,	
ahogy	a	te	nagyanyádnak	sem	az,	
mindig	zacskót	zörget	benne,	
az	enyém	meg	csak	beledugta	a	kezét,	
s	elbambulva	fogdosta	az	okot,	
amiért	nagyapám	egy	kővel	verte	szét	
a	Mama	egyik	udvarlójának	a	fejét,	
erről	többet	nem	is	tudok,	
mert	ha	szóba	került,	
nagyapám	szeme	büszkeség,	
Mamáé	meg	félelem	lett,	
legalábbis	ezt	mondják	azok	a	családtagok,	
akiknek	megadatott,	
hogy	belenézzenek…	
 


