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„ 
BORBÉLY	SZILÁRD	

	

Már elment a Mesijás?* 
	

APÁM	AZ	ERDŐRE	JÁR.	Gyűjtöget.	Ősszel	kirúgták	a	téeszből.	Vagyis	nem	rúgták	ki,	csak	
nem	kap	munkát.	Hétre	bement	reggel.	A	munkaelosztásnál	a	művezető	nem	mon‐
dott	neki	semmit.	A	többiek	sem.	Így	bejárt	még	egy	hétig,	de	senki	sem	szólt	hozzá.	
Aztán	megüzenték,	hogy	mivel	nem	végez	munkát,	nem	kap	fizetést.	Úgyhogy	nem	
érdemes	bejárogatnia.	Maradjon	csak	otthon	vagy	menjen	máshová.	Fel	is	út,	le	is	út.		

De	mindenkinek	dolgoznia	kell,	azt	mondják.	Aki	nem	 jár	munkahelyre,	azt	el‐
viszik	 a	 rendőrök.	 A	 munkakerülőket	 börtönbe	 zárják.	 Nálunk	 mindenkinek	 dol‐
goznia	 kell.	 A	 szocializmusban	 nincs	 henyélés.	 Apám	 szeretne	 dolgozni,	 de	 nem	
hagyják.	

„Aki	nem	dolgozik,	ne	is	egyék”,	ezt	a	nagyapám	szokta	mondani.	„Horthy	nem	
hagyta,	hogy	 ilyen	nagy	szájuk	 legyen	a	cigányoknak.	A	csendőr	 földig	vágta	őket.	
Akkor	rend	volt.”	

Nem	szereti	a	cigányokat,	mert	nem	valók	katonának.	És	nem	dolgoznak.	
Anyám	sajnálja	őket,	ezen	össze	szoktak	veszni.	Anyám	Arankáéknak	olyasmit	is	

ad,	amit	cigánynak	nem	kéne.	
„Ha	párttag	lennél,	biztos	adnának	munkát”,	mondja	anyám.	
Apám	káderlapján	 rajta	 van,	 hogy	miket	 beszél.	 Apámat	 nem	 vették	 fel,	 pedig	

DISZ	tag	is	volt.	De	nem	agitált	eléggé	a	kulákok	ellen.	Ezért	se	szerette	a	vezetőség,	
mert	azok	nem	állhatták	a	kulákfattyakat,	ahogy	mondták.	

Aztán	már	egyszer	csak	nem	járhatott	tovább	a	gépállomásra.		
Megkereste	 a	 téeszelnököt.	 De	 az	 nem	 beszélt	 vele.	 Egyszer	 összefutottak	 a	

kocsma	mögött,	amikor	az	kilépett	budiból.	Épp	nadrágját	gombolta.	
„Neked	nincs	munka,	és	punktum.	Bekaphatod”,	mondta.	A	slicc	utolsó	gombját	

bujtatta	 át	 a	 gomblyukon.	Megigazította	 a	 derékszíját,	 és	 jobb	 kezével	 a	 heréi	 alá	
nyúlt.	Megemelte,	hogy	kényelmesen	elhelyezkedjenek	a	nadrág	varrás	mellett	és	a	
zacskóját	se	szorítsa	a	gatya.		

„Oszt	mért	pont	nekem	nincs	munka?”,	kérdezte	apám.		
Ezért	ült	 itt	 lesben	az	egymás	mellett	sorakozó	deszkaajtós	budi	egyikében.	

A	korcsmából	sokszor	későn	indultak	el	az	emberek,	meg	kellett	kerülni	az	épületet,	
mert	a	bejárat	oldalt	volt,	a	Berki	út	felőli	oldalon.	A	kocsma	Rámpa	sarki	telke	volt,	
az	Ófaluba	forduló	út	és	a	köves	út	Berek	felé	tovább	vezető	sarkán.	Két	lépcső	ve‐
zetett	fel	a	küszöbhöz.	Azon	sokan	leestek	kifelé	jövet.	A	kocsma	előtti	placcot	nem‐

                                                           
	 *		Részlet	a	szerző	–	a	Kalligram	Kiadónál	–	könyvhétre	megjelenő	kötetéből.	
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rég	kibetonozták.	Azóta	már	esős	időben	nem	vághatták	össze	az	itt	megálló	gépek.	
A	budik	hátul	vannak,	Berek	felől,	a	kuglipálya	mellett.	

„Ne	csináld,	Pesta,”	mondta	neki	apám,	még	a	DISZ‐ben	és	a	faluvégen	töltött	idő	
bizalmával.	Mert	egy	évbeliek	voltak.	Együtt	jártak	iskolába	is	a	reformátusokhoz.		

„Két	pulyám	van,	az	asszony	is	hisztériázik,	miből	etetem	őket?”,	kérdezte.	
„Neked	én	nem	vagyok	Pesta!	Neked	én	téeszelnök	elvtárs	vagyok”,	mondta	szi‐

gorúan.	„Te	meg	egy	kopcihér.”	
Apám	nyelt	egyet,	elpirult,	a	füle	is	foltos	lett.	
„Akkor	 téeszelnök	elvtárs,	 aggyá	nekem	munkát.	Van	sofőrpapírom,	bármit	 el‐

vezetek.	Van	szerelőpapírom,	bármit	megjavítok,	te	is	tudod.	Ha	csak	a	tehenészet‐
ben	van	munka	vagy	csak	gyalogmunkás	 lehetek,	 azt	 is	megcsinálom.	Nem	büdös	
nekem	a	munka”,	mondta,	de	ekkor	már	inkább	könyörgött.	

„Oszt	mikor	 vakaróztunk	mi	 együtt	 a	 fertőzőn,	 hogy	 tegezzen	maga	 engem?”,	
kérdezett	 vissza	 a	 téeszelnök.	 „Az	 ilyenektől	 már	 szarni	 se	 lehet	 ebbe	 a	 faluba”,	
mondta	felháborodottan.		

„Ha	a	sok	büdös	kulákot	elvitték,	akkor	téged	mért	hagytak	itt?”,	kérdezte	fenye‐
gető	hangon.	 „Szólok	majd	a	 járásnál,	hogy	hiba	 történt.	Te	 itt	maradtál	magnak”,	
mondta	és	ezzel	lezárta	a	beszélgetést.	De	apám	megfogta	a	karját.	

„Téeszelnök	 elvtárs,	 adjon	 nekem	 munkát”,	 mondta	 az	 idegességtől	 elcsukló	
hangon.	

„Néked,	te	hajszálkulák,	nincs.	Nyúztátok	eleget	a	népet.	Kotródj	el	a	faluból,	ha	
jót	akarsz”,	mondta.	„Ne	fogdossál	engem.	Bajt	akarsz?”	

Apám	keze	lecsúszott	a	karjáról.		
És	 az	elnök	 fütyörészve	 indult	 vissza	a	korcsmába,	 amelynek	az	ajtajához	már	

csak	 egy	 lépcsőfok	 vezetett,	 mióta	 lebetonozták	 előtte	 a	 placcot,	 amit	 mindenki	
Rámpának	nevezett.		

A	 kocsma	 égre	 nyíló,	 kopott	 ajtaja	 felett	 egy	 csupasz	 villanykörte	 sárga	 fénye	
pislákolt.	Egy	negyvenes	izzó	volt	benne	korábban,	de	reggelre	mindig	ellopták.	Ak‐
kor	úgy	döntött	a	tanácselnök,	hogy	huszonötöst	engedélyez.	Azt	meg	kiverték.	Éj‐
féltájt	 a	 kocsmáros	 nem	 szolgál	 ki.	 Ezért	 aztán	 az	 év	 nagy	 részében	 sötét	 van	 a	
Rámpán.		

	
MIÓTA	APÁM	NINCS	 ITTHON,	 anyám	 jár	 napszámba.	 Néha	Málinak	 segít,	 hogy	megle‐
gyen	a	munkaegysége.	Amíg	a	nővérem	iskolában,	én	anyám	nagyanyjánál	vagyok,	
Juszti	mamánál.	Harbula	Jusztinia	egész	nap	fekszik.	Juszti	mama	szobájában	büdös	
van.	Öregségszag.	A	bili	az	ágy	alatt.	Húgyszag	van.	A	feje	vastag	kendővel	van	be‐
kötve.	 Nagyon	 szigorú	 asszony.	 A	menye	 szerint	 gonosz.	 Hozzám	kedves.	 Amikor	
nála	 vagyok,	 benyúl	 a	 párnája	 alá,	 és	 pasztillacukrot	 vesz	 elő.	 Szárad	 a	 szája,	 azt	
szopogatja,	ezért	van	nála	mindig	cukor.	

„Kérsz	 cukrot?”,	 és	 megrázza	 felém	 az	 átlátszó	 nylonzacskót.	 Sose	 mosolyog.	
Halványszínű,	mandulaforma	cukrok	vannak	benne.	Nagyon	szeretem,	Juszti	mama	
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kezéből	mégis	émelygéssel	veszem	el.	De	annyira	kívánom,	hogy	az	undor	ellenére	
bekapom.	

„Köszönöm.	Nem	kérek.”	Azt	mondta	anyám,	ha	kínálnak,	mindig	ezt	kell	vála‐
szolnom.	„Mondd	azt,	hogy	nagyon	szépen	köszönöm,	de	nem	kérek.”	Nem	szabad	
semmit	se	elfogadni.	

Amikor	nincs	velem	anyám,	nem	mondom	ezt.	Elveszem	és	megköszönöm.	Juszti	
mama	néha	a	régi	dolgokról	beszél.		

„Mi	huculok	vagyunk”,	mondja.	
„A	múltkor	még	azt	mondta,	hogy	ruszin”,	válaszolok	gyorsan.	
„Huculok,	de	csak	a	ruszint	ismerik	az	emberek.	Többféle	ruszin	van.	Mi	huculok	

vagyunk.”,	mondja.		
„Én	is?”,	kérdem.	
„Hát	 hogyne.	 Szépapád	 Szlatináról	 jött	 le.	 Nem	 Aknaszlatináról.	 Azt	 mindenki	

ismeri.	Hanem	a	hegyi	Szlatináról,	amék	Munkács	fölött	van.	Ott	csak	huculok	lak‐
nak.	 Pici	 falu.	Kisebb,	mint	 ez	 itt.	Hegyi	 emberek	 voltak	 az	ősök.	 Juhászok.	A	 sze‐
génység	miatt	el	kellett	jönni	szolgálni.	Úgyhogy	itt	ragadtak.	Pedig	a	szlatina	azt	je‐
lenti,	hogy	arany.	Gazdagok	voltak	régen.	Volt	pénz	dögivel.	Aranyat	mostak.	Aztán	
elfogyott	egyszer	az	is,	mert	egyszer	minden	elfogyik.	Még	a	jóindulat	is.	Na	akkor	
jöttek	ide”,	mondja.	

	
APÁM	ZÁRSZÁMADÁSKOR	nem	kap	semmit.	A	többiek	igen.	Tőle	levontak	mindent.	Mert	
a	traktort	tönkretette,	azt	mondják.	Ezt	meg	kellene	fizetnie.	Anyám	otthon	veszek‐
szik	vele.	

„Nem	 te	 tetted	 tönkre.	 Már	 akkor	 rossz	 volt,	 amikor	 rád	 bízták.	 Menj	 be,	 és	
mondd	meg,	 hogy	 neked	 etetned	 kell	 a	 családod.	Másoknak	 is	 van,	 tudják,	mi	 az.	
Neked	is	adjanak	rendes	fizetést,	mint	a	többinek”,	mondja.	„De	a	Pista	nem	akarja,	
hogy	ott	legyél.	Neked	van	szakmád,	sofőr	vagy.	Fél,	hogy	kieseik	a	nagy	csecs	a	szá‐
jából	egyszer	miattad.”	

Apám	bemegy	másnap	 a	műhelybe.	De	 a	 brigádvezető	 nem	oszt	 neki	munkát.	
Áll,	téblábol,	kéri	a	munkát.	

„Neked	nincs.	Menj	haza.	Nagy	a	szád”,	mondja.	
„Itt	dolgozom.	Mi	az,	hogy	itt	nekem	nincs	helyem”,	mondja	apám.	„Rúgjatok	ki	

akkor.	Mindent	megcsináltam,	amit	mondtatok.	Nincs	rá	okotok.”	
„Értsél	a	szóból.	Neked	itt	nincs	helyed”,	mondja	a	brigádvezető.		
„Ha	nem	tetszik,	keresd	meg	a	művezetőt.	
Apám	így	tesz,	mint	otthon	meséli.	Elmegy	a	művezetőhöz,	panaszkodik.	Ő	dol‐

gozni	akar,	hogy	eltartsa	a	családját.	Három	gyerek,	a	harmadik	még	pólyás.	Kell	a	
pénz.	De	zárszámadáskor	nem	kapott	egy	fillért	se.		

„Nincs	mit	adni	a	tehénnek	se	már”,	mondja.	„Pedig	az	tart	el	bennünket.”	
„Basszad	seggbe	a	tehened”,	mondja	az	elnök.	
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„Ne	basszálki	velem”,	mondja	apám,	„ott	van	három	pulya	a	nyakamon.	A	negye‐

dik	meg	az	anyja	hasába,	nem	tehetitek	ezt	velem.”	
„Ne	csinálj	olyan	sokat”,	mondja	a	brigádvezető	és	nevetnek	az	emberek.		
„Egyébként	meg	hát	ilyen	az	osztályharc,	elvtárs,	most	ti	lenn,	mi	fenn.	Kulák	vót	

a	te	apád.	A	kecskét	is	megbaszta	vóna	két	fillérért,	még	ha	sose	kapja	meg,	akkor	is.	
Csak	 hogy	 neki	 több	 legyen.	 A	másiknak	meg	 semmi.	 Kaparták	 a	 fődet,	 kaparták,	
hogy	több	legyen.	A	béresnek	meg	coki.”Apám	erre	nem	válaszol.	Áll	egyik	lábáról	a	
másikra.	

„Van	szakmám.	Hadd	dolgozzam	a	szakmámban.”	
„Mi	van	neked,	te	kopcihér”,	mondja.	Ettől	ideges	lett,	mert	neki	a	nyolc	osztálya	

sincs	meg.	
„Na,	menj	amerre	a	szemed	lát.	Ne	állj	 ilyen	bambán.	Semmi	keresni	valód	itt”,	

mondta.	„Hogy	értsük	egymást,	csak	ezért	mondom.”	
	

ANYÁM	GALAMBFIÓKÁBÓL	akar	levest	csinál	a	Kicsinek.	
„Hozzatok	két	fiókát”,	mondja.	
A	nővérem	 tartja	a	 létrát,	 én	meg	 felmászok	a	dúchoz.	A	kút	mellett	 van	a	ga‐

lambdúc,	 egy	 oszlop	 tetejére	 van	 feltéve.	 Szögesdróttal	 betekerte	 apám,	 hogy	 a	
macska	ne	tudjon	felmászni.	Olyan,	mint	egy	kacsalábon	forgó	kastély,	amék	a	me‐
sében	van.	Hallottuk	a	fiókák	vértyogását	már.	Néhány	napja	megnéztük,	még	pely‐
hesek	voltak.	A	csőrük	még	puha	és	sárga.	Ketten	vannak.	Egy	galambnak	két	tojása	
van.	A	galambtojás	kisebb,	mint	a	 jércetojás,	nem	 lehet	megenni.	Néha	kidobják	a	
tojást	a	fészekből.	Azt	nem	lehet	érteni,	miért.	Több	galambpár	lakik	egy	rekeszben,	
talán	 veszekednek	 egymással.	 Azt	 a	 tyúkok	 eszik	meg.	 Vagy	 a	macska,	 ha	 időben	
észreveszik.	A	dúc	alatt	szokott	ólálkodni.	

„Tartsad	a	létrát”,	mondom	a	nővéremnek.	„Gebeszkednem	kell,	hogy	ki	tudjam	
venni	a	kicsiket.	Nem	akarnak	jönni.	Jó	kövérek	már.	Tollasok.	Karmolnak,	csípnek,	
de	 gyengébbek	nálam.	Próbálom	óvatosan,	 de	 sietni	 kell.	 Inog	 a	 létra.	Rossz,	 kor‐
hadt.	Félek,	hogy	összetörik.	Akkor	majd	kikapok,	hogy	 tönkre	 tettem.	A	nővérem	
szipog.	Mérges	vagyok	rá.	Ne	szipogjon,	tartsa	a	 létrát.	Meg	kell	 tenni,	mert	 levest	
főz	a	Kicsinek.		

„Hátha	attól	erőre	kap”,	mondta.		
Szép	kövér	mind	a	kettő.	Az	egyiket	már	kihúztam.	Lenyújtom	a	nővéremnek.	
„Fogjad	jól”,	mondom.	Kicibálom	a	másiakt.	Most	már	sietek.	A	nővérem	csak	fél	

kézzel	fogja	a	létrát.	A	szárnyál	fogva	kihúzom.	Siránkozik,	az	anyja	idegesen	a	dúc	
tetejére	száll.	Aztán	tesz	egy	kört	és	visszatér.	Nem	félek,	mert	erősebb	vagyok.	De	
tartok	tőle.	

Amikor	kész	vagyok,	gyorsan	 lemászok	a	 létráról.	Két	kezembe	szorítom	a	ga‐
lamb	forró	testét.	A	tyúkok	is	forróbbak,	mint	mi.	Érzem,	milyen	ijedten	dobol	a	szíve.	

„El	ne	engedd”,	mondom	a	nővéremnek.	
A	nálam	lévő	galambot	a	kosár	alá	teszem.	Óvatosan	húzom	ki	a	kezem.	
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Megyünk	a	farakáshoz.	A	bárdot	már	odakészítettem	a	tönkőre.	Apám	mutatta,	

hogy	kell	csinálni.	Elveszem	a	fiókát	a	nővéremtől.	Bal	kezemmel	összefogom	a	két	
lábát.	A	tönkőre	fektetem	úgy,	hogy	jobb	kezemmel	a	fejét	előre	húzom.	Leszorítva	
tartom.	Mutatom,	a	nővéremnek,	hogy	lássa,	mit	kell	csinálnia.		

„Most	te	fogd	a	fejét”,	mondom.		
„Nem	akarom”,	nyafog.	
„Ne	kényeskedj.	A	lányok	mindig	kényeskednek”,	mondom.	„Én	fogom	levágni	a	

fejét.	Csak	 fogd	 itt	meg.	És	csukd	be	a	szemed.	Ez	a	 férfiak	dolga,”	 ismétlem,	amit	
apám	mondott.	

Nem	akartam	lecsapni	a	galamb	fejét.	Apám	azt	mondta,	már	elég	nagy	vagyok.	
Ki	fognak	nevetni,	ha	ennyit	se	tudok.	

„Anyád	nem	meri.	Ha	nem	leszek	itthon,	valakinek	meg	kell	csinálni.	Te	leszel	a	
férfi	a	háznál.	Segítened	kell	anyádnak.	Ez	a	férfiak	dolga.”	

Sírtam,	de	meg	kellett	keményíteni	a	szívem.		
„Ha	megeszed	a	tyúkot,	akkor	meg	is	kell	ölnöd”,	mondja.	Gyorsan	kell,	hogy	ne	

rettegjen.”	
A	nővérem	megfogja,	de	a	fejét	elfordítja.	A	galamb	nyaka	kifeszül.	Ettől	felbor‐

zolódnak	a	tollak	a	nyakán.	Kilátszik	a	pihék	közt	a	bőre.	Szörcsög,	mert	a	nővérem	
a	csőrén	befogta	az	orrlyukát.	

„Határozottan	kell	vágni”,	magyarázta	apám.	„Egyetlen	csapás.	Van,	amelyik	még	
fej	nélkül	is	szalad	néhány	kört.	Előtte	mondj	el	egy	imát.	Isten	megbocsát.”	

A	 bárddal	 levágom	 a	 galambfióka	 fejét.	 Nagy	 szemeire	 hártyaként	 simul	 rá	 a	
szemhéj.	A	tönkő	mellé	dobom.	A	nővérem	nem	bírja.	Látom	rajta,	mindjárt	hisztiz‐
ni	fog.	Kikapom	a	kosár	alól	a	másik	fiókát	is.	

„Fogjad	a	fejét.	Mindjárt	kész	is	vagyunk”,	mondom.	
„El	fogod	vágni	az	ujjam”,	mondja.	
„Dehogy.	Fogjad	már”,	mondom.	Sietni	kell.	A	 fej	nélküli	 galambtest	 csapkod	a	

szárnyaival.	Spriccel	a	vér	a	nyakából.	A	nővérem	toporzékol,	de	megfogja.	Gyorsan	
csapok,	kapkodva.	Ez	is	meg	van.	

„Most	én	vagyok	a	metsző”,	mondom	neki.	„Értek	hozzá.”	
Anyám	mondta,	hogy	a	metsző	a	harmadik	faluból	jött	csütörtökön.	Anyám	saj‐

nálja	az	állatokat.	Mióta	nincs	itthon	apám,	én	vagyok	a	férfi	a	házánál.	Én	vágom	el	
a	tyúkok,	kacsák	nyakát.	Ősszel	a	libáét	is.	Ki	kell	folyatni	belőle	a	vért.	Az	a	fontos,	
hogy	ne	szenvedjen,	és	a	vér	ne	maradjon	benne.	

„A	vért	tilos	megenni”,	szokta	mondani	apám.	
„A	parasztok	megeszik,	fúj”,	mondogatja	anyám.	És	kiköp.	„Disznóöléskor	meg‐

isszák	melegen,	mint	 a	 pálinkát.	 Virtuskodnak”,	 fintorog.	 A	 férfiak	 virtuskodásból	
isznak,	verekednek	vagy	szkandereznek.		

A	galambfiókák	fejét	le	kell	csapni.	
„Nem	 szenvednek”,	 értsd	meg.	 „Minél	 gyorsabban	 csináljuk,	 annál	 kevesebbet	

szenvednek.	Gondolj	a	Kicsire	meg	ésnyánkra”,	mondom,	hogy	megnyugodjon.	
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„
A	két	fej	nélküli	galambtest	egymás	mellett	hever.	A	fejeket	itt	hagyjuk.	A	macs‐

ka	meg	fogja	találni.	A	fiókákat	lábuknál	fogva	felemelem,	hogy	kicsöpögjön	a	vérük.	
„Gyere.	 Segíts	 megpucolni.	 Anyánk	már	 felforralta	 a	 vizet.	 Vigyázni	 kell,	 mert	

gyenge	a	bőrük”,	mondom.	
	

MEGYÜNK	A	GORONDON.	Máli	 inkább	 erre	 szeret	 járni.	 Erre	 kevesebben	 járnak.	Most	
náluk	lakunk,	fenn	a	faluban.	Az	ősiben,	ahogy	mondani	szokták.	Annak	az	első	tisz‐
taszobájában.	 Nagyapáméknak	 két	 tisztaszobájuk	 van,	 mert	 ők	 jómódúak	 voltak.	
Négyablakos	ház	a	tehetős	családoknak	volt.	Gazdagparasztoknak	tartották	magu‐
kat.	A	téeszesítés	óta	csak	a	ház	maradt.	Ez	mutatja	még,	hogy	régen	jól	ment	nekik.		

Sok	 veszekedés	 után	 megengedték,	 hogy	 felköltözzünk	 hozzájuk.	 Még	 egy	 fél	
évig	nincs	fedél	a	fejünk	felett.	Addig	kell	meghúzni	magunkat	valahol.	Az	újsorosi	
házunkat	eladták	apámék.	A	másik	még	nincs	kész.	Anyám	is	az	építkezésen	dolgo‐
zik	már	két	hónapja.	Őszre	majd	elkészül	egy	szoba,	amelyben	lakunk.		

Máli	 folyton	összevész	valakivel;	anyámmal,	a	nővéremmel	vagy	velem.	A	 falu‐
ban	is	mindig	haragban	van	valakivel.	Ezért	nem	megyünk	fenn	az	utcán,	hanem	a	
keretek	 alatt,	 valamelyik	 gorondon.	Aztán,	 ha	már	 elhagytuk	a	 falut,	megyünk	 to‐
vább	a	mezőn,	az	erdőn,	a	gáton,	a	Túr	partján.		

Máli	 olyan,	 akár	 egy	 manó.	 Majdnem	 törpe.	 Alig	 nagyobb	 nálam.	 Állítólag	
Alecska	nénénkre	ütött.	Ő	tényleg	törpe	volt.	Máli	csak	alacsony.	Csak	egy	fél	fejjel	
nagyobb	nálam.	Egész	évben	mezítláb	jár.	Mi	úgy	mondjuk,	hogy	mesztéláb.	A	lába	
is	kicsi,	nem	nagyobb	az	enyémnél.	Egy	vászonpapucsa	van,	de	csak	akkor	húzza	fel,	
ha	muszáj.	A	cipő	orrát	kivágja,	hogy	a	bütyke	kényelmesen	elférjen.	Azt	mondják,	
hat	ujjal	született,	de	elszorították.	A	lábán	is	hat	ujja	volt.	

„A	Bobonkák	között	nem	ritka”,	nagyapám	azt	mondja.	Nekem	is	olyan	a	lábam,	
mint	a	Málié.	Anyám	azt	mondja,	trampli.	A	Bobonkáknak	kutyabőrük	is	volt,	állítja	
nagyapám.	Ezen	mindenki	nevet.	Nemes	Bobonkák	 lehettek	volna,	ha	nem	kellett	
volna	eladni	a	kutyabőrt.	A	szegénység	miatt	el	kellett	prédálni.		

Valaki	kikaparta	a	kutyabőrből	a	Bobonka	nevet	és	beírta	a	sajátját.		
„Azóta	nem	nemesek	a	Bobonkák”,	ezt	mindig	elmeséli.		
Máli	meg	hol	ugratja,	hol	adja	alá	a	lovat.	
„Vénisten,	ezt	maga	találta	ki.	Ugye,	vén	huncut?”	
	

AKKOR	KEZDETT	FOGLALKOZTATNI,	hogy	mi	az	élet,	amikor	megtanultam	kézzel	elkapni	
a	legyeket.	Az	élet	fekete‐fehér.	Vagy	színtelen	és	ezért	láthatatlan.	Figyelem	a	leve‐
gőt,	amelyről	azt	mondják,	hogy	mindenütt	ott	van.	Ezt	állították	az	atya	Istenről	is,	
hogy	mindenütt	jelen	van.	

Apám	azt	mondta,	hogy	a	levegőnek	van	súlya.	Ezt	nem	akartam	elhinni.	Figyel‐
tem,	hogy	észrevegyem,	de	nem	láttam	a	levegőt.	Sem	Istent.	Nem	bukkant	fel	sehol,	
csak	az	őszre	egyre	lassúbb	legyek	zümmögtek	mindenütt.	Az	ablak	üvegén	mász‐
káltak.	A	legyekkel	kísérleteztem	tovább,	hogy	milyen	az	élet.	Volt	időm	gyakorolni,	
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„ 
mert	mást	nem	lehetett	csinálni.	Csendben	kellett	lenni.	Anyám	nem	beszélt	akko‐
riban.		

Ősszel	el	kellett	mennem	iskolába.	Anyám	nem	kísért	el.	Nagyon	féltem,	és	soká‐
ig	nem	beszéltem	ott	sem.	Csak	a	legyeket	kaptam	el,	és	beraktam	a	zsebembe.	Ezt	
is	csak	titokban,	mert	féltem	a	tanító	nénitől.		

Mire	iskolába	mentem,	már	minden	betűt	ismertem,	de	nem	mindegyiket	szeret‐
tem	egyformán.	Voltak	betűk,	amelyek	zavartak,	ezért	azokat	a	szavakat	sem	szíve‐
sen	olvastam	ki,	amelyekben	felbukkantak.	A	szerettem	a	kis	k	betűt	és	szerettem	
az	olyan	szavakat,	amelyekben	előfordul.	De	a	nagy	K	betűtől	féltem.	A	zs	betűtől	is.	
Megijedtem,	ha	zs	betűt	láttam.	Ilyenkor	úgy	tettem,	mintha	olvasnék.		

Közben	vártam,	hogy	megközelítsen	egy	légy.		
Október	vége	volt,	amikor	kinéztem	az	ablakon.	Az	ablak	alatti	karosládán	volt	a	

fészkem.	Innen	jól	láttam	a	kék	eget.	Mozdulatlanná	dermedtem.	Közben	kezemet	a	
levegőben	 tartottam,	 hogy	 könnyen	 tudjam	mozgatni.	 Nem	 volt	 szabad	 elárulom	
magam.	 Figyeltem	 a	 legyeket,	 ahogy	 gyanútlanul	 a	 közelembe	 jönnek.	 Kezdetben	
gyanakodtak,	köröztek.	De	ha	nem	mozdultam,	felbátorodtak.	A	kezem	alatt	sétál‐
tak	 át,	 csak	 össze	 kellett	 csuknom	 a	 tenyerem.	 És	 én	 egyre	 pontosabban	 zártam	
őket	a	markomba.	Kicsi	volt	a	markom,	ezért	könnyen	kisiklottak.	Picit	meg	kellett	
roppantanom	őket,	hogy	játszani	tudjak	velük.	

„Mit	csinálsz?”,	kérdi	a	nővérem.	
„Semmit.	Olvasok”,	válaszolok.	
„Akkor	miért	kapkodsz?”	
„Nem	kapkodok.”	
„Az	olvasáshoz	nyugalom	kell.	Inkább	figyeljél”,	mondja.	
„Épp	azt	teszem”,	válaszolok.	
„És	mire	figyelsz?”	
„Egy	 fekete	 foltra.	 A	 betűkre,	 amelyek	 a	 fehérre	 ragadt	 fekete	 lenyomatok”,	

mondom.	 És	 amikor	 nem	 figyel,	 gyorsan	 összecsapom	 a	 nyitott	 olvasókönyvet.	
Benne	ott	marad	a	légy	lenyomata,	amely	addig	a	betűk	között	sétált.	

	


