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GÉCZI	JÁNOS	

	

Vágyakozás 
	

Sajnálatra	egyedül	nekem	s	egyetlen	jogcímen	van	okom:	a	városba	nem	érkezhetek	
repülőn.	Mivel	legkisebb	részemben	sem	vagyok	madárból,	nem	közelíthetem	meg	
a	helyszínt	levegőben.	Ha	repülővel	érkeztem	volna	a	városba,	nagy	kanyart	ír	a	le‐
vegőben	a	gép,	akkor	a	Holt‐tenger	felől	érkezem,	pontosan	Maszada	gazellabarna	
hatalmas	sziklatömbje	fölött	váltva	a	déli	irányt	keletire,	s	alaposan	megnézem	azt	a	
Heródes	 által	 építtetett	 erődítményt,	 amelyben	 az	 időszámításunk	 előtti	 első	 szá‐
zadban,	Jeruzsálem	eleste	után	a	rómaiak	ellen	fellázadt	zelóták	három	évig	tudják	
védeni	magukat,	s	ahol	aztán,	az	ostrom	végén	mind	a	960‐an	öngyilkosok	lesznek,	
ez	a	tettük	lesz	a	későbbi	korok	zsidósága	számára	az	identitásképzés	alapja;	látom	
a	 ciszjordániai	 kolostorokat,	melyek	 egyikében	 a	 szerzetes	 Jeromos	 él,	 aki	 a	 latin	
nyelvű,	a	keresztények	számára	kitüntetetten	fontossá	váló	Biblia,	a	Vulgata	fordí‐
tója	és	kompilátora;	megpillanthatom	a	Templom‐hegyet,	amelynek	egyik	oldala	a	
Siratófal,	a	közepe	pedig	a	Sziklamecset,	és	a	Siratófaltól	a	templom‐hegy	tetejére,	a	
moszlimok	harmadikként	 fontos	 zarándokhelyére	 csak	 a	 fából	összeeszkábált,	 re‐
pülőterek	gépekre	vezető	folyosóira	emlékeztető,	alkalmi	alagúton	lehet	felkapasz‐
kodni,	s	azért	fából,	mert	az	jól	jelképezi	azt	az	ideiglenességet,	amellyel	mind	a	zsi‐
dók,	mind	 a	muszlimok	 tekintenek	 az	 építményre	 s	 Jeruzsálem	 jelenlegi,	 sok‐sok	
kultúra	általi	tulajdonlására;	és	a	repülőn	ott	ülnek	mellettem	néhányan	a	barátaim	
közül,	akik	tőlem	annyiban	biztosan	különböznek,	hogy	élvezik	a	légi	utazást.	A	légi	
utazástól	megrettenten,	az	aláereszkedő	gép	szűnhetetlen	rázkódásától	elgyötörve	
néztem	volna	ki	a	kerek	ablakon,	alant	a	teveszőrsárga	sivatag	szélén	elheverő,	te‐
veszőrbarna	város	részletei,	egymást	követve,	s	mert	a	megdőlt	géppel	kanyarodva	
félkörívet,	mondjuk	éppen	fél	Omegányit,	rajzoltunk	volna	olyan	kétezer	méter	ma‐
gasságban	az	ókori	eredetű	település	fölé,	elsuhanok	a	Cion,	majd	az	Olajfák	hegye	
fölött,	 látom	a	kapuival	megnyitott	óvárost,	Dávid	tornyát,	a	Szent	sírt,	a	keleti	vá‐
rosfal	közepén	a	bezárt	Aranykaput,	amelyen,	a	jóslatok	szerint,	az	Ítélet	napján	be‐
lép	majd,	s	otthonába	visszatér	a	Messiás.	Látom	a	Damaszkuszi	és	a	Jaffa	kapu	kö‐
zött	hirtelen	nyugatnak	forduló	villamossín	pályájának	egyenes	végtelenét,	az	elté‐
rő	sűrűségben	beépült	városnegyedek	némelyikét,	az	őrtornyokat	és	a	tágas	parko‐
kat,	emlékhelyeket	és	építkezéseket,	majd	hogy	lefelé	csúszik	és	siklik	a	levegő	kék	
csúszdájában	a	gépmadár,	s	közel	kerülünk	a	leszállópályához,	elfordítom	a	fejemet,	
figyelem,	milyen	hangok	ébrednek	a	szárnyaknál,	becsukott	szemmel	várom	a	mél‐
tóságos	gép	földre	érését,	megszabadulásomat.	Megjövök.	Ez	a	leszállás	nem	hason‐
lított	 volna	 semmire.	 Azonban	 a	 gép	 Haifa	 légikikötőjében,	 Ben	 Gurionon	 landol,	
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mintegy	 negyven	 kilométernyire	 Jeruzsálemtől,	 ezért	 Jeruzsálembe	 bérelt	 gépko‐
csival,	GPS	által	vezérelve,	a	többsávos,	a	város	testébe	nyugatról	befurakodó	egyes	
számú	autópályán	érkezem	meg.	

Honvágyam	ébred,	azt	hiszem,	nem	csupán	a	mindvégig	rettegésben	tartó	repü‐
lés	legvége	után,	de	Jeruzsálem	iránt	is.	Hogy	miféle	ez	az	érzés,	azt	abban	a	pilla‐
natban	érzem	legpontosabban,	amikor	a	repülőgép	kerekei	gördülnek	ugyan,	de	a	
levegőben,	s	érzékelem	a	földfelszínt.	Amikor	a	gumikerekek	gurulását	több,	együtt	
ható	 tényező	 szabályozza.	Abban	a	pillanatban,	 a	megérkezés	minutumában,	 ami‐
kor	 az	 emberi	 testnek	 ismeretlen	 és	 ismerős	 erők	 egymással	 kibékülve	 hagyják,	
hogy	 az	 életemnek	magam	 is	 ura	 legyek,	 amikor	 visszajuttatnak	 saját	 illetékessé‐
gem	számára.	

A	muszlim	 negyedbe	 vezető	 Damaszkuszi	 kapunál	 föl	 lehet	menni	 az	 Óvárost	
körbekerítő	fal	tetejére.	A	kapu	előtti	tágas,	háromszög	alakú,	a	kapu	felé	lejtő	tér‐
ség,	araboktól	hangos	étel‐	és	italpiac.	A	kapun	belül	újabb	piac,	veszi	észre	a	tájé‐
kozódni	igyekvő	idegen.		Hiába	terül	térképként	a	látogató	lába	elé	az	óváros,	nem	
lehet	rajta	eligazodni.	Templomtornyokat	lát,	kupolákat	s	mindenféle	alakzatú,	kér‐
ges	háztetőket.	

Jeruzsálemet,	 a	 hajlék	 városát,	 kezdetben	 egyetlen	 térképről	 ismerem	meg,	 az	
egyedüli	 antik	mozaikról	 a	mozaiktáblák	között,	 legkedvesebb	növényem,	 a	 rózsa	
lenyomatait	keresgélve.	A	Keletrómai	Birodalomban,	a	mai	Jordánia	területén	talál‐
ható	Mábadában,	a	zsidókkal	rokon	moábiták,	majd	az	Egyiptomból	érkező	zsidók	
városának	helyén	 fölépülő	keresztény	 településen	áll	 az	a	Szent	György	 templom,	
amelynek	 padlómozaikja	 a	 hatodik	 században	 készült	 el,	 s	 ha	 eredeti	 méretében	
nem	 is	maradt	 fenn,	 részletében	máig	 jó	 állapotban	 található	 a	mintegy	 hetvenöt	
négyzetméteres	atlasz	és	padlózat.	E	több	millió	 tesszera	mozaikszemből	összera‐
kott	ábrázolat	közepén	található	Jeruzsálem	térképe,	amely	oly	pontos	és	áttekint‐
hető,	hogy	régészeti	feltárásokhoz	nyújt	máig	biztos	útmutatást.	A	mozaik	a	földraj‐
zi	ábrázolásokon	kívül	házakat,	járműveket,	hidat,	eszközöket,	élőlényeket	(többek	
között	 egy	 verebet	 is)	 ábrázol,	 de	 rózsát	 sajnos	 nem.	 Ez	 a	 kelet–nyugati	 tájolású	
térkép,	a	rendezés	elvét	és	a	rendezettséget	együtt	tartalmazza	és	Jeruzsálemet	ál‐
lítja	a	centrumba.	Azt	nyilatkoztatja	ki,	hogy	e	város	a	földi	világ	testének	legfonto‐
sabb	szerve,	 lényegében	a	szíve.	Sokáig	tart	a	vonzása	ennek	a	mozaikdarabok	ré‐
vén	meglátott	szívnek.	S	ez	a	térkép,	amelyen	járkálni	is	szokásuk	volt	a	középkori	
embereknek,	történetesen	elég	indoka	lehet	a	Jeruzsálemnek	nevezett	szív	iránt	éb‐
redt	 vonzalmamnak,	 végtére	 is	 az	 én	 családom	 civilizációjának	 közepében	 nem	 a	
szív,	hanem	egy	medence,	a	Kárpát‐medence	 található,	ámbár	a	 sajátomat,	a	 saját	
szívemben	lakozó,	tulajdonomat	képező	lelkemet	hol	Rómába,	hol	a	római	építésű	
halászfalut	mai	napig	épségben	megtartó	szigetre,	Tisnóba	helyezem.	

Amúgy	a	főnézettel	rendelkező	kora	középkori	térképen,	éppenséggel	az	erődí‐
téssel	 körbevett	 Jeruzsálem	 esetében,	 akár	 valamely	 gyermekrajzon,	 a	 főutca	 két	
oldalán	húzódó	oszlopsor	egyike	fölfelé,	a	másik	pedig	lefelé	dől,	mintha	egy	külö‐
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nösen	keskeny	levél	főértől	szétfutó	erezetét	adnák.	S	akad	rajta	egyetlen,	árva,	te‐
tejére	állított	templom	is,	amint	az	a	Chagall‐képeken	szokásos.	Ezt	a	rögzítési	eljá‐
rást	 az	 értheti	meg,	 aki	 önmagát	 az	 egyenes	 főutca	mértani	 közepébe	 pottyantja,	
nézegessen	onnan	szerteszét.	Az	esetlen,	kaotikusságában	bájos	képecske,	 szép.	E	
szépség	annyit	nyom	a	latban	a	város	iránti	olthatatlan	érdeklődésem	fenntartásá‐
ban,	mint	magának	a	képnek	a	megpillantása.	A	földszínekben	bővelkedő	szépség	és	
a	görög	nyelven	feliratozott	mozaikkép	összeolvad,	s	kitartóan	szorgalmazza,	hogy	
tekintsek	mögéje.	Keressem	föl	a	valóságos	várost,	azt,	amely	mintát	szolgáltatott	a	
mozaiknak.	

A	főutca	rajzolata	akképp	keletkezik,	hogy	a	kétrét	hajtott	papír	valamelyik	felé‐
nek	éppen	a	hajtásra	ültetett	képe	a	másik	félre	is	kopírozódik.	A	valóságban	nem	
ez	a	helyzet:	már	nincs	meg	az	egyik	oldalán	talpon,	másik	oldalán	fejen	álló	utca.	
Talán	nem	is	volt.	Vagy	beépült,	s	az	arab	piac,	a	szúk	főtengelye	lett.	Idejövök,	hogy	
megszemléljem	és	megmunkáljam	a	várost,	s	arról	az	időtartamról,	amely	tíz	napos,	
nem	mondhatom	el	sem	azt,	hogy	egy	pillanatig,	avagy	egy	évtizedig	tart,	mivel	az	
időn	kívüliségével	 lehet	pusztán	az	 ittlétem	 időszakát	egzaktul	meghatározni.	Ha‐
marosan	éppen	itt	jövök	rá	arra,	hogy	nemhogy	a	mozaik	és	a	mintául	szolgáló	vá‐
ros	nem	képes	egymáshoz	 tartozni,	de	az	értelemhez	sem	 járul	mindig	a	szépség.	
Sőt.	A	szépség	az	értelem	azon	része,	amely	formai	elrendezettségben	ugyan	tetten	
érhető,	 de	 mivel	 teljes	 terjedelmében	 megtapasztalhatatlan,	 részletében	 pedig	
többnyire	láthatatlan,	semmi	fontosat	nem	árul	el	a	tartalomról.	Ahogy	a	tíznapnyi	
időn	kívüliségben	szétfoszlik	az	időm,	és	szétfoszlik	az	esztétikum,	és	szétfoszlik	az	
értelem,	akként	magam	sem	maradok	meg	az,	aki	voltam.	Túl	a	GPS‐en,	nincs,	ami‐
vel	meghatározzam	magam	Jeruzsálemben.	

A	térkép,	amelyet	követek,	annak	a	kelet‐római	mozaiktérképnek	a	mása,	s	amely	
bennem	van.	Járkálok	a	városban,	egy	szögletben	ez,	egy	utcasarkon	befordulva	az	a	
részlete	nyílik	és	világosodik	meg	előttem,	de	teljességében	sosem	látom.	Mustrálok	
és	funkcionálok.	Működöm.	Egyik‐másik	befalazott	ablak	alatt,	várom,	hogy	résnyi‐
re	nyíljék	meg	a	falazat,	és	arc	tolakodjék	az	építmény	belső	homálya	elé,	hogy	ezzel	
a	maga	személyiségéhez	a	ház	is	hozzájusson,	néha	a	kőbe	vésett,	de	régen	lekopott	
betűk	 nyomából	 silabizálom	 ki	 a	 szót,	 s	 alkalomadtán	meg	 is	 látom	 a	 homályból	
előbukkanó	arcban	a	kék	szemet,	s	a	betűnyomok	hasítékaiba	benőtt	kapri	cserjé‐
ben	 a	 betűkből	 összeálló	 szó	 értelmét,	 de	 semmi	olyan	nem	esik	meg	 velem,	 ami	
bárki	 sajnálkozására	 okot	 adna	 amiatt,	 hogy	 az	 nem	 vele,	 hanem	 velem	 történik	
meg.	

Az	otthon	utáni	nosztalgiát	aztán	többször	 is	meglátom	az	emberek	szemében.	
Éppenséggel	mindig	piacon,	a	sok	piacok	egyetlen	egyikén,	ugyanazon,	amely	a	Da‐
maszkuszi	 kapun	 belül,	 a	muszlim	 negyed	 bejáratánál,	 az	 óvárosba	 lépcsőkön	 le‐
ereszkedő	utca	elején	található,	ott,	ahol,	ha	nem	is	tág	terű	lesz,	de	a	szokásoshoz	
képest	némileg	szélesebbé	terebélyesedik,	s	a	hirtelen	 létrejövő	téren	kétoldalt	és	
középen	egy‐egy	sorba	rendeződött	árus	kirakodhatja	szegényes	portékáját.	A	Jeru‐
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zsálemet	 a	 világ	 közepének	 láttató	 középkori	 térképen	 minden	 út	 egyenes,	 és	 a	
szent	városba	viszi	a	hívőt.	Az	örömtelen	tekintetűek	piacára,	ahonnan	kényelme‐
sen	belátható,	ugyancsak	egyenes	út	vezet	–	vásárlás	után	vagy	anélkül	 –	 további	
célja	felé.	Akár	a	szúk	irányába,	akár	a	Szent	sír	bazilika	felé,	akár	a	Templom	hegy‐
re,	illetve	a	rajta	felmagasodó	mecsetekhez	igyekszik	az	ember,	hamarosan	a	moza‐
ikszerűen	épült	Óváros	belső	labirintusába	juthat.	

Egyedül	ennek	a	kaotikus	piacnak,	amely	ugyancsak	távol	helyezkedik	el	a	ba‐
zártól,	 léteznek	sóvárgó	tekintetű	kofái,	különböző	korú	nők	és	férfiak,	némelykor	
gyermekek,	 akik	 éppen	megközelítik	 a	 kamaszkor	határát.	 Zöldséget,	 friss	 fűszer‐
növényt,	gyümölcsöt,	némelyek	száraz	porokat,	ragacsos	édességet,	tartósított	ter‐
méseket,	műanyag	 flakonokba	palackozott,	 különböző	 színű	 és	 sűrűségű	olajokat,	
szörpöket,	 eszenciákat	és	 leveket	árusítanak.	A	 levélzöldségek	 fényesek,	a	gumók,	
hagymák,	 gyökerek	 lédúsak	 és	 feszesek,	 a	 gyümölcsök,	 ha	 aprók	 is,	 de	 élénkek.	
Amelyeket	 felhasítottak,	hogy	a	belsejüket	 is	 láthatóvá	 tegyék,	 a	gránátalmák,	na‐
rancsok,	mandarinok,	citromok	és	datolyák,	gyümölcscukortól	gazdagon	csillognak,	
mézesen	csordul	héjukon	alá	a	bőséges	nedv.	Lármás	ez	a	piac	is,	magvak,	szárított	
gyümölcsök,	egzotikus	fűszerek	illata	vegyül	el	az	átható	olajszaggal.	

A	Szemét‐kapu	külső	oldalánál	már	láttam	volt	azokat	a	zsákmányt	szerző,	mo‐
hó	olajbogyó‐szüretelőket,	ott,	ahol	a	Siratófalat	és	a	Sziklamecsetet	és	a	Szent	sírt	
egymás	után	felkereső	turistákra	várakoznak	a	panoráma‐autóbuszok	buffogó	mo‐
torral.	Akkora	a	helyi,	olajszagú	szmog,	mint	a	közép‐európai	fővárosok	belvárosai‐
ban.	Megfigyelem,	ahogyan	megfontoltan,	 a	vastag	gallyakról,	 centiméterről	 centi‐
méterre	haladva	előre,	langaléta	botjaikkal	a	széttaposott	járdára	verik	le	az	útmen‐
tére	ültetett,	árnyékot	alig	adó	fák	érett,	fekete	és	satnya	szemű	termését,	a	koszba,	
a	járműből	kilépő	turisták	cipőtalpa	elől	gyorsan	felkapkodva.	Suhog	rajtuk	a	bő	ru‐
ha,	az	asszonyokon	a	földet	seprő	szoknya,	a	nők	vezényletébe	beletörődött	suhan‐
cokon	a	 széldzseki.	Mintha	egytől	 egyig	közepes	 erősségű	és	 tengeri	naplemente‐
színű	szélbe	öltöztek	volna	be,	vedrekbe	kapkodják,	vedrekben	gyűjtik	a	terményt.	
A	mindennapi	 imákra	 alkalmas	mecset	 alatt	 gubbasztó	 piac	 legelején	 is	 észreve‐
szem	 őket,	 a	 ruhasuhogás	 árulkodik	 róluk.	 Olajbogyót	 árulnak,	 aprót,	 közepeset,	
szilva	méretűeket,	gömbölyűket,	hosszúkásokat	és	pogácsaszerűeket,	cseppformá‐
júakat,	 különféle	 érettségben,	 ízesítéssel,	 natúr	állapotban	és	 színekben.	Nyúlok	a	
kóstolásra	felkínált	bogyók	közé,	hogy	megízleljem	a	zöldet,	a	sárgát,	a	bíborosat,	a	
lilákat,	a	kékeket,	a	barnákat	és	a	feketéket,	a	görögök	szuroksötét	Kalamatát,	a	rán‐
cos,	 sóban	pácolt	Anthrumbesz‐fajtát,	 a	balkonok	alatt	növekvő,	 bús	donna‐barna	
Arbequinát,	az	Empeleltre‐t,	a	Leccinót,	a	lilászöld	Manzanillót,	a	Frantoiót,	a	dióízű	
Lucquest,	a	Picholine‐t,	de	a	szélviharszerű	ruhazúgás	megállítja	az	olajbogyók	kö‐
zül	szemezgetni	elinduló	kezemet,	mert	észreveszem,	hogy	az	útszéleken	is	nevel‐
kedő	vadolajfa	termése	szerepel	a	kínálatban.	Ez	a	bádogdobozok	egymás	mellé	he‐
lyezésével	kialakított	olajbogyó‐áruda	a	piac	első	standja.	Az	olajbogyóárus,	akinek	
tevékenységét	hatalmas	rokonhad	figyeli,	egymás	után	szólítja	meg	a	Damaszkuszi	
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kapun	belépőket,	 s	engem	 is	magához	hívott.	A	piac	mélyén	azonban,	addig,	 amíg	
téblábol	a	vásárló,	csak	fürkésző	szemek	követik,	majd,	ha	megakad	valamin	a	sze‐
me,	akkor	megszólítják,	ajánlatokat	kap,	közel	lépnek	hozzá	vagy	fölemelik	az	árut,	
úgy	 kínálva	 oda	 valamelyik	 érzékszerve	 részére,	 hogy	 bővebb	 tapasztalathoz	 jus‐
son.	 A	 napfényben	 tündöklő,	 áruban	 gazdagnak	 látszó,	 de	 az	 eladók	 viselkedése	
szerint	 szegényes	 piac	 szegény	 árusai	 portékáik	 fölött	 uralkodva,	 hogy	 nem	akad	
vevő,	zavartan	tesznek‐vesznek.	Mindegyiknek	megvan	a	maga	szégyellni	való	apró	
halma,	amelyet	árgus	szemmel	oltalmaz	s	egyben	felkínál	a	jövő‐menők	forgatagá‐
nak.	Az	életükre	történő	felügyelet	 felemás	módon	történik;	tevékenységük	mellé‐
kesnek,	puszta	véletlennek,	esetlegesnek	imitált,	de	a	fásult	tekintet	másról	árulko‐
dik.	Nem	a	színes	és	finom	tapintású,	színes	kelmék,	nem	a	gondosan	kalapált	réz‐
edények	árusai	ők,	boltjuk,	vagy	annak	nevezhető,	embernagyságnál	nem	tágasabb	
fülkék	birtokosai,	hanem	apró	árukupacok	kövön	üldögélő,	térden	álló,	guggoló	tu‐
lajdonosai,	akiknek	ebben	a	pillanatban	csakis	a	portékájuk	eladása	adja	a	nap	befe‐
jezéséhez	az	egyetlen	esélyt,	de	a	kiszolgáltatottságukat	elleplezik,	s	inkább	a	meg‐
szorultságot	hangsúlyozzák.	Egymással	azonban	nem	állnak	szóba,	nem	is	vesznek	
tudomást	a	szomszédjaikról,	csak	az	előttük	összetorlódó,	sietős	vagy	fényképezés‐
sel	 foglalatoskodó	 tömegről,	 reménykedve,	 hogy	 valakinek	 fenn	 akad	 az	 árun	 a	
szeme,	s	ennek	segítségével	megszólíthatóvá	válik,	s	a	várakozás	sötétjét	földerítő,	
fényességet	hozó	kommunikációba	vonható.	

A	kofák	kérő,	figyelmet	követelő	tekintete	ellenére	továbblépek,	nem	nézek	nyíl‐
tan	a	szénárusra,	az	ütött‐kopott	gránátalmák	halma	mellett	kuporgó	vénasszonyra,	
a	nylonzacskóból	oldalra	lógó,	fonnyadt	mángold	levelekre	és	mentakötegekre	vizet	
permetező,	beteges	kinézetű	nénikére,	az	egyetlen	darab	almát	felkínáló	férfiúra,	a	
maradék	pékáruja	fölött	óbégató	ifjúra,	és	a	fánksütőre,	összekötözött	lábú	barom‐
fit	áruló	asszonyságra,	a	korsóból	vizet	ajánló	csonkolt	 lábú	férfiúra,	mert	azonnal	
tudomást	vesz	rólam,	s	mindaddig,	amíg	abban	reménykedhet,	hogy	szenet,	gránát‐
almát,	mángoldot,	mentát,	almát,	lángosszerű	kenyeret	vagy	friss	vizet	vásárolok	tő‐
le,	nagy,	fekete,	szomorú	szeme	fókuszában	ragadok,	s	az	életének	ebben	a	pillana‐
tában	én	leszek	számára	a	legfontosabb.	Ennek	a	sűrű	életű	helynek,	ha	összegyűj‐
teném	valamennyi	pillantását,	abban	a	néhány	percben,	amíg	sétából	sietésbe	vált‐
va	áthaladok	rajta,	az	a	jellemzője,	hogy	összességében	a	zavartság,	tapintat,	 latol‐
gatás,	 fenyegetés,	közömbösség	ellenére	mindegyikben	meghúzódik	némi	szemre‐
hányás.	Végtére,	azzal,	hogy	a	figyelemfelkeltő	arcok	ellenére	sem	én,	sem	más	nem	
könyörül	 meg	 a	 magukra	 különböző	 kifejezésű	 maszkokat	 arcukra	 illesztőkön,	 s	
nem	 vásárolunk	 a	 sorsukat	 cégérként	 arcukra	 felrakóktól	 semmit,	 ámbár	 tudjuk,	
éppen	ez	a	vásárlás	tartaná	tőlük	távol,	ha	csupán	egy	napig	is,	a	nyomort.	Nem	éb‐
red	bennem	sem	irántuk	pénzkiadásra	ösztökélő	részvét,	holott	tudom,	a	szörnyű‐
séges	 helyzetükre,	 amelyben	 tengetik	mindennapjaikat,	 s	 amely	miatt	 a	 legutolsó	
terményük,	a	legutolsó	portékájuk,	utolsó	betevő	falatjuk	eladására	kényszerülnek,	
valami	vigaszt	kínálna.	
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„
Hunyorgok,	a	piacon	erős	a	fény.	A	magányos,	egymás	iránt	érdektelen,	egymás‐

tól	zacskókkal,	levetett	cipőkkel,	szőnyegtekerccsel	vagy	a	megtisztított	saláta	sáros	
leveleiből	képződő,	maroknyi	hulladékcsomókkal	elválasztott,	maguk	közé	kordont	
vonó	kofák	tömege	azonban	fényben	fürdik.	A	fény	közösséggé	szervezi	az	egyszerű	
népet.	S	a	mézben	gazdag	fény	árnyékhoz	is	juttatja,	egyéni	részletekkel	ruházza	fel	
valamennyijüket.	 A	 tér	 közepe,	mint	 rózsa	 virágtányérja,	 a	 legtömöttebb	 és	 bibe‐
rózsaszín.	A	térség	szélén,	körbe	ültetett	sárga	szirmokként	a	kizárólag	együttesük‐
ben	gazdagnak	látszó,	de	külön‐külön,	a	sovány	és	otthontalan	piacozók	csoporto‐
sulnak.	A	napfénytől	minden	emberalak	hosszúkás,	világoskék	peremű	és	sötétkék	
belsejű	árnyékot	vet.	S	mindegyik	alak	és	árnya	olyan,	ha	alaposan	megnézem,	mint	
a	talpánál	összeillesztett	két	oszlop	–	ellentétes	irányt	jelölnek	meg.	És	ha	az	alak	és	
árnya	sokaságát	nézem?	A	mozgó	és	a	mozdulatlanságba	befalazott	figurák	és	a	ve‐
lük	mozgó	vagy	csak	a	napjárás	miatt	elmozduló	árnyak	egyetlen	mozaikszőnyeggé	
alakítják	a	kinek	Mekka,	kinek	Róma	irányába	mutató	jeruzsálemi	piacteret.	Adód‐
nak,	akik	térképként	is	tudják	olvasni	a	piac	fény	és	árnyék	megrajzolta	mozaikját;	
ők	azok,	akik	az	élet	nagy	kérdéseivel	vannak	elfoglalva,	s	keresztet	cipelve	a	vállu‐
kon	 araszolnak	 a	 Sion	 nővéreinek	 zárdája	 felé,	 vagy	 egy	 bizánci	 eredetű	 kiméra‐
oszlopfőn	megpihenve	fürdetik	arcukat	a	napsugarakban.	

A	hajlék	utáni	vágy	szövi	egybe	a	belső	városbeli	muszlim	piac	állandóan	itt	ta‐
lálható	embereit.	A	mindennapi	önfenntartásra	 törekvő,	örömet	nélkülöző	fárado‐
zás	hatja	át	részleteiben	és	áttekinthetetlenségében	a	teret.	Persze,	a	világot	tökéle‐
tesen	megérteni	nem	lehet,	az	emberre	végezetül,	a	megértést	pótlandó,	a	dolgok,	
eszmék,	látványok,	vagy	akárcsak	a	verébraj	elröppenése	nyomán	a	légben,	tollfosz‐
lányokban	jelen	marad	a	repülés,	a	repülésre	emlékezés,	a	satöbbik	és	lábjegyzetek	
gyűjtése.	Elég,	ha	ráismerünk	a	követendő	rendre	egy	citromban,	egy	kődarabban,	
egy	tekintetben.	Végezetül	is	abból	vagyunk,	amit	–	tekintettel,	tettel,	ráismeréssel	–	
egybegyűjtünk.	Ha	a	hazavágyódás	megnevezi	a	hont,	és	a	vágy	megmutatja	a	hozzá	
vezető	utat,	az	elegendő,	még	akkor	is,	ha	fel	kell	szállni	a	repülőre,	el	kell	adni	a	kö‐
tegelt	mentát.	Térden	csúszva	el	kell	 érni,	 és	a	mások	 tömjénjétől	 szagló	oltárhoz	
vezető	 lépcsőn	meg	kell	vásárolni	azt	az	egyetlen	citromot,	amelyet	a	toprongyos,	
turbános	agg	kínál	számodra,	hogy	az	árából	hozzájusson	ebédjéhez	a	leglepukkan‐
tabb	arab	kifőzdében.	

	


