
	Ajánlom,	kortársam…	

Néhány	hónappal	ezelőtt	kéréssel	 fordultunk	 leendő	és	 jövőbeli	szerzőink,	a	magyar	
irodalom	és	kultúra	képviselői	felé.	Arra	vártunk	és	várunk	választ,	hogy	melyik	az	a	
kortárs	–	 lezárult	vagy	alakuló	–	életmű,	ami	meghatározó,	kitüntetett	 fontossággal	
bír	a	megszólított	munkásságában,	gondolkodásában.	Reményeink	szerint	a	megjele‐
nésre	 kerülő	 írások	által	nemcsak	 remek	portrékat,	 személyes	hangú	bevezetéseket	
kapunk	egy‐egy	munkásság	megismeréséhez,	hanem	a	magyar	szellemi	élet	láthatat‐
lan	keresztmetszeti	képe,	kapcsolattörténeti	fejezetei	tárulhatnak	fel	előttünk.	

TANDORI	DEZSŐ	
	

Zenóni egzisztenciálromantika** 
	

Zenónról	is,	Jékelyről	is	többször	próbáltam	már	írni,	a	költőt	–	válogatott	kötetét	elkészítve,	
verseinek	egyik	összeállítás‐változatát	–	a	 szív	 romantikusának	neveztem;	most	nyíltabban	
valló,	újbóli	próbálkozóként	kifejtettebben	járnám	körül;	ahogy	a	magam	irodalmi	igyekeze‐
tét‐evidenciáját	valamelyest,	egyik	közvetlenül	érintő	aurájaként,	netán	megfigyelés‐szerke‐
zeteként	(ellentétek,	persze!)	szintén	mindig	a	romantika	jellemezte;	s	ezzel	sem	mentegető‐
zöm,	nem	szerénykedem	szégyenkezve,	hogy	ugyanis	(esetleg)	nem	oly	teltséggel…	nem,	oly‐
kor	teltséggel	is	(romantikus	volt	a	versem),	legföljebb	más	hangsúlyozódások	is	„maguknak	
követeltek”,	többször,	mint	a	nálam	alkalmasint	homogénebb	(lírájú)	költő	Jékelyit.	

Zenónnal	kapcsolatosan	mindig	 tá‐
madnak	 újabb	 (nyilván	 a	 világgondol‐
kodás	 korábbi	 fázisaiban	 már	 mások	
által	 pedzett,	 talán	 kidolgozottabb	
[Zenónnál	kidolgozni?])	elképzeléseim,	
s	 ma	 ezen	 a	 furcsa	 délutánon,	 mikor	
felfokozottan	 egzisztencialista	 minden	
én‐érzésem,	 lét‐érzetem	 (bizonytalan	
kimenetelű	 műtét,	 s	 így,	 vizsgálatok	
majdani	 eredményeképpen,	 bizonyta‐
lan	 sejtelmekkel	 gyötrő	 időmben),	ma	
végérvényesítettem	 (Zenónnál	 bár‐
mit?),	 hogy	 filozófusunk	 nem	 nagyon	
ábrázolható	 vonal	 formájában	 (jegyé‐
ben),	 holott	 az	 ő	 híres	 felezéses	 tétele	
(teknősbéka	is	sprintelő	hős,	egy	bizo‐
nyos	 létre	 nem	 jövés)	 kimondottan	
vonalmenti,	 igaz,	 az	 sincs	 tiltva,	 hogy	
kört	 képzeljünk,	mely	 kör	 is	 akkor,	 ez	

                                                           
	 *	 100	éve,	1913.	április	24‐én	született	Jékely	Zoltán.	Tandori	Dezső	vallomásával	emléke	előtt	tisztel‐

günk.	(Fotó:	Móser	Zoltán) 
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fölfedezésem	a	magam	és	olvasóm	számára,	nem	indul	és	nem	zárul,	s	ez	nem	olyan	bonyo‐
lult	ábra:	

	
íme.	Számokkal	operálva	(	jaj,	e	szó	nekem,	rossz	tréfám	ma)	a	0	után	(mindegy,	a	görögök	
nem	foglalkoztak	az	0‐val,	de	én	a	létre	nem	jövést	a	0‐tól	az	1‐ig	terjedő	vonalon	képzelem,	
és	régi	fejtegetéseim	során	azt	hajtogattam	mindig,	hogy	„a	végén”	a	felezés	révén	egyre	ma‐
rad	hézag,	a	létrehozandó	nem	jön	létre;	ergo	vagy	fizikálisan	létezik	valami,	vagy	isteni	aka‐
rat	 eredménye,	 én	mint	 úgynevezett	 szentlélekhívő	minden	 fizikai	 balsorsom	 ellenére	 is	 –
sőt!	–kitartok	az	ihleteredetűség	mellett,	íme,	szentlélekhit	és	romantika),	ámde	amit	önszel‐
lemünkből	akarnánk	létrehozni	(eszmét,	tételt,	gondolatot),	az	mindig	csonka	marad.	

S	gondoltam:	hátha	induláskor	is	az;	ergo	valami	tizedestörtjegyűen	nem	leírható	0…	…itt	
kezdődik,	hol,	az	az	érték,	ahonnét	a	dolog	a	be	nem	fejeződés	felé	tart.	Ez	kétszeres	„fogya‐
ték”.	S	a	kör,	szerintem,	láttató	(gondolati)	ábrázolása	felfogásomnak.	(Nem	gondolok	viccre,	
még	hogy!	Tehát	hol	az	eleje,	hol	a	vége…ez	nem	érvényes	vonatkoztatás.	A	kör	mindeneset‐
re	teltség,	romantikusabb	a	pőre	vonalnál,	s	most	ezt	belső	vonatkozásban	értem,	a	kör	ter‐
mészetesen	lehet	geometrikus,	minimalista	stb.	művészetek	eleme!)	

Mondanom	sem	kell,	hogy	a	kör	itt	„segédegyenes”	(ha,	ha!),	és	a	zenóniság	első	kötetem,	
a	Töredék	Hamletnek	számomra	ma	is	„teljes	és	evidens”	töredékére	(darabjaira)	vonatkozik,	
szomszédságában	ennek	sok	kizengetetten	romantikus,	Rilkét,	Pilinszkyt	 tanítványként	kö‐
vető‐leképezgető,	 az	 önállósulás	 útját	még	 csak	 épp	 próbálgató	 vers	 van.	Gondoljunk	bele,	
olvassuk	újra,	a	monodráma	kifejtetten	zenóni,	tehát	a	kötet	nagyobb	hányada	áll	távol	a	ro‐
mantikától,	 s	mégis:	 a	 vissza‐az‐égbe	motívum	kifejezetten	 (!)	 romantikusként	 értékelhető	
létérzet	 foglalata.	Ez	most	nem	tárgyunk,	ajánlom	csupán	a	kutatásnak.	 (Nagyralátóan!	De‐
hogy	 vagyok	 én	 most,	 egzisztencialista	 nyomorúságomban‐nyomorodottságomban‐veszte‐
ségemben	ily	irodalomelmélet‐centrikus.)	

Azt	se	feledjük,	hogy	egyik	válogatott	verskötetemnek	Jékely‐sort	adtam	címül:	„Vigyázz	
magadra	s	ne	törődj	velem”.	

Valamit	számtalanszor	soroltam:	Szép	Ernő,	Kosztolányi,	örök‐korábban	az	elengedhetet‐
len	 József	Attila,	és	Jékely.	Nem	tudom,	akkor	„mint	mi”,	ez,	épp	ők,	de	Kosztolányit	 folyton	
idéztem	könyveimben	(sokféleképpen),	Szép	Ernőt	meg…	mondanom	sem	kell.	Jékely	azon‐
ban,	korai	pályaszakaszát	 figyelembe	véve,	a	tökéletesség	szépséges	teljessége	volt,	ha	aka‐
rom,	a	romantika	evidenciája.	Amiképpen	a	magam	lírája	a	zenóni	kör	kezdete	(nálam),	Jéke‐
lyé	(felfogásomban	csakígy)	a	kör	befejezetlensége.	(Magam	is	befejezetlen	leszek,	mindenki	
az	lesz.)	József	Attilával	pedig	ma	azt	mondhatnám:	irodalomelemző,	evidenciavizsgáló	költő	
vagyok,	mit	 érdekelnének	 igazán	 a	 filozófiai,	 esztétikai	 stb.	 költészetelemző	 szakfogalmak,	
múlt‐félmúltbéli,	jelenlegi	kategóriák;	érzetem	szerint	a	költészetelemzéshez	elioti	vagy	kaf‐
kai	egzisztencializmus‐elemek	kellenek.	

Az	1960‐as	évek	vége	 felé	Keserü	 Ilona	 festészetéről	–	az	elemzés	megjelent	azóta	újra	
könyvben,	albumban	–	és	Ottlik	 „Hajnali”‐járól	 írtam	 ily	 jegyben	kis	 tanulmányokat.	Ma	 lá‐
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tom,	nem	korai	posztmodernek	ezek,	hanem	egzisztencialista	szempont‐érvényesülések.	Be‐
leépül	az	objektív	tárgyelemzésbe	a	zenóni	kör	nem‐indulása	és	nem‐végződése,	a	létező	én,	
a	maga	esetlegességével,	de	mint	jobb‐híján‐végérvénnyel	stb.	Ahogy	szorongató,	egziszten‐
cialista	módon	értékelt	betegségem	bizonytalan	 indulású,	a	vége	 is	az	 lesz,	 s	nem	a	halálra	
gondolok,	 az	 másik	 kérdés,	 nem	 zenóni,	 József	 Attilához	 inkább	 illik	 a	 teóriában;	 az	
evidenciális	 irodalmi	 ön‐művel	 való	 foglalkozás	 sem	 szakmai	 kérdés	 –részemről	 –,	 hanem	
körjárás:	íme,	„már	akkor	megvolt”,	a	zenóni	nem‐kezdéssel,	ma	pedig	aforizmaként	megvan	
az	ily	„nem	végződéssel”,	például,	hogy	(régebbi):	

	
Széthulltam	arra	
az	egy	darabra,	ami	
mindig	is	voltam…	
	
…s	egykor	csak	utalva	idézem,	a	nem	férek	át	önmagamon	érzete,	a	kizuhanás,	az	elaka‐

dás,	a	mocsarasodás	–így	–,	egyebek.	Vagy	ma:	
	
Mélypont	az	i‐n.	
Három	mélypont	a	mondat	végén.	(Zenóni?)	
	
Még	valamit:	A	világban	csak	a	világon	kívül	lehet	lenni.	
(Itt	buktam	meg	most	életemmel:	emberkézre	kerültem,	kés	alatt	 leszek,	 idegenek	közt	

kell	töltenem	napokat,	függvény	vagyok,	stb.	Iszony.)	
„Még	sok	mindent	szeretek	csinálni,	csak	csinálni	nem	szeretek	már	
semmit.”	S	vannak	eklatánsabbak	is.	E	dolgozatot	szívesen	„csinálom”.	
Ha	a	tizen‐huszonéveinek	fordulójához	közeledő	író‐önjelölt	(már	némi	mesteri	elisme‐

rés‐háttérrel,	 mint	 volt	 ez	 nálam	 tanárom,	 Nemes	 Nagy	 Ágnes	 és	 szűkebb	 köre	 részéről)	
1955–58	körül	a	mesterek	sorrendjét,	a	már	gyakorolt	Ady–József–Tóth–Kosztolányi–Babits	
fokozatosság	után	(nálam	így	volt	pl.)	Nemes	Nagy,	Pilinszky,	Weöres	irányában	aktualizálja	
(Vas,	Illyés,	alig	Kassák,	alig	Berda,	kicsit	Kálnoky	képzelhető),	Jékely	esetleges	fordulat.	Vagy	
bejön	vagy	 sem.	Ha	kell,	 bejön	nagyon.	Nekem	bejött.	Elsős	egyetemista	koromban	 (évszá‐
mokat,	évszakokat	majdnem	mindig	tudok,	de	hézagok	vannak:	ősz,	tavasz…	Ottlik,	Greene,	
Camus,	Jékely	mikor,	N.	N.	Á.	pontosan	mikor,	Pilinszky,	kölcsönbe	kapott	Weöres,	egyéb	vé‐
telek)	az	anyámtól	kapott	ebédpénzeket,	a	heti	50–60	forintokat	a	tömegszerű	és	nekem	iz‐
zasztó	 menza	 helyett	 presszókra,	 ritka	 vendéglőzésekre,	 zömében	 könyvekre	 költöttem.	
Benne	volt‐e	a	Jékely‐romantika	iránti	vágy	akkori	padtársaimban,	társnőimben?	Utóbb,	már	
az	én	könyvem	meglétekor	(Tilalmas	kert)	feltétlenül.	Nekem	azonban	a	lovaglegendás	költő	
jelleme‐jellege‐külleme‐bűvölete	helyett	a	szavak	erős	méze	volt	a	döbbenet‐ok,	a	kurta	tör‐
ténetelmondás	és	vallomás	érzéki	szövete	(kerekdedség),	ennek	további	fanyarsága,	bőgetős	
humora	stb.	volt	a	 lenyűgöző,	az	átölelően	atyai‐jóbaráti.	Sokszor	elemeztem	sorozatban	az	
1931–1937,	majd	1938	(születésem	éve)–1945	közti	Jékely‐verseket,	de	még	sosem	tudtam	
megfogalmazni,	 e	 (fogyatékos	 szóval)	 „romantika”	 egyik	 képzeletbeli‐képzelhető	 lényegét:	
költőnk	regényessége	(ejha,	mely	jó	szó)	a	teljes	elmondhatóság	reményének	csillaga	alatt	él	
és	hat,	keletkezik	és	sugall,	a	teljes	kizengetést,	a	teltséget	belső	sarkítottságokkal	tarkázza,	
lendületét	mindig	 (sok	 legmagasabb	helyén)	gondolkodáson‐túli	elgondolkodtató	kis	elem‐
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mel	 (elemekkel)	 teszi	 még	 követhetőbbé,	 a	 (képtelen	 hasonlat)	 hegyek	 előre	 kijelölgetett	
mászóútjaira	emlékeztetve.	Az	absztraktabb,	gondolatibb	költészet	azonnali	alpinizmust	kö‐
vetel;	Jékelyivel	mintegy	párosan,	többesben	megyünk	valahova.	

Minden	ily	hasonlat,	mondom,	suta,	gyarló	–	de	közönségnek	szólva:	igyekvő.	
Máskülönben	itt	sokat	várok	majd	a	befogadó	(az	olvasó)	interaktivitásától;	kérem,	néz‐

zenek	utána	a	sokféle	Jékely‐válogatottban	az	általam	idézett	helyeknek.	Ha	ez	elmarad,	dol‐
gozatom	 „emberi	 részei”	 pletyka‐szintre	 süllyednek,	 költészeti	 elemzéseire	 pedig	 azt	 lehet	
mondani:	„Megvoltak	már”.	

Köszönöm.	
Tehát…	
…	anyám	ebédpénzeiből,	valamint	Ottlik	Géza,	Mészöly	Miklós	atyai‐(elérhetetlen)	példa‐

képi	közelségéből	művelődtem,	N.	N.	Á.	féltávoli	tanári	vezetése	mellett.	Ő	egyébként,	látván,	
„nem	 brancs‐ember	maga,	 Dezső/fiacskám”,	 forma	 szerint	 hamarabb	megvált	 tőlem,	 a	 két	
prózaíró	mesterrel	soká	fennállt	a	kapcsolatom,	s	ily‐oly	csendek	után	„a	vége	felé”	újra	szel‐
lem‐újult.	De	Jékelyvel	alig	találkoztam.	

Tudott	mély	poétarajongásomról.	Én	vagyok	a	hibás,	hogy	nem	kezdtünk	el	együtt	 csa‐
tangolni	stb.	Most,	hogy	sorsom	csődje	idején	(kórház,	kondorbélai	csend‐magány	elvesztése,	
lásd	a	festő	levelei	Pilinszkyhez,	Tiszatáj)	sokat	gondolok	Jékely	halálára.	(Kórházban	ez,	s	ta‐
lán	nem	épp	törvényszerűen.)	

A	romantika,	jegyeztem	fel	még	tegnap	(igen,	most!),	döntve	e	munka	szakaszosságának	
szerkezeti	 kérdése	 felől,	 a	 kifejezés	 körbejáró	 értésének,	 tárgyáthatásának	 (megragadásá‐
nak?	 brr)	 reménye,	 virágzása	 (ejha!),	 a	 legszerényebb	 teljességek	 egyike;	 igaz,	 sikert	 ígér	
megfelelő	 olvasójánál,	 de	 nagy	 kiszolgáltatottságot	 jelent	 egyebütt,	 élménybeszámolónak	
nézhető.	Ad	abszurdum:	Zenónnál	a	két	vég	a	maximum	 jegyében	(„mozgó”)	érték?	a	 sima	
körpálya	fix	a	kollokvialitás,	a	rezonőrség,	a	mese,	a	történet,	a	kötelező	gyakorlat?	Zenónian	
akkor	élünk	(nem	mind	 így	élünk?)	ha	a	nincs‐kezdet	és	a	nincs‐vég	köztit	simán	vállaljuk,	
ott	nem	kezdeményezünk?	Ah,	borzadhat	ettől	üzletember,	sikerpályafutó	stb.	Magam	is	ne‐
hezen	mondom	ki:	„most	már”,	igen,	magam	a	zenóni	kör	„két	végét”,	azaz	kezdetét	és	végét,	
vagyis	e	nem‐reálisakat	 tekintem	elemzésre,	 feldolgozásra,	 igazi	megélésre	érdemesnek.	És	
persze,	persze	jaj.	Új	könyvem	címe	is	(bár	4	éve	alakult)	ez:	Jaj‐kiállítás.	

*	

Kortársam,	kortársunk	Jékely?	Romantikánknak	mindig	kortársa	ő.	Túl	hamar	elintézett	állí‐
tás	(művének	legjaváról,	a	korai	másfél	évtizedtől):	halál	közeli,	halállal	áthatott,	halálon‐át‐
sugalló	 (bűvösen	 inneni‐túli;	 telítettség	maximumával	 sejtető	 stb.)	 költészet	 ez	 az	övé.	Bú‐
csúzás…vesztés…elhagyás…szétválás…vétek	és	engesztelődés,	önfelmentés	s	marcangolódás	
etc.	Éjfél	és	„napfél”.	Közkincs‐témák	hihetetlen	megújítása.	Szómágia?	Nem,	inkább	szerke‐
zetalkotói,	s	ennél	is	megfoghatatlanabb.	Indázás,	homály,	kiszökkenés	a	fénybe.	Az	elmúlás,	
az	 elmúltság	 nem	 megszépül,	 szó	 sincs	 róla,	 hogy	 –mint	 egy	 ízig	 romantikus	 mesterénél,	
Kosztolányinál	–	még	a	csúnya	is	oly	szép	(lenne).	A	temetői	képek:	sírokon	füvek,	füveken	
bogarak,	zizzenések	a	 levegőben,	hegy	oldalán	 lesétáló	Nap,	mely	a	szeretett	 lány	holtteste	
fölött	búcsúzik	a	világtól,	a	paraméterek:	mennyi	 ideje	 is,	hogy	eltemették…	s	a	 földben	éri	
meg	már	az	estét…	s	közben	a	sétáló	égitest.	Hazatérünk,	hátunk	mögött	a	hegy,	aztán	már	a	
város,	a	 fények…	Ah,	 Jékely	nélkül	nekem	nem	 lenne	most	Madárzsoké‐versem,	Paper	Star	
reálelégiám	stb.	A	dal	változásainak	kis	korszaka	nálam	nemcsak	a	„Mennyezet…”	és	a	„Még	
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így	sem”	(70‐es	évek)	köteteinek	újraéledése	volt,	hanem	mindennél	elemibben	Jékely	(khm)	
áldása.	

Áldása,	igen.	Szentlélek‐jelenléte	ihlet‐angyal‐módon.	Ehhez	a	kérdéshez	még	itt	valamit	
végre	kell	mondanom:	miért	örökké	(mint	olykor	én	is)	a	sorsot,	a	vakszerencsét	emlegetni	
(ó,	 tömérdek	majdnem	halálos	esetem,	balesetem,	épp	elkerült	 végtragédiám	–	 tettek,	 sza‐
vak,	 önrontások),	miért	nem	 lehet	 ezt	 (ld.	Weöres,	Hölderlin)	 „egy	 isten”	 képében	érzékel‐
nünk,	ily	érzetben?	Most,	ki	tudja,	mekkora	élet‐lét‐kudarcom	idején	könnyen	állom	a	próbát	
annyiban,	hogy	nem	vonom	vissza	bizalmamat.	Végképp	mindent	elveszítenék.	Egyebekben	
vész	el	a	sok	romantikus	kapaszkodó,	mely	újabb,	mintegy	pályám‐utáni	pöszmötölő	élete‐
met	tarkázta:	ismerkedés	a	világfestészet	újabb	kora	előtti	század‐felekkel,	kártyázás	önma‐
gamban	 bajnokságbonyolításként:	 17.000	 ilyen	 parti,	 minden	 15‐höz	 két	 oldal	 kézírásos	
könyvelés,	rendszerek	kialakítása;	s	az	az	–	ismétlem	–	érzet,	érzület,	hogy	„Hess	sok	szellem‐
szakkerment!	 Fél	 életem	majd’	 ráment,	majd’	 egész	 életem	 elment”.	 Jékely	 romantikája	 az	
ilyet	művészi	(!)	tökéllyel	fejezi	ki,	lengeti,	görgeti	(áttetszőségben).	

*	

Appolinaire	verseivel	is	így	1958	körül	ismerkedtem,	és	a	filozófiáját	romantikába	rejtő,	ma‐
napság	 nálunk	 eléggé	 el	 nem	 ismerten	 „végső	 szavú”	 szellemhez	 Jékely	 rokonítható	 volt	
(vagy	„vele”,	vele	együtt	éltette	szellemléti	kezdeményeinket,	amaz	időben	eléggé	csodásan	
egyetemre	bekerült	magunkfélék	„lelkét,	szaklelkét”).	A	francia	költőre	sokszor	oly	jellemző	
ötsoros	szakaszt	Jékelynél	is	hamar	felfedeztem	(ah,	véletlen	kapcsolatuk?!),	viszonylag	nem	
is	oly	régi	keletű	világirodalmakban	éltem.	(Egyike	ezeknek	igenis	Jékely	volt,	tiszta	típusban	
máig	 legnagyobb	 újromantikusunk!)	 Csak	 most	 visszatart	 valami,	 alkalmasint	 végállapot‐
érzet,	mint	vízparton	este,	mikor	le	kéne	vetkőzni	s	fürödni	a	társakkal	a	tóban‐folyóban,	de	
nem…	én	már	zártam,	pulóverembe	burkolózom,	karom	összefonom	magam	előtt,	nem,	visz‐
szafog	valami,	hogy	–szokásosan	–	szakaszról	szakaszra	idézzek;	ezt	az	interaktivitás	elindí‐
tásául	az	elemzés‐összefoglalás	után	függelék	formájában	pótlom.	Jönnének	itt	a	kutyás,	éj‐
szakás,	vérzővadas	versek,	szarvasbogarak	és	virágzó	gesztenyefasorok	elevenítései,	ám	ez	a	
sorolás	(és	bármi	ily	jelleg)	keveset	mond	az	érdemi	részről.	A	tematika	Jékelynél	(ugyanis)	
tízujjas.	Két	kézen	elfér,	bőven.	Ugyanakkor	a	már	említett	nagy,	általános	tárgyakon	túl	(sze‐
relem,	halál,	életkor,	 természet,	apa‐anya,	állatok)	nem	keveredik‐bonyolódik	kétesebb,	ke‐
vésbé	evidens	ügyekbe	ez	 a	 költészet.	A	 romantika	nem	közlét‐áradás	 itt;	 az	 erős	 fonatok:	
magán	lián‐hidak,	át	lehet	érni	rajtuk‐velük	túlpartokra.	

Különös	eleme	a	 Jékely‐költészetnek,	most	 látom	csak,	hogy	épp	a	megfogalmazás	min‐
tegy	önmagát	 abszolutizáló	 (maximalizált;	 több	műszót	ne!)	 eleme,	 jellege	 csábít,	már‐már	
kényszerítően	bátorít,	hogy	mi	is	így	merészeljünk	ismertetésekbe	fogni:	ó,	az	a	vasárnap	dé‐
lutáni	lézengés	a	Városmajorban,	ó,	a	határon	túli	reménytelenbe	otthagyott	lakás,	kutya,	ó,	
Kosztolányi	emléke,	ahogy	a	szerelmes	fiatalember	a	szép	kislány	figyelmét	két	ölelés	között	
felhívja	a	Halhatatlan	Mesterre,	és…	

És	 ez.	 Igen.	Az	 „és,	 s”.	 Ahová	 innen	 rögtön	eljut.	A	búcsúzás	 (szerelemben),	 az	 emlék	 a	
medencét,	ahol	csókolóztak	valaha	a	mostani	rigóbúcsú‐visszhang	tényleg	szívfacsaró	jelen‐
ségén	túl	valami	harmadik	közegbe	lendíti:	elmúlunk…meghalunk.	Ez	utóbbinak,	érzem,	nem	
éppen	romantikus	közjátékai	lehetnek.	

Most	(még)	kapaszkodva,	tulajdonképp	boldogan	írom	ezt.	Nem,	nem.	Sosem	írtam	még	
Jékelyről	ilyen	elszántan	boldogtalanul.	
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Ezért	is	nehéz	idézni.	Holott	az	ismertetés	oly	kevés.	Az	ismertető	(szóism.)	irodalomtör‐

ténetek,	bármi	részletezők,	ezért	nem	jutnak	igazán	sokra.	Agyonidézéssel	meg	nem	szabad	
befolyásolni	a	Kegyest	(az	olvasót).	Hamarosan	ezért	térek	rá	a	fordított(já)ra	(ennek).	Ada‐
léki	irodalomismeret?	

Idézek,	azért,	hogy	a	részletecskéket	kommentálhassam.	Sosem	csináltam	eddig	ezt.	Szép	
Ernőnél	sem.	Kosztolányi	túl	(köz)ismert	hozzá.	József	Attila	távolít	a	szentenciózus,	mindig	
rövidre	 fogott	 végeredményű	 akkurátus	 közléseiben.	 (Végérvényeiben,	 persze.)	 Berda	 így	
amorfabb,	Babits	nem	sorolható	a	romantikába.	A	Jékely‐állagot	most	közel‐rettegett	elmúlá‐
som	érzetével	életemben	„elemzem	idézgetve”.	

*	

E	sok	x‐szel	az	I‐II.	beosztást	kell	mellőznöm,	dolgozatom	ne	álljon	mégse	megvallottan	két	
részből.	(Több	lehetőséget	hagy	ez	nekem	így	a	kommentálásra.)	

Csak	hát	eljárásmódom	okát‐eredetét	kommentáljam‐e?	Több	megvalósulással	 járna,	ha	
nem	lenne	erre	szükség.	

A	Városvégi	gesztenyefasor	kezdő	szakasza	mindjárt:	
	
Sohase	látott	gesztenyefasor!	
A	lámpafény	megaranyozza,	
monumentális	és	komor,	
sötétbe	fut,	nincs	vége‐hossza.	
	
1932	az	év.	Mi	az,	hogy	 „sohase	 látott”?	Most	 se	 látom?	 Ilyet	még	nem	 láttam?	A	vége‐

hossza	 futás	zenóni	kör?	Csak	 itt	allé‐egyenesben.	A	sohase	örökléte‐nemléte	és	a	 jelenbéli	
lámpafény	nagy	kontraszt.	Íme,	egy	szinte	esetleges	hely,	és	ha	kibontjuk:	végérvények.	Elő‐
jönnek	akkor	a	gyerekkor	képei,	elő,	ugye,	a	vadak,	fák	világa,	jön,	kis	félbeharapott	történe‐
tek.	Majd	a	fasoron	robogó	autó,	mely	visszahozza,	felkavarja	mindezt.	(Verlaine	„rossz	sze‐
le”.)	

Az	elhagyott	kutya	elégiája.	„Az	árva	villa	beton	küszöbén”	hagyják	őt,	örökre.	Koldus	ru‐
hában,	örökbefogadandónak,	jó	esetben.	És	mennyi	idő	telt	el.	(Jékelynél	az	idő	képekbe	sűrí‐
tődik,	mondhatnám	fellengzősen.)	Idézek:	

	
Azóta	már	nyakatokon	az	ősz!	
a	kukoricát	tördeli	a	vadkan,	
a	vadlibák	vonulnak	V‐csapatban	
s	éjjel	az	ég	ezüst	ködöt	esőz	
bodor	bundádra	melyet	símogattam…	
	
…Utólszor	jól	kihancúrozhatod	
magad	a	csörömpölő	levelekben:	
előled	tarkakontyú	banka	rebben,	
hiún	utána	kapsz	s	megugatod…	
	
Ilyen	 tárgyakról	 lehetséges	 a	 maximalista	 szóválasztás,	 a	 dolgok	 rétegvizsgáló‐pontos	

(CT)	felismerése,	a	szóválasztás	felülmúlhatatlanja,	a	finomságon	túli,	de	nyerseségen	inneni,	
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lehetséges	 az	 adott	 vállalkozás	 vállalt,	 megcélzott	 tökélye.	 Nem	 látok	 érték‐s‐érdekesség‐
különbséget	 „a	 világ	nagytémái”	 és	 egy	 ilyen	elhagyott	 kutya	 „hasi	ultrahangja”	 között.	 Így	
van	meg,	gyötrelemre	bár,	ami	van.	Csak	a	költészetben	ott	lelhető	a	vigasz	is.	Mely	a	katarzis	
–	s	nem	csak	a	szükséges	rossz	levezető,	a	katéter.	

Bocsánat	a	halál	közeliért.	
A	Halál	a	vers	végén	jön	ugyanis,	az	almafák	fehér	csontvázának	csattogásába	belevicso‐

rog	a	kutya,	hószín,	ijedt	komondorvonítás	közepette.	
A	Valaki	Más,	 portyázva,	 kiragadja	 a	 kis	 ebet	meleg	 vackából,	 s	 érzem,	 sorsom	 (végze‐

tem?)	 kiragad	 engem	pöszmöt	 életemből,	melynek	 csodás	 (kutyás,	madaras,	 festőalbumos,	
verselemzős)	alig‐semmijében	végre	meglétezhetni	érződtem.	Hát	ne	érződjek.	

Hát	ne?	

*	

Te	földbe	jutsz,	hol	madarak,	királyok	
s	kutyák	porladnak,	mint	a	falevél…	
	
Madaraim	többségének	nyughelyén	kell	majd	szétszórni	engem,	mondogattam.	De	hogy	

ez	realitás	 lehet	hamar.	Vagy	mennyit	kell	szenvedni	„addig”,	és	hogyan?	Máris	úgy	 látszik,	
többféle	szálon	futnak	bennem	„alant”	vészes	dolgok.	Fura	a	romantika!	De	a	pusztulás	is.	Tu‐
lajdonképpen	három	dolog	az	érzetem:	1./	ez	a	szenvedgetés	ma;	2./	a	várhatóan	eljövő	nagy	
szenvedés;	3./	a	nemlét	beállta.		Részletek,	íme.	

	
Napfürdő	a	temetőben	
	
Kinek	szívéből	nőtt	e	satnya	fű…	
…melyen	most	koslató	bogárka	mászik	
s	olyan,	mint	egy	német	kezdőbetű…?	
	
…Ki	merészelné	e	fűszálakat	
megmarkolni,	s	kirántani	tövestül?	
	
Csak	lengjenek,	csak	üzengessenek,	
mindig	akad	valaki,	ki	megérti,	
hogy	miről	is	hagyatkoznak	a	régi	
gyökérfoglalatú	szívek	s	szemek…	
	
Nem	hagyatkozom	semmiről.	

*	

Orvosom	telefonon	ma	gyengéden	 fogadta,	 s	enyhe	kétségbeeséssel,	hogy	beszámoltam	
neki	a	műtéthez	szükséges	(önerőből	elvégeztetendő)	vizsgálatokkal	hol	tartok,	milyen	szor‐
gos	vagyok,	hogy	meglehessen	a	dolog.	A	műtét,	igen!	de	közben	itt	egy	másik	ügy	is	fut,	jó	ég,	
mondta	a	kedves‐kedves	doktor,	szorongó	nyíltsággal	(és	gyengéden).	Hát	igen.	Mondom	én,	
mondtam	már.	Meglátjuk.	

Legjobb	esetben	és	„kezdet‐se‐és‐vég‐se”	amire	állok,	a	kör.	
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Zenéljenek	a	petúniák:	Jékely:	
	
„fujjátok	ránk	illatos	harsonátok!”	
	
Rövid	u‐val.	Merthogy	akkor	már	nem	reánk	fújhatják	
tovább	a	dalt,	amikor	már	sírunkon	trombitálnak.	
Mi	lesz	ha	ennél	nagyobb	fájdalmakkal	ülök,	ha	ülnöm	kell?	
Mi	ez	az	egész,	eleve?	
	
„Alkonyodik,	az	idő	hét	felé	jár…”	
	
Ezt	idéztem	nagyján.	A	lesétáló	nap.	A	sírra	még	egy	utolsó	fénythajít,	„de	bizton	elfeledi	

hajnalig,	 /	 mint	 ahogy	 elfeledte	 annyi	 szépét.”	 Főmedvém	 mondja	 (medvéim	 ismerősek,	
ugye?	a	pöszmöt	kis	 társaság,	melynek	kártyázok,	kiket	simogatva	élek):	 „Barátom,	meg	ne	
haljunk,	mert	akkor	végünk.”	Mélypont	az	 i‐n,	 s	a	mondat	végén.	Mélypontos	a	kezdet	és	a	
vég	nem	záruló	körében.	

*	

(Szerkesztőim,	 kedves	 jók,	 ne	mondjátok,	 hogy	 ne,	 ne,	 ne…s	 tudom,	 több,	 amit	 némán	
mondtok…mélypontok:	egy	ilyes	tanulmány	ez,	így‐még‐nem‐írt	költészetelemzés.	Aforizmá‐
im,	közben:	Már	senkinek	sem	akarok	mondani	semmit.	Sőt,	egyáltalán	semmit	ne	mondjak,	
ezt	 se…hogy	mit,	 semmit,	hogy	kinek,	hogy	én.	 ‐	 ‐	 ‐	Ez	az	az	egzisztencializmus,	melynek	a	
hátra	 lévő	idő	nem	a	megszűnésig	hátra	 lévő,	hanem	a	még	megléve	elképzelhető	„azután”.	
Zenóni	pont,	a	képtelenség	e	végtelenség.	Hát	nem	romantikus	érzet?)	

*	

„Míg	a	várost	fel	nem	veri	a	gyom…”	Teljesen	mindegy	lenne/lesz.‐	‐	‐		Nemrég	a	Csontja‐
imhoz	szóló	vers	is	evidenciámba	fért:	

	
Mindig	úgy	éldegélek,	mintha	holnap	
örökre	elaludnék	s	álmatag	
nézem	csontjaim,	kik	velem	loholtak,	
s	kiket	lelkem	csúful	magára	hagy…	
	
Nem	így	lesz,	ah,	nem	így	lesz.	
	
Nincs,	 hogy	 az	 űr	 csillagkulisszás	 színpadán	 pörögnénk	 a	 többi	 jelenés	 után.	

Főmedvémékkel	sem	tudom,	mi	 lesz.	Nem	tudom	elképzelni	magamat	emlékként.	Tehát	Jé‐
kely	romantikájának,	a	mások	romantikáinak	(bár	esszenciális)	kül‐burkai	sem	élhetőek	ne‐
künk	okvetlenül.	Áll	itt	is	aforizmám,	hogy:	A	világban	csak	a	világon	kívül	lehet	ott	lenni.	A	
romantikában,	 mások	 romantikájában	 is.	 Sokáig	 nekem	 Jékely	 romantikája	 az	 én	 érzetem	
volt.	Ma,	ó	jaj,	valaki	másé.	

*	
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Idézek	a	Galambok	verséből:	
	
…Akkor	voltam	én	is	a	legszegényebb,	
mikor	galambot	tartottam,	sokat,	
s	akkor	voltam	mégis	a	legboldogabb,	
amilyen	nem	leszek	bármeddig	élek.	
	
A	 legboldogabb	 voltam,	 míg	 boldogtalan	 voltam,	 is.	 Ma	 boldogtalan	 vagyok,	 íme,	 s	 ily	

enyhület	nélkül:	
	
Álmomban	most	is	vissza‐visszajárnak	
s	őket	tiszta	búzával	etetem,	
hálásan	símogatják	égi	szárnyak	
szegény	boldogtalan	fejem.	
(1935,	írjuk	ide)	
	
Még	 szépen	 vagyunk,	 addig	 vagyunk	 csak	 romantikusan	 rútul,	 is.	Az	utolsó	 vasárnap	 a	

Városmajorban…feltámadásra	váró	öreg	szarvasbogár.	A	gótikus	városokban	bolyongó	apa,	a	
kinyithatatlan	kapu,	mely	előtt	halomba	gyűlt	a	levél.	Az	anya,	aki	az	éjten	idegenben	nyugta‐
lan	álmú	fiúhoz	szól,	miért	nem	az,mikor	olyan	boldog	fiú	lehetne.	Hirtelen	nem	bírok	tovább	
szóra‐idézni.	

Hiszen	ez	az	én	világom	volt.	Ez	volt	az	én	világom,	még	ez	az.	Holnap	még	kimegyek,	arra	
az	 1	 négyzetkilométernyi	 területre,	 ahová	 –	 ki	 tudja,	miért?	 nem	betegségből,	 legföljebb	 a	
rossz	járás	tette	–	beszorultam.	Minden	kinagyítódik.	100‐150	festővel	ismerkedtem	meg	an‐
tológiákból,	albumaikból	az	utolsó	2	évben,	írni	alig	adatik	erről.	De	elmondom,	mindig	néz‐
tem,	meddig	is	éltek.	Mily	sokan	haltak	meg	hetvenedik	életévük	körül.	S	hogy	a	csodálatos	
koloritú,	 fantasztikus	 erejű,	 sugárzású	 ember,	 férfi,	 de	 Staël	 hogyan	 vethette	 át	 magát	
antibes‐i	műterme	korlátján	egy	nap,	némi‐napi	készülődés	után,	mégis,	a	mélybe,	meghalni?	
40	éves	alig	múlt;	sikerek	lehető	telje,	4	gyerek,	feleségre	feleség…sikerre	siker.	Nem	értet‐
tem.	Már	értem.	De	nem	fogom	tudni	megtenni.	

Bizakodni	fogok	(és	szenvedni)	a	végsőkig.	Milyen	lesz	akkor	az	együttlét	a	romantikával?	
Hogy	 a	 jó	 barátok,	 a	meggyilkoltak	 „odatúl”	 egy	 lágerben	 biztos	 kellő	 lombárnyat	 találtak,	
legföljebb	hadifogolytábor,	kártyáztak,	emlegették	őt	is,	talán.	

Ő	meg,	az	élő,	 Jékely,	addig‐addig	mondja	a	nevüket,	míg	csak	köztük	nem	érezi	magát.	
Van	ez	valósan?	Mi	„a	valós”?	

Romantika	csak	addig	van,	míg	remény	van.	Addig	mondom,	addig	mondom	addig‐addig	
Samu	nevét,	Szpéróét,	a	Pipi	néniét,	stb.,	míg…	

Míg…	
Mit	 jelent	majd	hamarosan	(nekem)	vigyázzmagadranetörődjvelem	sor‐cím?	Feleségem	

lát	el	most	 is	már	bajomban	konkrétan,	orvosom	gyengéd	a	 telefonban,	szerkesztőim	írnak	
pár	szívbéli	sort.	

Aztán?	
Tévémet	még	megcsináltatom,	jön	a	Péter	úr.	Arrébb	még	a	műtét	(a	melyik?),	de	ez	nem	

szabadság.	Holnap	kimegyek	az	utcára.	



56   tiszatáj 
 

„ 
*	

Nem	bírok	többet	idézni,	nem,	mert	a	rigóbúcsús	medence	az	én	boldog	és	(ah,	dehogy)	
boldogtalan	kertvárosi,	hegyvidéki	kószálásaimat	idézi;	a	hold	kerek	a	vízben,	mint	a	lencse,	
a	 szerelmesek	 lilás	 homályban	 fürdenek…	 vagy	 csak	 sétálnak	 a	 budai	 kertek	 közt.	 Vagy	
ügyetlenkedem.	Vagy	múlatom	időm	magányos	kocsmában	detektívregénnyel,	épp	világvál‐
tozás	folyik,	1989.	Vagy	ugyanazt	az	1	négyzetkm‐t	lejárom	napra	nap,	beszélgetés	se	sok	ér‐
demleges,	mégis	emberek,	mégis	én.	

Régi	lakásokat	nem	siratok,	mint	a	költő,	én	73	éve	kb.	itt	születtem,	itt	élek,	innen	ruc‐
cangattam	ki,	na	és,	mennyi	az.	

Levelek,	holt	falevelek,	padon.	Illatai	altatóknak,	gőzfürdői	szagok.	
Antikváriumok,	 könyvrendelések;	 repülőjegy	vételek	már	 elúsztak,	mániák,	 lovak.	De	 a	

kártya	maradt,	Főmedvéméknek,	már	feleségemet	sem	zaklatom	vele	3.	éve,	oly	sokat	akar‐
tam	játszani	a	medvéknek,	madaraknak.	Katéteren	élek	most.	

Az	a	remény,	hogy	haptákba	merevítve	fekszem	(Jékely‐vers),	a	nagy‐érzéstelenítés	után,	
nem	 végső	 rémség,	 a	 Semmi	 (nekem,	 a	 pöszmötölő	 örökké	 szellembe‐kapónak,	 könyvek,	
mászkálás	a	 lakásban,	ez‐az,	semmiez‐semmimindenaz	stb.)	nem	az	 igazi	 jó	Semmi,	és	még	
nem	a	végső.	Semmit	nem	bírok	mondani,	tulajdonképpen.	

Már	ez	a	dolgozat	is	mintegy:	ahogy	ez	velem	elmúlik.	
Este	hashajtó	megint.	Mert	csak	így	van	székletem.	Drága	orvosom	enyhén	kétségbeesett.	
Erre.	
Én:	zenónian	merre?	Nem	a	kezdet	 felé.	És	nincs	visszaút.	Ez	nem	frázis,	 így.	Körre	kör	

mégis?	

*	

Nyom,	piszkál	alsógatyámban	a	katétervég.	Orvosom	sóhajtott	finom	szeretettel.”Jaj,	mű‐
vész	uram,	cserélni	kell	hat	nap	múlva…	így	elment	az	idő…”	Meg	haikukról	beszélgetünk,	ba‐
rátja	főleg	gyűjt	ilyeneket,	engem	is.	(!!)	

Elgondolkoztam	 nemrég:	meg	 kellene	 írni,	 elődök	 helyett,	milyen	 volt	 a	 fenyegető	 vég	
előtt	(bármi	lesz	is,	ez	VAN),	az,	hogy	még	firkálok,	szöszt	rovok	(képzavar),	még	differenciá‐
lok	(N.	N.	Á.,	mesterséghez,	mely	fényt‐éjszakát	elválaszt…	itthon	is	most,	jó	aludni,	de	így?	és	
fényre	vágyom,	 felébredni	 reggel…	gondoljak	a	Hárshegy	oldalán	 lesétáló	napra?),	 elfogad‐
tam,	egy	túlsúlyos,	erősen	megkopaszult,	könnyen	fulladó,	izzadó,	rosszul	öltözött	ember	va‐
gyok,	vállalom	nyilvános	helyen…	csak	nyilvános	hely	ne	legyen,	inkább.	Elfogadom,	roncste‐
lep	vagyok…	dühös	vagyok,	hogy	valamicskét	rendbe	hozott	külsőmre	épp	–	sapka,	stb.	–	azt	
mondják:	de	jó	színben	vagy,	jól	nézel	ki…	Jó	ég!	Már	nem	bosszankodom.	

Mindegy.	
Fáj,	hogy	egy	szép	Jékely‐idézettel	sem	tudom	megoldani	a	„helyzetet”.	Gondoltam	hát…	
…egykor	Kosztolányi	kis	előd‐szobránál	sokat	üldögéltem.	Egykor	féltem,	mi	lesz,	ha	Ott‐

lik,	Mészöly	 bajai	 jönnek,	 ha	 a	 80.	 év	 jön.	 Elmegyek	 innen.	Ah,	 prímszám	73…	nem	 fogom	
megélni	a	79‐et,	a	köv.‐t	se.	De	ha	ez	az	érzetem	eléggé	jogosnak	érződik.	Miket	hittem.	

Összeírom	hát,	miket	 firkáltam	a	halál	árnyékában,	míg	szép	szerén	voltam.	Csak	akkor	
nem	volt	ez	az	érzetem.	Hogy	már	nyitva	a	zenóni	kör	

*	
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„
Bukás?	
Vicc,	de	–Kondor	verse	–	kb.:	egy	üreset	lapozok.	Ez	ábrázolhatatlan.	

	
Verébkénk,	Filibusz	József	úr	harsog.	5	és	fél	éves.	Ah,	Kassák,	Berda	verébkéi.	Jön	kará‐

csony.	Nemrég	halt	meg,	nagy	szenvedések	után,	ágyhoz	kötve,	feleségem	édesanyja.	Az	ágy‐
hoz	kötöttség	nekem	elkerülhetetlen	jön.	Aranyosak	lesznek	velem.	Persze,	s	közben	várnak	
a	továbbiak:	műtét	még,	egy	csak?	Mely	leletek?	Jön	ez.	Megyek.	Leletenc	leszek.	Jékely	lega‐
lább	álmában	halt	meg?	Nem	álmunkon	halunk	meg,	nincs	ily	esztétikum.	

	
[2011.	december]	


