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KLAUS	MERZ	

	

Jakob alszik 
	

VOLTAKÉPP	EGY	REGÉNY	
(részlet)	

	
Este	járkálni	látják,	
mintha	pihenne	a	fényben,	
ami	a	világ	kincseit		
megérinthetetlenül		
a	nyitottság	felé	tartja	

Erika	Burkart:	Fragment	című	verséből	

1	

JAKOB.	Az	ablakdeszkáról	por	kavarog,	mögöttem	a	porladó	szárú	kereszt,	keskeny	
rézborítását	leheletvékony	rozsda	fedi.	A	keresztfába	beégetett	öt	betűből	tanultam	
meg	olvasni.	

	
Bátyám	születés	közben	meghalt,	valójában	Jakobnak	keresztelték	volna.	De	mivel	
ez	nem	történt	meg,	a	szülők	valamilyen	sajátos	kényszer	hatására	legelső	fiúk	hi‐
vatalos	névtelenségéhez	tartották	magukat.	

Apa	és	anya	mellett,	a	nagyszülők	fekete	télikabátjai	között	újra	és	újra	végigbe‐
tűztem	a	bátyám	különös	jelét.	Jakob.	

A	felnőttek	már	egyre	ritkábban	könnyeznek	a	sír	mellett.	Ahogy	a	temetői	láto‐
gatók	 is	mind	kevésbé.	 –	Az	 ifjú	 pár	 esküvői	 fotója,	 amelyen	 a	menyasszony	arca	
már	a	terhesség	jelét	kellett,	hogy	mutassa,	sosem	állt	a	szobai	tálalón.	

A	begóniákat	árvácskák,	az	árvácskákat	muskátlik	váltották,	 legtovább	a	rózsa‐
bokor	 tartott.	Mígnem	egy	napon	a	 száránál	 elkorhadt	kereszt	a	disznóól	melletti	
fáskamrába	került,	a	családból	pedig	senki	nem	tudta,	mi	legyen	vele.	

Egy	 évtizeddel	 később,	 az	 ingóságokkal	 és	 tűzifakészlettel,	 munkapaddal,	 be‐
horpadt	 benzines	 kannával,	 a	 faaprításra	 szolgáló	 rönkkel	 és	 a	 Harley‐gumikkal	
együtt	gyaníthatóan	ez	 is	az	 ingatlan	új	 tulajdonosához	került,	majd	az	egész	nem	
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sokkal	később	másodjára	is	gazdát	cserélt,	mielőtt	a	területet	végleg	elegyengették	
volna.	

	
Mintegy	magamban	is	meghajolva,	nehogy	megint	beverjem	a	koponyámat	az	üres	
disznóól	fájába,	mint	régen,	amikor	a	félhomályos	ólban	az	ötven	rappenesekkel	teli	
perselyemet	feltörtem,	az	emlékezet	tovább	dolgozik.	

Az	érmék	égették	apró	markomat,	forrón	belemartak	a	tenyerembe,	és	egy	pil‐
lanat	 alatt	megértettem,	mire	 gondoltak	 a	 felnőttek,	 amikor	 azt	mondták,	 hogy	 a	
pénz	sem	boldogít.	

Hogy	a	vétkemet	eltussoljam,	nagy	ívben	dobáltam	el	a	hóba	a	kézmeleg	tízrap‐
peneseket,	és	Jakobhoz	imádkoztam	buzgón,	az	Isten	szerelmére,	bárcsak	tüntetné	
el	őket.	
Miután	 elolvadt	 a	 hó,	 az	 ezüstérmék	 ismét	 könyörtelenül	 villogni	 kezdtek	 a	 nap‐
fényben.	Ijedten	szedtem	össze	őket.	

Csúnya	Lukas	–	mondta	Apa.	
Kezében	cirokseprűvel	a	 lisztraktár	hullámlemezből	készült	 tetején	állt,	 ahol	a	

pénzem	egy	része	megtapadt.	Onnan	nézett	le	rám.	
Átkozott	Jakob!	–	gondoltam	én.	
A	leégett	madárház	homokjában,	mint	rendesen,	most	is	ott	gubbasztott	egy	tol‐

lát	felborzolt	veréb.	

2	

A	madarak	 rikoltozása	 állítólag	 egészen	a	 szomszéd	 faluig	 elhallatszott.	A	 trópusi	
különlegességek	égő	szárnnyal	röpködtek	a	ketrecben,	eközben	Nagyapa,	egyik	ke‐
zében	a	kerti	 tömlővel,	a	másikban	egy	baltával	egyszerre	oltott	és	csapkodott,	az	
alvég	felől	pedig	egyre	közeledett	a	sziréna	hangja.	

Egy	fejnélküli	nevető	Kookaburra	a	kerítés	fölött	a	vasúti	sínek	felé	repült,	a	pá‐
lyaőr	később	a	rozsdás	talpfák	között	talált	rá.		

A	gyújtogatót	sosem	kapták	el.	Nagyapa	ettől	kezdve	nem	zavarta	el	a	madara‐
kat,	cserregő	átkaik	reggeltől	estig	csak	a	szomszédokat	idegesítették.	

	
A	két	madárház	közül	az	egyik	később	a	homokozónk	lett.	Itt	sütöttünk	rúdkenyeret	
és	kuglófot,	építettünk	várakat,	egy	lovagvárat,	és	beástuk	magunkat	a	Föld	közepéig.		

És	a	vasárnapi	iskolát	követő	napon	beindítottuk	az	özönvizet.		
A	háztól	délre	 lévő	másik	óriáskalitkát	kerti	 lugassá	alakítottuk.	A	virágmintás	

tábori	ágyon,	a	Sharm	El	Sheikhből	származó	kávébarna	teveszőr	takaró	alatt,	ami	
Franz	születésnapi	ajándéka	volt,	az	éjszakai	munkától	porosan	és	fáradtan,	tavasz‐
tól	őszig	délutánonként	Apa	aludt.		

A	toldaléképület	falait	sárgára	festették.	Mintha	az	ember	egy	tojásban	feküdne	
odabent.	Anya	elhúzta	apának	a	 függönyt,	 futórózsái	 szép	 szabályosan	kúsztak	az	
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ereszdeszka	mentén.	A	nyugszék	fejrésze	fölötti	fedőlécen	zsírfoltok	sorakoztak,	
a	tornác	árnyékos	felén	elfogadható	rendetlenség,	rózsaszínű	füldugók	sora.		

	
A	teveszőr	takarót	a	vállára	terítve	az	egyik	délután	Apa	innen	ment	vissza	a	pék‐
műhelybe:	sápadt	volt	és	tántorgott.	Mintha	háborúból	tért	volna	meg.		

Félálomban	támadt	rá.	Az	orvosok	epilepsziának	nevezték.		

3	

A	 nagy	 madárház	 homályában,	 miközben	 az	 ezüstszürke	 vadászgépek	 dübörgő	
mélyrepülésben	tértek	vissza	kiindulási	bázisukra,	Sonja	és	én	alámerültünk	a	sze‐
relem	birodalmába.	Ujjainkat	egymás	meztelen	lábujjai	közé	csúsztattuk,	és	szagol‐
gattuk,	kábultan,	amíg	el	nem	aludtunk.	

	
Sonja	három	bátyja	őrizte	 szerelmi	 fészkünket,	 közben	az	apja	még	mindig	a	 sza‐
badban,	 a	 szíjgyártó	műhely	 előtt	 állt	 és	 lószőrrel	 etette	 a	 tépőgépet,	 ugyanilyen	
szőr	türemkedett	ki	feketén	neki	is	az	ingkivágásából.	

Nyaranta	az	egész	környék	szétfeküdt	matracait	újította	fel,	virágosakat,	csíko‐
sakat,	 pettyeseket,	 a	 zsávolyból	 készült	 foltosakat	 nekünk	adta	 az	 indiánsátraink‐
hoz.	A	tábortűzön	tengeri	fű	parázslott,	távol	tartotta	a	bögölyöket.			

A	téli	hónapokban	a	helybeli	gyáros	családok	megsérült	nyergeiben	lovagoltunk	
végig	az	alsó	műhelyen	vagy	csendes	bennszülöttek	módjára	guggoltunk,	megitta‐
sulva	az	enyv	gőzétől	a	homályba	boruló	bőr‐rezervátumban.	Ezen	az	estén	azon‐
ban	Sonja	bátyjai,	elfeledkezvén	a	kötelességükről,	ahogy	már	napközben	 is	 több‐
ször	láttuk,	elaludtak	a	dárdáik	fölött,	és	szüleink	a	karjukban	vittek	haza	bennün‐
ket	aludni.		

Útjuk	 a	 hajdani	 halastó	mellett	 vezetett,	 amely	 a	 Nagyapa	 madárkorszakához	
közvetlenül	kapcsolódó	pontykorszak	után	a	mi	pancsoló	medencénk	lett.	

Amikor	Nagyapa	vadpontyai	levedlették	pikkelyeiket,	és	csupasz	testükkel	hát‐
rafelé	sodródtak	a	kibetonozott	tavon	át	a	túlfolyó	felé,	a	víz	felülete	egy	fehér	bo‐
hóc	csillogó	ruhájához	hasonlított.	

Egy	viharos	áprilisi	éjszaka,	amikor	a	patakok	kiléptek	a	medrükből	és	egész	há‐
zak	maradtak	tető	nélkül,	a	pincék	nyílásain	pedig	krumplik	úsztak	ki,	a	vasút	felső‐
vezetékét	leszakadt	fenyőágak	tépték	le,	és	a	kábel	egyik	vége	a	közeli	halastó	me‐
dencéjébe	zuhant.	

HOZZÁÉRNI	TILOS!	
ez	 állt	 a	 sárga	 figyelmeztető	 táblán,	 alatta	 egy	 fekete	 halálfej,	 ami	minden	 vil‐

lanypóznán	ott	vigyorgott.	Nem	fogtuk	meg	a	döglött	állatokat.	
	

Derült	nyári	napokon	az	öcsém	ólomnehéz	 csontjait	 a	 vitriolkék	színű,	 frissen	ki‐
tisztított	belső	tenger	vize	tette	könnyűvé.		
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Kinyúlva	lebegett	a	tó	vizén,	fekete	autógumibelső	tartotta	a	hóna	alatt,	egy	pa‐

rafa	tányér,	mint	valami	glória	övezte	a	fejét,	és	nagyon	félt,	amikor	légpuskáinkkal	
a	hasa	fölött	Anya	saláta	ágyásainak	szarkáira	lődöztünk.	

A	lefolyócső	fölött	néha	megjelent	a	gőtehalak	vörös	hasa,	amitől	rémület	fogta	
el	az	öcsémet.	Hosszú,	vékony	lábukkal	molnárpoloskák	támadtak	rá,	vagy	egy	fol‐
tos	szalamandra	marta	meg	a	fehér	bőrét.		

A	rokonság	körében	az	öcsémet	Napnak	neveztük.	
Nem	üvöltött,	amikor	a	rőt	színű	macska	teteme	feltűnt	mellette	a	vízben.	Én	foj‐

tottam	bele,	hogy	megszabadítsam	öcsémet	a	dühtől,	amelyet	sosem	tudott	kitölteni	
rajtunk.	És	én	sem	rajta.	

A	szerelmi	lugast	Orientnek	neveztük.	

4	

Franz,	tartsd	a	kezed	a	tűzbe,	hogy	világítson	nekünk!	
A	 késsel	 játszva,	 ahogy	 hegyét	 széttárt	 ujjai	 között	 a	 dobpergés	 gyorsaságával	

Franz	hol	ide,	hol	oda	döfte,	figyelmetlenségből	már	elvesztette	egyik	ujját,	a	legki‐
sebbet.	Azóta	még	szívesebben	tette	a	tűzbe,	ahogy	ő	nevezte,	szerencsétlenül	járt	
végtagját.	

Petróleumot	öntött	a	bőrére,	majd	az	öngyújtójával	meggyújtotta.	Megijedtünk	
és	nevettünk,	ő	velünk	nevetett	és	lángoló	ujját	gyorsan	kék	overállja	nadrágzsebé‐
be	dugta,	hogy	elfojtsa	a	lángot,	miközben	a	szabad	kezével	égő	cigarettát	húzott	elő	
a	bal	füléből.	A	szíjgyártó	legények	csodálkoztak.	

Aki	sosem	látta	Franzot	kézen	állva	végigmenni	a	fáskamránkon,	akit	még	sosem	
érintett	meg	a	vízi	tündér	pillantása,	aki	aztán	tintakék	karjával	az	ember	sípcsontja	
köré	tekeredett,	és	felcsúszott	nadrágszára	alatt	 lassan	fölfelé	kúszott,	az	nem	tar‐
tozott	a	beavatottak	körébe.	

És	annak	nem	volt	helye	Harley‐ja	pótülésén	sem,	amikor	Franz	szerencsésebb	
napokon	a	munkapad	árnyékából	kitolta	gépét	a	napra,	hogy	mi,	a	legbátrabbak	és	
a	leginkább	terheltek	hatalmas	nyergében	megszabadulhassunk	minden	földi	súly‐
tól.	

	
Boldogság	égette	billog	volt	mind,	ami	combjainkat	 és	bokaizületeinket	díszítette,	
amikor	a	wynoni	 sajtüzem	mögötti	 hosszú	kanyarokban	nem	 tudtunk	ellenállni	 a	
centrifugális	erőnek	és	a	nyers	húsunkat	a	forró	kipufogó	csőhöz	érintettük.	

Csak	otthon	lett	ebből	a	boldogságból	fájdalom,	a	sebeink	izzottak.	Vajat	tettek	
rá,	és	szigorúan	megtiltották	a	vad	motorozást.		

5	

A	széles	hát	mögött	sötét	vákuum	uralkodott,	aminek	bőr	szaga	volt.	Hegyes	és	csu‐
pasz	térdem	mellett	aszfalt	és	gyeppel	borított	föld	rohant	el.	Az	aknafedők	ragyog‐
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tak.	Az	a	harminckét	éves	ember,	aki	most	a	nehéz	motorkerékpár	kormányát	tar‐
totta,	az	apám	volt.	

A	táj,	amerre	haladtunk,	úgy	lüktetett,	mint	egy	koponya	nyitott	lágyrésze.	A	pe‐
reme	 vöröslött.	 Egy	 ittas	 paraszt	 tartott	 felénk	 a	 Fordjával.	 Apa	 kihajtott	 oldalt	 a	
mezőre,	 fékezett.	 A	 kocsi	 nyílt	 csomagteréből	 tej	 loccsant	 ki,	 ahogy	 cikk‐cakkban	
továbbhaladt.		

Most	majdnem	odavesztünk,	mondtam	Apának.	Valami	nem	 tetszhetett	 neki	 a	
mondatomban,	de	nem	javított	ki,	leemelt	a	hátsó	ülésről	és	magához	szorított.	Ki‐
fújtuk	magunkat,	a	járó	motor	mellett	leültünk	a	rövidre	nyírt	fűbe.		

Hydrocephalus.	Egy	kerek,	szőrös,	 lábatlan,	 jól	megrakott	szénásszekér	méretű	
féreg	közeledett	a	moréna	felől	toronyiránt.	Ismét	útra	keltünk.	

Megpróbáltam	magam	elé	képzelni	az	öcsémet,	akinek	a	feje,	mint	mondták,	túl	
gyorsan	nőtt.	 E	 túlméretezett	 fejtől	 riadóztatva	 száguldottunk	 tovább	 a	 völgy	 irá‐
nyában.	Pánikszerűen,	ugyanakkor	titáni	módon,	túl	gyorsan	váltunk	eggyé	a	hirte‐
len	 aláereszkedő	 homállyal.	 A	 kanton	 fővárosában	 egy	 csapásra	 gyulladtak	 fel	 a	
lámpák.		

Öcsém	aludt,	amikor	a	szobájába	léptünk,	jól	szabott	kis	feje	a	fehér	párnán	nyu‐
godott,	és	nem	tudott	magáról.	Én	sem	láttam,	amit	tudtam.	Arra,	hogy	vízfej,	csak	
később	tanított	meg	minket	a	célirányos	élet.		

Anya	 ágya	 felé	 fordultam.	 A	 fájdalom	 pocsolyájában	 feküdt,	 és	 kezével	 engem	
keresett.	Nem	vettem	le	a	bőrsapkámat.		

A	 kétségbeesés	 lassan	 elektromossággal	 töltötte	 meg	 a	 betegszobát,	 szemünk	
zölden	világított.		

A	kis	motyó	felébredt:	
Együtt		
fogjuk	cipelni	
keresztül‐kasul	a	világon,	mondta	apa.	
Mikor	hazaértünk,	a	vasalónő	még	mindig	a	vasalódeszka	mellett	állt	és	a	gallér‐

jainkat	keményítette.		

6	

Házunk	első	emeletét	csak	alváskor,	betegség	 idején	és	nagy	ünnepekkor	használ‐
tuk.	A	többi	időt	a	földszinten	töltöttük.	A	pékműhelyben,	a	konyhában,	az	üzletben.	
És	mellette,	a	kisszobában,	amelynek	jégvirág	borította	az	ablakát.	

Nyaranta	piros	muskátlik	sorakoztak	a	párkányon,	majd’	kicsattantak	az	egész‐
ségtől.	Ez	Anya	zöld	ujjainak	volt	köszönhető.	Életének	másik	oldalát	a	növények	je‐
lentették,	zölden,	pirosan,	buján.	Amihez	csak	hozzáért,	gyökeret	eresztett,	virágba	
borult,	gyümölcsöt	hozott,	amitől	homályos	tekintete	felragyogott,	ez	a	ragyogás	az‐
tán	legkésőbb	a	krizantémokkal	újra	eltűnt.	
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Apa	makacsul	irodának	nevezte	kis	szobánkat,	mert	ott	állt	az	íróasztala	a	csöppnyi	
helyiség	 hátsó	 sarkában,	 legfelső	 fiókjában	 a	 kék	 kasszakönyv,	 régi	 számlák	 és	
nyugták.		

Az	 asztalát	 mi	 ruhák,	 levélposta,	 nyomtatványok,	 iskolai	 kacatok	 lerakatának	
használtuk.	A	radírok,	a	nagymama	bajusztépkedő	csipesze,	a	gémkapcsok	és	ceru‐
zák	között	gyűlt	a	por.		

A	 kihúzható	 asztal	 körül	 ültünk,	 a	 kopott	 kanapén	 feküdtünk,	 a	 beromünsteri	
országos	rádióadó	műsorát	közelről	hallgattuk	a	hangszórón	át,	hogy	ne	zavarjuk	az	
állandóan	kitámasztott	ajtó	mögött	a	vásárlókat.		

Olykor	a	poros	ruhájú	lisztszállító,	egy	csokoládéügynök,	a	tojásos	bukkant	még	
fel.	 Vagy	 Anya	 terítette	 ki	 elénk	 egy	 csöndes,	 északnyugat‐svájci	 kereskedő	 szép,	
kézzel	szőtt	anyagait.	És	felélénkült.		

A	 kosztpénzből	 megtakarított	 tízrappenesekből	 minden	 évben	 hol	 egy	 újabb	
párnával,	hol	egy	asztalterítővel,	vagy	az	új	függönyök	gesztenyevörös	színével	csi‐
nosította	a	házat	vagy	az	ünnepi	szobát.	

És	Apának	este	megkötötte	a	gondosan	kiválasztott	nyakkendőjét,	amelyet	 rit‐
kán	viselt,	ám	szeretett.	Pasztell	színek,	nem	ragyogtak,	de	annál	melegebbek	vol‐
tak.	

	
Az	irodában	a	váratlan	látogatókat	édességhalmokkal	próbálták	lerázni.	A	rokonok	
és	az	ismerősök	mélyen	beledugták	a	fejüket	a	cukorkás	zacskókba.	Fekete	tea	volt	
hozzá	spanyol	borral	vegyítve.	

Egyszerűen	nem	bírom	ezt	a	keveréket,	mondta	Brettschneiderné	és	közvetlenül	
a	boros	palackból	töltött	magának,	unokáinak	hagyva	a	teát	és	a	zacskókat.	Beszé‐
dét	élénk	kézmozgással	kísérte,	a	nyirkos	dohánylevelektől	barnák	voltak	az	ujjai,	a	
legszaporább	szivarkészítő	volt	a	környéken,	és	maga	is	úgy	beszélt,	mint	egy	gép‐
puska.	

	
De	aznap,	amikor	Franz	a	Blaupunkttal	egyensúlyozva	beállított,	még	neki	is	torká‐
ra	forrt	a	szó.	A	rádiók	között	Cadillacnek	számító	darabra	a	sok	ócska	holmi	között	
bukkant,	már	azelőtt	tolmácsolni	kezdte	a	Radio	Luxembourg	híreit,	hogy	a	készü‐
léket	a	hálózathoz	csatlakoztatta	és	az	asztalra	helyezte	volna.		

A	 bézs	 színű	 szövet	mögött	 sejteni	 lehetett	 a	 hangszóró	 óriási	 tölcsérét,	 és	 az	
adók	 billentyűi	 a	 tojáskereskedőt	 Franz	 elefántcsont	 klaviatúrás	 harmóniumára	
emlékeztették.	 Süvöltve	hangoztatta,	hogy	mostantól	egészen	 rövid	ujjakkal	 is	 elő	
lehet	állítani	zenét.	Franz	 ráütött	a	billentyűkön	babráló	kezére,	majd	mintha	egy	
verset	szavalna,	felolvasta	nekünk	az	európai	rádióállomásokat.		

Bal	kezével	a	keresőt	csavargatta.	Gyors	mozdulattal	csak	ezután	csapta	fel	a	ké‐
szülék	 koponyájának	 a	 tetejét.	 A	 négyszög	 alakú	 dobozban	 valóban	 ott	 vibrált	 a	
gramofon.	Franznál	volt	egy	hanglemez	is.		
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„ 
Brunswik	–	ez	állt	a	 fekete	 lemezen,	mintha	a	boldogság	másik	neve	volna	ez	a	

szó,	 a	 szoba	padlója	 inogni	kezdett.	A	 fekete	 trombitás	 rekedt	hangja	egy	pillanat	
alatt	kiűzte	az	 irodából	Brettschneidernét	és	a	három	unokáját,	mi	pedig	összébb	
bújhattunk:	

On	the	sunny	side	of	the	street.	
Aki	vidám	sétára	indul,	
hallottuk	az	elvonuló	asszonyság	dúdolását.		
	

Majd	csak	naplemente	után	álltunk	rá	megint	a	beromünsteri	adó	híreire.	Miközben	
a	 szomszéd	házakban	már	 régen	 a	Kék	Hegyek	 lábához	 kezdtek	odahúzódni,	 ben‐
nünk	továbbra	is	a	meghitt	hangok	visszhangoztak:	

Theodor	H.	Londonból,	
Hans	O.	Párizsból,	
Heiner	G.	New	Yorkból	szólt	hozzánk.	
Hanglejtésük	mélyen	belevésődött	vidéki	fejünkbe	és	sokáig	őrizte	a	nagy	és	tá‐

gas	világról,	a	távoli	városokról	és	konfliktusokról	alkotott	elképzeléseinket.	
A	hüvelyk‐	és	mutatóujjával	Franz	összecsippentette	az	orrtövét:	
Hogy	 jobban	halljalak	benneteket,	szólt	és	bevett	egy	tablettát.	Honvágy	és	 fáj‐

dalom	ellen.		
	

Hosszú,	 eseménytelen	 délelőttjei	 miatt	 elsőként	 öcsém,	 Nap	 kezdett	 fokozatosan	
beleszeretni	az	ultrarövid	hullámba.		

A	legújabb	slágerek	és	a	robbanékony	amerikai	és	német	rock	and	roll	kedvéért,	
aminek	hatására	olykor	szinte	kitépte	magát	a	székéből,	északi	szomszédaink	por‐
szívóreklámját	is	elviselte.	

Mindez	azonban	csak	jóval	azután	történt,	hogy	nagymama	véglegesen	beszün‐
tette	a	bajusza	elleni	küzdelmet	és	javasasszony	lett	belőle.	

RÁCZ	PÉTER	fordítása	
	


