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JAKOB. Az ablakdeszkardl por kavarog, mogottem a porladd szaru kereszt, keskeny
rézboritasat leheletvékony rozsda fedi. A keresztfaba beégetett 6t bet(ibdl tanultam
meg olvasni.

Batyam sziiletés kdzben meghalt, val6jaban Jakobnak keresztelték volna. De mivel
ez nem tortént meg, a sziill6k valamilyen sajatos kényszer hatasara legels6 fiuk hi-
vatalos névtelenségéhez tartottak magukat.

Apa és anya mellett, a nagysziil6k fekete télikabatjai kozott djra és tjra végigbe-
tliztem a batyam kiilonos jelét. Jakob.

A feln6ttek mar egyre ritkdbban konnyeznek a sir mellett. Ahogy a temet6i lato-
gatdk is mind kevésbé. - Az ifju par eskiivéi fotdja, amelyen a menyasszony arca
mar a terhesség jelét kellett, hogy mutassa, sosem allt a szobai talaldn.

A begdniakat arvacskak, az arvacskakat muskatlik valtottak, legtovabb a rézsa-
bokor tartott. Mignem egy napon a szaranal elkorhadt kereszt a disznd6l melletti
faskamraba kertilt, a csaladbdl pedig senki nem tudta, mi legyen vele.

Egy évtizeddel kés6bb, az ingdsagokkal és tlizifakészlettel, munkapaddal, be-
horpadt benzines kannaval, a faapritasra szolgal6é ronkkel és a Harley-gumikkal
egylutt gyanithatdéan ez is az ingatlan 0j tulajdonosahoz keriilt, majd az egész nem
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sokkal kés6bb masodjara is gazdat cserélt, miel6tt a teriiletet végleg elegyengették
volna.

Mintegy magamban is meghajolva, nehogy megint beverjem a koponyamat az lires
disznodol fajaba, mint régen, amikor a félhomalyos 6lban az 6tven rappenesekkel teli
perselyemet feltortem, az emlékezet tovabb dolgozik.

Az érmék égették apr6 markomat, forrén belemartak a tenyerembe, és egy pil-
lanat alatt megértettem, mire gondoltak a feln6ttek, amikor azt mondtak, hogy a
pénz sem boldogit.

Hogy a vétkemet eltussoljam, nagy ivben dobaltam el a héba a kézmeleg tizrap-
peneseket, és Jakobhoz imadkoztam buzgon, az Isten szerelmére, barcsak tiintetné
el 6ket.

Miutan elolvadt a ho, az eziistérmék ismét konyortelentil villogni kezdtek a nap-
fényben. ljedten szedtem Ossze Gket.

Csunya Lukas - mondta Apa.

Kezében ciroksepriivel a lisztraktar hullamlemezbdl készilt tetején allt, ahol a
pénzem egy része megtapadt. Onnan nézett le ram.

Atkozott Jakob! - gondoltam én.

A leégett madarhaz homokjaban, mint rendesen, most is ott gubbasztott egy tol-
lat felborzolt veréb.
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A madarak rikoltozasa allitélag egészen a szomszéd faluig elhallatszott. A trépusi
kiillonlegességek ég6 szarnnyal ropkodtek a ketrecben, ekdzben Nagyapa, egyik ke-
zében a kerti toml6vel, a masikban egy baltaval egyszerre oltott és csapkodott, az
alvég feldl pedig egyre kozeledett a sziréna hangja.

Egy fejnélkiili nevet6 Kookaburra a kerités folott a vasuti sinek felé repiilt, a pa-
lyadr kés6bb a rozsdas talpfak kozott talalt ra.

A gyujtogatoét sosem kaptak el. Nagyapa ett6l kezdve nem zavarta el a madara-
kat, cserreg6 atkaik reggeltdl estig csak a szomszédokat idegesitették.

A két madarhaz koziil az egyik késébb a homokozonk lett. Itt siitdttiink radkenyeret
és kuglofot, épitettiink varakat, egy lovagvarat, és beastuk magunkat a Fold kozepéig.

Es a vasarnapi iskolat kévets napon beinditottuk az 6zonvizet.

A haztol délre 1évé masik driaskalitkat kerti lugassa alakitottuk. A virdgmintas
tadbori 4gyon, a Sharm El Sheikhbdl szarmazé kavébarna teveszdr takaré alatt, ami
Franz sziiletésnapi ajdndéka volt, az éjszakai munkatdl porosan és faradtan, tavasz-
tol 6szig délutdnonként Apa aludt.

A toldaléképiilet falait sargara festették. Mintha az ember egy tojasban fekiidne
odabent. Anya elhtizta apanak a fliggonyt, futérézsai szép szabalyosan kusztak az
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ereszdeszka mentén. A nyugszék fejrésze folotti fed6lécen zsirfoltok sorakoztak,
a tornac arnyékos felén elfogadhat6 rendetlenség, rézsaszinii fiildugdk sora.

A teveszOr takarot a vallara teritve az egyik délutan Apa innen ment vissza a pék-
miihelybe: sapadt volt és tantorgott. Mintha haborubdl tért volna meg.
Félalomban tdmadt ra. Az orvosok epilepszianak nevezték.
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A nagy madarhaz homalyaban, mikozben az eziistsziirke vadaszgépek diiborgd
mélyrepiilésben tértek vissza kiindulasi bazisukra, Sonja és én aldmeriiltiink a sze-
relem birodalmaba. Ujjainkat egymas meztelen labujjai kozé csusztattuk, és szagol-
gattuk, kabultan, amig el nem aludtunk.

Sonja harom batyja &rizte szerelmi fészkiinket, kdzben az apja még mindig a sza-
badban, a szijgyarté miihely el6tt allt és 16szbrrel etette a tépdgépet, ugyanilyen
szor tiiremkedett ki feketén neki is az ingkivagasabol.

Nyaranta az egész kornyék szétfekiidt matracait jitotta fel, viragosakat, csiko-
sakat, pettyeseket, a zsavolybdl késziilt foltosakat nekiink adta az indidnsatraink-
hoz. A tabort(izon tengeri fii parazslott, tavol tartotta a bogolyoket.

A téli honapokban a helybeli gyaros csaladok megsériilt nyergeiben lovagoltunk
végig az als6 miihelyen vagy csendes bennsziilottek modjara guggoltunk, megitta-
sulva az enyv g6zétdl a homalyba borul6 bdér-rezervatumban. Ezen az estén azon-
ban Sonja batyjai, elfeledkezvén a kotelességiikrdl, ahogy mar napkdzben is tobb-
szor lattuk, elaludtak a dardaik folott, és sziileink a karjukban vittek haza benniin-
ket aludni.

Utjuk a hajdani halasté mellett vezetett, amely a Nagyapa madarkorszakahoz
kozvetleniil kapcsolédé pontykorszak utan a mi pancsolé medencénk lett.

Amikor Nagyapa vadpontyai levedlették pikkelyeiket, és csupasz testiikkel hat-
rafelé sodrédtak a kibetonozott tavon at a tulfoly6 felé, a viz feliilete egy fehér bo-
héc csillogé ruhajahoz hasonlitott.

Egy viharos aprilisi éjszaka, amikor a patakok kiléptek a medriikbél és egész ha-
zak maradtak tet6 nélkiil, a pincék nyilasain pedig krumplik usztak ki, a vasut fels6-
vezetékét leszakadt feny6agak tépték le, és a kabel egyik vége a kozeli halasté me-
dencéjébe zuhant.

HOZZAERNI TILOS!

ez allt a sarga figyelmeztetd tablan, alatta egy fekete halalfej, ami minden vil-
lanypéznan ott vigyorgott. Nem fogtuk meg a doglott allatokat.

Deriilt nyari napokon az 6csém 6lomnehéz csontjait a vitriolkék szind, frissen ki-
tisztitott belsé tenger vize tette konny{ivé.
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Kinytlva lebegett a t6 vizén, fekete autdgumibelsd tartotta a hona alatt, egy pa-
rafa tanyér, mint valami gléria 6vezte a fejét, és nagyon félt, amikor légpuskainkkal
a hasa folott Anya salata agyasainak szarkaira 16doztiink.

A lefolybcsé folott néha megjelent a gétehalak voros hasa, amitél rémiilet fogta
el az 6csémet. Hosszu, vékony labukkal molnarpoloskak tamadtak ra, vagy egy fol-
tos szalamandra marta meg a fehér bérét.

A rokonsag korében az 6csémet Napnak neveztiik.

Nem {ivoltott, amikor a rét szinti macska teteme feltlint mellette a vizben. En foj-
tottam bele, hogy megszabaditsam 6csémet a diiht6l, amelyet sosem tudott kitolteni
rajtunk. Es én sem rajta.

A szerelmi lugast Orientnek neveztik.
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Franz, tartsd a kezed a tlizbe, hogy vilagitson nekiink!

A késsel jatszva, ahogy hegyét széttart ujjai kozott a dobpergés gyorsasagaval
Franz hol ide, hol oda dofte, figyelmetlenségbdl mar elvesztette egyik ujjat, a legki-
sebbet. Azota még szivesebben tette a tiizbe, ahogy 6 nevezte, szerencsétlentil jart
végtagjat.

Petroleumot ontott a bdérére, majd az dongyujtéjaval meggyujtotta. Megijedtiink
és nevettiink, 6 velliink nevetett és langolé ujjat gyorsan kék overallja nadragzsebé-
be dugta, hogy elfojtsa a langot, mikdzben a szabad kezével ég6 cigarettat huzott el
a bal fiilébdl. A szijgyart6 legények csodalkoztak.

Aki sosem latta Franzot kézen allva végigmenni a fAskamrankon, akit még sosem
érintett meg a vizi tiindér pillantasa, aki aztan tintakék karjaval az ember sipcsontja
koré tekeredett, és felcsuszott nadragszara alatt lassan folfelé kiuszott, az nem tar-
tozott a beavatottak korébe.

Es annak nem volt helye Harley-ja pétiilésén sem, amikor Franz szerencsésebb
napokon a munkapad arnyékabol kitolta gépét a napra, hogy mi, a legbatrabbak és
a leginkabb terheltek hatalmas nyergében megszabadulhassunk minden f6ldi suly-
tol.

Boldogsag égette billog volt mind, ami combjainkat és bokaiziileteinket diszitette,
amikor a wynoni sajtiizem mogotti hosszi kanyarokban nem tudtunk ellenallni a
centrifugalis erének és a nyers huisunkat a forré kipufogé cs6hoz érintettiik.

Csak otthon lett ebbdl a boldogsagbdl fajdalom, a sebeink izzottak. Vajat tettek
ra, és szigoruan megtiltottak a vad motorozast.
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A széles hat mogott sotét vakuum uralkodott, aminek bér szaga volt. Hegyes és csu-
pasz térdem mellett aszfalt és gyeppel boritott fold rohant el. Az aknafeddk ragyog-
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tak. Az a harminckét éves ember, aki most a nehéz motorkerékpar kormanyat tar-
totta, az apam volt.

A t3j, amerre haladtunk, gy liiktetett, mint egy koponya nyitott lagyrésze. A pe-
reme voroslott. Egy ittas paraszt tartott felénk a Fordjaval. Apa kihajtott oldalt a
mezore, fékezett. A kocsi nyilt csomagterébdl tej loccsant ki, ahogy cikk-cakkban
tovabbhaladt.

Most majdnem odavesztiink, mondtam Apanak. Valami nem tetszhetett neki a
mondatomban, de nem javitott ki, leemelt a hatsé tilésrél és magahoz szoritott. Ki-
fajtuk magunkat, a jaré motor mellett leiiltiink a révidre nyirt fiibe.

Hydrocephalus. Egy kerek, sz6ros, labatlan, jol megrakott szénasszekér méretii
féreg kozeledett a moréna fel6l toronyirant. Ismét utra keltiink.

Megproébaltam magam elé képzelni az 6csémet, akinek a feje, mint mondtak, tul
gyorsan nétt. E tilméretezett fejtdl riaddztatva szaguldottunk tovabb a volgy ira-
nyaban. Panikszertien, ugyanakkor titdni médon, tal gyorsan valtunk eggyé a hirte-
len aldereszked6 homallyal. A kanton févarosaban egy csapasra gyulladtak fel a
lampak.

Ocsém aludt, amikor a szobajaba léptiink, j6l szabott kis feje a fehér parnan nyu-
godott, és nem tudott magarél. En sem lattam, amit tudtam. Arra, hogy vizfej, csak
késébb tanitott meg minket a célirdnyos élet.

Anya agya felé fordultam. A fajdalom pocsolyajaban fekiidt, és kezével engem
keresett. Nem vettem le a bérsapkamat.

A kétségbeesés lassan elektromossaggal toltotte meg a betegszobat, szemiink
z06lden vilagitott.

A kis moty0 felébredt:

Egyuitt

fogjuk cipelni

keresztiil-kasul a vilagon, mondta apa.

Mikor hazaértiink, a vasaloné még mindig a vasalédeszka mellett allt és a gallér-
jainkat keményitette.
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Hazunk elsé emeletét csak alvaskor, betegség idején és nagy iinnepekkor hasznal-
tuk. A tobbi id6t a foldszinten toltottiik. A pékmiihelyben, a konyhaban, az tizletben.
Es mellette, a kisszobaban, amelynek jégvirag boritotta az ablakat.

Nyaranta piros muskatlik sorakoztak a parkanyon, majd’ kicsattantak az egész-
ségtSl. Ez Anya zold ujjainak volt készonhetd. Eletének masik oldalat a névények je-
lentették, zolden, pirosan, bujan. Amihez csak hozzaért, gyokeret eresztett, viragba
borult, gylimoélcsot hozott, amitél homalyos tekintete felragyogott, ez a ragyogas az-
tan legkés6bb a krizantémokkal Gjra eltiint.
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Apa makacsul iroddnak nevezte kis szobankat, mert ott allt az irdéasztala a cséppnyi
helyiség hats6 sarkaban, legfels6 fiokjaban a kék kasszakonyv, régi szamlak és
nyugtak.

Az asztalat mi ruhak, levélposta, nyomtatvanyok, iskolai kacatok lerakatanak
hasznaltuk. A radirok, a nagymama bajusztépkedé csipesze, a gémkapcsok és ceru-
zak kozott gyiilt a por.

A kihuzhat6 asztal kortl tltiink, a kopott kanapén fekiidtiink, a beromiinsteri
orszagos radivadé misorat kézelrdl hallgattuk a hangszérén at, hogy ne zavarjuk az
allando6an kitdmasztott ajté mogott a vasarldkat.

Olykor a poros ruhaju lisztszallito, egy csokoladéiigynok, a tojasos bukkant még
fel. Vagy Anya teritette ki elénk egy csondes, északnyugat-svajci kereskedd szép,
kézzel sz6tt anyagait. Es felélénkiilt.

A kosztpénzbdl megtakaritott tizrappenesekbdl minden évben hol egy tjabb
parnaval, hol egy asztalterit6vel, vagy az 1j fiiggonyok gesztenyevords szinével csi-
nositotta a hazat vagy az linnepi szobat.

Es Apanak este megkototte a gondosan kivalasztott nyakkendéjét, amelyet rit-
kan viselt, am szeretett. Pasztell szinek, nem ragyogtak, de annal melegebbek vol-
tak.

Az irodaban a varatlan latogatékat édességhalmokkal prébaltak lerazni. A rokonok
és az ismerdsok mélyen beledugtak a fejiiket a cukorkas zacskokba. Fekete tea volt
hozza spanyol borral vegyitve.

Egyszerlien nem birom ezt a keveréket, mondta Brettschneiderné és kozvetleniil
a boros palackbdl toltott maganak, unokainak hagyva a teat és a zacskokat. Beszé-
dét élénk kézmozgassal kisérte, a nyirkos dohanylevelekt6l barnak voltak az ujjai, a
legszaporabb szivarkészit6 volt a kornyéken, és maga is ugy beszélt, mint egy gép-
puska.

De aznap, amikor Franz a Blaupunkttal egyenstlyozva beallitott, még neki is torka-
ra forrt a szé. A radidk kozott Cadillacnek szamité darabra a sok écska holmi kézott
bukkant, mar azel6tt tolmacsolni kezdte a Radio Luxembourg hireit, hogy a készii-
léket a halézathoz csatlakoztatta és az asztalra helyezte volna.
addk billenty(ii a tojaskeresked6t Franz elefantcsont klaviatiras harméniumara
emlékeztették. Siivoltve hangoztatta, hogy mostantol egészen rovid ujjakkal is el
lehet allitani zenét. Franz raitétt a billenty(ikon babralé kezére, majd mintha egy
verset szavalna, felolvasta nekiink az eurdpai radiéallomasokat.

Bal kezével a keres6t csavargatta. Gyors mozdulattal csak ezutan csapta fel a ké-
sziilék koponyajanak a tetejét. A négyszog alakd dobozban valéban ott vibralt a
gramofon. Franznal volt egy hanglemez is.
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Brunswik - ez allt a fekete lemezen, mintha a boldogsag masik neve volna ez a
sz0, a szoba padldja inogni kezdett. A fekete trombitas rekedt hangja egy pillanat
alatt kilizte az irodabdl Brettschneidernét és a harom unokajat, mi pedig 6sszébb
budjhattunk:

On the sunny side of the street.

Aki vidam sétara indul,

hallottuk az elvonulé asszonysag dudolasat.

Majd csak naplemente utan alltunk rd megint a beromiinsteri adé hireire. Mikézben
a szomszéd hazakban mar régen a Kék Hegyek 1abahoz kezdtek odahizoédni, ben-
niink tovabbra is a meghitt hangok visszhangoztak:

Theodor H. Londonbd],

Hans O. Parizsbdl,

Heiner G. New Yorkbdl szdlt hozzank.

Hanglejtésiik mélyen belevésddott vidéki fejiinkbe és sokaig érizte a nagy és ta-
gas vilagrol, a tavoli varosokrol és konfliktusokral alkotott elképzeléseinket.

A hiivelyk- és mutatéujjaval Franz dsszecsippentette az orrtovét:

Hogy jobban halljalak benneteket, szélt és bevett egy tablettat. Honvagy és f4j-
dalom ellen.

Hosszu, eseménytelen délel6ttjei miatt els6ként 6csém, Nap kezdett fokozatosan
beleszeretni az ultrarévid hulldmba.

A legtijabb slagerek és a robbanékony amerikai és német rock and roll kedvéért,
aminek hatasara olykor szinte kitépte magat a székébdl, északi szomszédaink por-
szivoreklamjat is elviselte.

Mindez azonban csak jéval azutan tértént, hogy nagymama véglegesen besziin-
tette a bajusza elleni kiizdelmet és javasasszony lett beldle.

RAcz PETER forditasa



