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„ 
BAGI	ANITA	

	

„Tavasz, nyár, ősz, tél…  
és tavasz” 
ÉSZT	KÖLTŐK	VERSES	BESZÉLGETÉSE		

	
„Mert	nincs	 senki	aki	a	 fényeket	 /	 jelekké	 rendezze	 /	hosszú	
üres	partszegélyein”	 (Tõnu	Õnnepalu:	 Insula	Deserta).	 Indul‐
hatna	 akár	 e	 felütéssel	 is	 a	 Pluralica	első	rá‐hangoló	kötete.	
Jelen	 recenzió	 nem	 frissen	 érkezett	 (a	 kötet	 ugyanis	 2010‐
ben	jelent	meg),	ám	mégis	igen	aktuális:	elolvadt	a	hó,	meg‐
érkezett	a	 tavasz	–	az	évszakokkal	való	 játék,	 látszólag	 igen	
fontos	a	kötetben.	A	szó	legszorosabb	értelmében	vett	kritika	
helyett	–	született	már	épp	elég	–,	álljon	 itt	most	valamiféle	
együtt	érzés,	együtt	mozgás,	együtt	élés	élménye.	

A	könyv	és	én	igen	nehezen	kezdtünk	el	beszélgetni;	zár‐
kózottak	voltunk	mind	a	ketten.	Ő	narancssárga;	én	meg	két‐
kedő,	értetlen,	minden	áron	jelentéseket	kereső.	Nem	is	tud‐
tam,	 mit	 beszél	 s	 főként	 hogy	 hogyan	 –	 hallgattam.	 Aztán	
egyszer	 csak	 elkezdtem	 érteni.	 Nem	 észtül	 tanultam	 meg	
időközben	–	félreértés	ne	essék	–,	a	hangulatot	értettem	meg:	
képeket	 gyakoroltam	 be,	 hangokat	 láttam	 meg,	 beszélőket	
különítettem	el.	Ugyanis	nem	ketten	voltunk	–	hárman:	Tõnu	
Õnnepalu,	Lauri	Sommer	és	én.	Ők	mint	könyvbéliek,	én	mint	
könyvön	kívüli.		

A	hangulat	megértésének	és	a	képek	befogadásának	mi‐
kéntjét	 a	 következő	 ösvényeken	 sétálva	 érthetjük	 meg.	 A	
magyar	 „agyú”	 olvasó	 örül,	 szinte	 ujjong:	 más	 toposzok	 és	
hagyomány,	más	nyelv	és	más	líra.	Az	ismerkedés	néha	azért	
ijesztő,	váratlan	fordulatokat	tartalmaz,	sőt,	ízléstől	függően,	
már‐már	 giccsesnek	 ható	 sorokat:	 „Szivárványkapukat	feszí‐
tenek	 /	 a	 szétmosott	 erdők	 /	 szomorú	 ragyogása	 fölé”.	 Az	
előbbi	példán	keresztül	egy	másik	játékra	is	ráismerünk:	ho‐
vá	s	milyen	írásjelet	kell(ene)	tennünk,	hogyan	játszhatunk	a	
jelentéssel	egy‐egy	vessző	vagy	pont	kitételével.	

A	kezdetekről.	 A	 könyvbéli	 társak	 azt	 mondták,	 járjunk	
egyet	„odakinn”	–	szeretek	idegen	erdőkben	bolyongani.	Ide‐
genvezetőim	 voltak,	 erdőszakértőim:	 természeti	 képekkel	
meséltek	mindenről.	Számháború	helyett	azonban	szavakkal	
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háborúztak:	mondtak	valamit,	s	csak	később	jöttem	rá,	mindig	én	voltam	az,	aki	tippelt.	A	já‐
ték	lényege	a	tapasztalás	volt:	a	hó,	a	hideg,	a	tavasz,	az	elvonulás	és	a	szemlélés	megtapasz‐
talása.		

Beavatás.	A	következő	megállapítások	tesznek	tanúbizonyságot	a	belépés,	a	 „közös”	ün‐
neplés	erőpróbáira.	Az	európai	kultúrkör	látszólag	magában	foglalja	az	északi	népek	kultúrá‐
ját	 is,	ám	amint	jól	bevált	értelmezői	eszköztárunkkal	esnénk	neki	a	verseknek,	egyszerűen	
visszapattannánk	róluk.	A	kötet	hangulata	egységes	–	(már‐már)	azt	a	hamis	képzetet	kelti	az	
olvasóban,	 hogy	 „benn	 van”,	 otthonosan	mozog,	 bekebeleződött.	 Aztán	 egyik	 pillanatról	 a	
másikra	újra	a	körön	kívül	–	vagy	legalábbis	a	körvonalon	–	álldogál.	Eredendően	nem	ren‐
delkezvén	az	 észt	mitológia,	 szimbolika	 és	motivika	 ismereteivel	 az	olvasó	akár	meg	 is	 ré‐
mülhetne,	akaratossága	azonban	nem	engedi	meghátrálni.	Tapasztalva	tanulni:	jelen	esetben	
a	használat	közbeni	megértés,	megkonstruálás	felől.		

Kérlek,	ne	aggódj,	csak	jöjj	
tovább	a	varázs	nyomába.	

(Lauri	Sommer:	Olykor	szemlélve	hozzád	közelállót)	

A	kulcs	maga	a	természet	–	ám	korántsem	az	ökokritika	népszerű	fogalmaként	applikál‐
va.	A	természet	csak	akkor	szolgálhat	segítségül,	ha	megpróbáljuk	lefordítani	vagy	visszafor‐
dítani	„nyelvezetét”.	E	két	észt	író	különböző	nyelvet	beszél	–	bár	a	zseniálisan	megszerkesz‐
tett	dialógus‐kötet	megtévesztő	 lehet.	Látszólag	egy	nyelven:	 ez	 lenne	az	az	észt	 lírahagyo‐
mány,	melybe	a	magyar	olvasó	mindig	csak	„idegenként”	tud/próbál	belehelyezkedni.	S	va‐
lójában	két	nyelvezeten:	a	modernitásban	eltévedő	és	abba	kiolvashatatlanul	beleíródó	nyel‐
vezetet	Tõnu	Õnnepalu	képviseli,	míg	az	új	szokásokba	friss,	ám	mégis	ősi	ösvényeket	met‐
sző	író	hangján	Lauri	Sommer	szólal	meg.	

A	kötet	 feltérképezéséhez	különböző	hagyományokat	és	fogalompárokat	emelhetünk	be.	
Talán	a	legfontosabbnak	mutatja	magát	a	modernitás	hagyományához	való	visszanyúlás:	
a	város	és	a	vidék,	a	város	és	a	természet,	a	természet	és	az	ember	szembeállító	párhuzama.	
A	nyelv	idegensége,	„nem	eléggé	kifejező”	volta	ugyan	posztmodern	„meglátásként”	is	értel‐
mezhető,	ám	az	elvonuló	idegen,	a	tömeg	tagjainak	magányossága	mégis	a	századfordulóra,	
a	modernitás	évtizedeibe	szippantja	vissza	az	értelmezőt.	Fontos	ösvénynek	mutatkozik	a	vi‐
lág	(=természet=környezet)	láthatatlansága,	annak	hangsúlyozása,	hogy	a	világ	nem	egyenlő	
a	láthatóval.	A	látás	és	a	nézés	konfrontálódik,	mely	irodalomelméleti	és	vizuális	technikatör‐
téneti	hagyományokat	követve	szintén	a	századfordulóra	mutat	vissza.	A	látás	mint	vágy	és	
mint	elvárás	szegeződik	szembe	a	tapasztalással	–	s	e	kérdéskörrel	elérkeztünk	a	kötet	egyik	
legszembetűnőbb	attribútumához:	a	képiséghez	vagy	 látványossághoz.	A	versek	képekként,	
mintegy	 emlékképekként	 mutatkoznak.	 Erős	 bennük	 a	 montázsjelleg	 –	 s	 nem	 véletlen	 az	
eredendően	vizuális	szférából	származó	terminus.	A	versekben	jó	néhány	konkrét	filmes	uta‐
lás,	intertext	fedezhető	fel	(Lars	von	Triertől	Sean	Penn	nagysikerű	Into	the	Wild	című	filmjé‐
ig).	 A	 képek	 felidézése	 naplószerűen,	 mégis	 absztraháltan	 aktualizálódik.	 Mindent	 a	múlt	
mostjában	olvasunk:	a	Másik‐hoz,	Istenhez,	a	birtokláshoz,	a	szerelemhez	vagy	éppen	a	ma‐
gányhoz	szóló	versek	mind	„naplófeljegyzések”,	amik	a	pillanatban	íródnak.	Isten	vagy	az	is‐
tenség	kérdésköre	érdekes	megoldásokat	 tartalmaz	e	verses	beszélgetésben.	Expliciten	óva‐
tosan	 s	 ritkán	 kimondott	 (Krisztus,	 Buddha),	 utalás	 szintjén	 azonban	maga	 a	 természet,	 a	
minden	 megjelenítésével	 állandóan	 a	 kimondás	 aktusában	 jelenlevő.	 Sok,	 a	magyar	 olvasó	
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számára	első	olvasásra	talán	idegen,	ellentétes	szimbolika,	egyfajta	inverz	jelentésesség	for‐
dul	elő	a	versekben:	a	tavasz	elmúlásként,	a	tél	megszületésként;	a	 fekete	fényként,	a	 fehér	
sötétségként	jelenik	meg.		

összetörik	
és	akkor	a	sötétség	
vagy	éppen	a	nemlét	mögötti	
hatalmas	fény	
elvakít	

(Tõnu	Õnnepalu:	Nincs	szabadság)	

Visszatérő	motívumok:	az	eső,	a	kristályos	fény	és	jég,	a	szél	–	vagy	éppen	a	tükör,	mely	
holdként	a	végtelenségbe	tükrözi	a	valóság	álomvilágát	vagy	álmodott	világát.		

Szintén	a	modernitáshoz	köthető	a	baudelaire‐i	flâneur	megjelenése;	a	városban	bolyon‐
gó,	 a	modern	 teret	 természetiként	 és	 természetesként	megélő	 „csatangoló”.	 A	 „szemlélődő	
vándor”	emlékezete	mindent	megőriz,	csupán	nyelvén,	jelkészletén	kell	változtatnia;	a	meg‐
őrzés	aktusa	maga	a	más	nyelven	való	kimondás:	 „a	bőrfelszín	alatt	minden	érintés	megma‐
rad”	(Lauri	Sommer:	Túl	sok	minden	mozog	és	repdes).	

A	 kötetet	 záró,	május	 esti	 verandán	 elköltött	 beszélgetés	 bizonyos	 szempontból	 kulcs‐
ként	is	értelmezhető.	Ám	inkább	a	költők,	mint	a	költemények	megértéséhez:	kinek	mit	jelent	
az	írás,	hogyan	hoz	más	világlátást	a	költői	lét,	áldás‐e	vagy	esetleg	átok,	és	a	többi.	Meglátá‐
som	szerint	a	kötet	elképesztő	izgalmakat	rejtő	olvasmány,	irodalmi	közhellyel	élve:	fantasz‐
tikus	utazás.	Az	oly’	távolinak	tűnő	kortárs	észt	líra	egzotikumként	bukkanhat	fel,	ám	amint	
sikerül	 a	 körön	belülre	 küzdenie	magát	 az	 olvasónak,	 otthonosan	kezd	mozogni,	megtanul	
„természetül”	beszélni,	megtanul	a	csillámló	esők	hangján	szólni	s	megtanul	egy	kicsit	talán	
észtül	is	–	gondolkodni.	A	Pluralica	kötete	jó	választás,	kinézetre	pofás,	tipográfiára	igényes,	
pont	tavaszi	sétákra	való	–	zsebbe	illő	válogatás.		
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