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TEMESI FERENC

Apam

Az élet olyan, mint egy krimi, amit nem Agatha Christie irt, aki még ismerte a szak-
majat, hanem egy dilettans tucatfirkdsz. A krimi slitemény, amit jol meg kell for-
mazni és cukrozni, hogy eladhassuk a benne 1év tolteléket. En nem krimit irok itt,
bar néha az az érzésem munka kozben; nem is torténelmet, hanem torténetet irok.
Hogy a fiam és az unokdim is érdekl6djenek irdnta, és megérthessék egy napon,
hogy mi is tértént az egyik elédjiikkel, apaAmmal, akit6l szairmaznak. Es nem akarom
atirni a torténelmet, mint a marxista (stb.) tuddsok tették, azt mondom el, milyen
volt az élet, amelyrdél nem tudtuk, hogy térténelem.

Hat az olyan volt, hogy példaul szemben lakott veliink egy vérbiré. (MOST VELE
FOGLALKOZOM, VEZETEKNEV: ELET, KERESZTNEV: HALAL VEZERTABORNAGY
ELVTARS VISSZAUTASITHATATLAN AJANLATARA. MAJD KESOBB MERITKEZUNK
MEG A BESUGOI JELENTESEK SZENNYES HULLAMAIBAN.) Mi persze nem tudtuk,
hogy 6 az 56 utani haladlgyar sztahanovistaja volt. Csak annyit tudtunk réla, hogy
hadbird 6rnagy. Ennyi is elég volt, hogy féljiink téle. Szinte sosem lehetett latni, ko-
ran ment és késén jott. Hogy autoé jott-e érte, mar nem emlékszem. Egy nagy udvar-
ban megbuvd kis hazban lakott az anyjaval, késébb pluszban a feleségével. Olyan
magas fakeritése senkinek nem volt az utcaban, mint nekik. Karban is tartottak, egy
lyuk nem volt rajta. Lathatatlanul éltek. Anydm annyira emlékszik, hogy a férfi
szemiiveges volt, a n6 dohanyzott, és hogy nagyon feliiletesen hanytak el a havat.
Talan, mert saroktelek volt az 6vék. Apam ezt a keritést nézte, amikor megtagadta a
beszervezést (amelyrdl természetesen kett6tdl ot évig terjedd bortonbiintetés terhe
alatt hallgatnia kellett), és én, a gyerek, meglattam az els6 sz hajszalakat a hajaban,
miként irtam volt. A mi magasfoldszintes ablakunkbél nem lathatott mast, mint az
L-alakq, kis haziké tetejének haromszogét, amelyet a szomszédos, kétemeletes haz
tlizfalahoz tapasztottak és annak kéményeit. Az Arva utca feldl is egy haz hata és
magas kokerités takarta 6ket, csak egy konyhaablak volt bele vagva abba a kéteme-
letes tiizfalba. Nem voltak faik, nem szerettek a kerttel bibel6dni, csak elzarkdzva,
mintegy lathatatlanul élni, a két méter magas, erds fakerités mogott.

En gy tudtam Matyas Matyasnak hivtak, és ezt a nevet egy gyerek nem felejti el.
A valésag egyszerlibb, mint a képzelet, de pontosabb. Matyas Miklés volt a neve. 56-
ban részt vett holmi avosok letartéztatasaban is, ezért lett hadbir6boél vérbiro, még
sajat hadbiro tarsait is elarulva. Gyorsabban atfestette magat, mint Tom Sawyer a

Részlet a L’'Harmattan Kiadé gondozasaban a Kényvhétre megjelent regénybdl.
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barataival Polly néni léckeritését odaat Amerikaban. A néphiedelem szerint, azért
koltoztek el sebesen, a mamat hatrahagyva, mert munkahelye Budapesten, ponto-
sabban Budan, a II. keriiletben, (EGY KOPESRE ATTOL, AHOL EZEKET A SOROKAT
fROM) a F§ utcai katonai birésag kiviil-beliil nyomaszté és félelmetesen robusztus
épiilete lett. (AMELYET 1973-ban BELULROL IS MEGISMERTEM.) Hogy 6 hozta
volna a masodik legtobb halélos {téletet a forradalom utdni megtorldsban? Ez nem
igaz. Igy nem. Ez mind réafogas, be akarjak szennyezni szenvtelen személyét! Zsup-
pan Andras ,A népkoztarsasag hohérai” cim(i, a hetivalasz.hu-n megjelent cikke
szerint legalabbis. Mert ott pontos adatok vannak.

Meg se tudta kozeliteni a legtobb haldlos itéletet meghoz6 Borbély Janost, a
»,mosolygo halalt” (65 févesztés), akit 53-ban kiriugtak, de 57-ben visszahelyeztek a
Legfels6bb Birdsagra. Meghalalta, annyi szent. (Hogy a megtorlas iranyitasaban
kulcsszerepet betoltd egykori kiralyi féligyészt, akit internaltak, aztan rehabilital-
tak, Lee Tibort is megemlitsiik.) A polgari birdk a sz6 kotélszorito értelmében élet-
halal urai voltak: Tutsek Gusztav 46 f6ért, Vida Ferenc 20 f6ért felelt (volna), de
agyban, parnak kozt doglottek meg. Még a hadbirék kozt is csak a negyedik helyen
végzett a mi vérbironk. (a batyamat, aki tisztként disszidalt Svédorszagba, biztos
haldl varta volna, ha hisz az igéreteknek, és hazajon, mondta Kamen [Camain] bara-
tom a Tiindér utcabél. EZ OLYAN BIZTOS, MINT A HALAL.) A hadbiréknak kevesebb
tigyfeliik volt, kevesebbet is kiildtek a masvildgra. Ledényi Ferenc 28-szor osztott
haldlt, Szimler Janos 23-szor, SOmjén Gyorgy 14-szer. Matyas Miklos, a Tiindér utcai
vérbiré CSUPAN ird és mondd: 13-szor. Mennyit itélhetett életfogytiglanra? Meny-
nyit bortonre? Hany csaladot tett tonkre 6rokre?

2011-ben, vagyis tavalyel6tt, még élt a szemétlada. A Novak Tamas- Skrabski
Fruzsina filmes paros - akik Biszku Bélaval is készitettek filmet, aki akkor, 57-ben
kevesellte a kivégzéseket - megtalalta balatoni nyaral6jaban a mocskot, aki a hisz-
éves Manyi Erzsébetet azért kiildte bit6fara, mert a gyulavari hatarérlaktanyabél
fegyvereket zsdkmdanyolt. Na. Egy hisz éves lanyt. Veliink, Tiindér utcai sracokkal,
akik az arokban egy puskat is talaltunk, vajon mit tett volna? A Novak-Skrabski
filmben a békéscsabai felkel6parancsnok, Fekete Pal azt mondta példaul: ,Matyas
az itélet kihirdetésekor guinyolédott a sirva fakadt, rémiilt lannyal, és azt mondta
neki, ne féljen, a kivégzés nem tart sokaig”. Neki tudnia kellett meddig tart: ha jo
hohért fogtal ki, 10-12 perc, ha rosszat, akar fél éraig mutathatsz életjeleket. Mel-
lesleg a hadbiré elvtars, aki igazi csiiszomasz6 modra sebesen haladt a ranglétran,
nem kellett, hogy végignézze az akasztisokat, hiszen 6 mar fels6bb hadbiré volt, és
az ilyesmire csak az els6foku birét kotelezte az itélet a sz6 szép és még szebb értel-
mében.

Lanyregénybe ill6 fordulat, de Matyas, a vérbiro itélte halalra azt a két csendért
is, akik 1944-ben egy budai cukraszdaban megprobaltak letartéztatni, de 6 16tt és
6k visszal6ttek, szédval menekiilés kdzben agyonlétték Sadgvari Endrét. Késébb re-
habilitaltak 6ket, de a folismerhetetlenségig atoperalt Andyt nem. En viszont a réla
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elnevezett gimiben énekeltem, (ne nevezzétek at!) a Sagvari-indulét a lanyosztaly-
lyal, hogy aszondja: ,KIMSZ-esek vagtak hajdan e tajnak / élikon Sagvari jart / ho-
sies tettre, harcra nevelte / 6ket a langszavu part / védte 6ket a ldngszavu part...”

Hogy mennyire, az szinte feliilmulja az atlagos képzel6er6t. A Honvédelmi Mi-
nisztérium 2009 szeptemberében (Bajnai Gordonka zeneszo6ja kozben) majdnem
kitlintette ,jubileumi sziiletésnapja” alkalmabdl. Az 1944 el6tti kozségi birdt, aki
1960-t6] 84-ig a Budapesti Katonai Birdsag elnoke volt! Az ligybdl botrany lett, de a
hivatal szerint Matyas nyugalmazott vezérérnagy (vajon mennyi lehet a béven ki-
érdemelt nyugdija?) a zartkori iinnepségen nem vett részt. Hat hol volt? Tan Akasz-
ton jart, hogy tiszteletét tegye Kiss Benedek kolt6baratom sziil6falujaban?

A filmes paros elvitte Fekete Palt, hogy még egyszer talalkozhasson az egykor 6t
életfogytiglanra itéld, tulajdonképpeni jotevdjével, akivel egyiitt vettek részt a for-
radalomban Szegeden. De Matyas Miklos felesége, két Dunhill elszivasa kozt, bizto-
san Orizte élete parjat: nem engedte be Oket. A feleség szerint az aggastyan mar
nem sokat ért a koriilotte zajlé6 eseményekbdl. Matyasné azt is elmondta a filmben,
hogy férje nem bant meg semmit, és nincsenek rémalmai. Nappal sem hallucinal.
Szerinte 6 csak azokat itélte halalra, akik maguk is gyilkoltak. Be szép ez, gyerekek!
A vérbirék nyugodtan alszanak, és ha folébrednek, a megdolgozott nyugdijat élve-
zik csondeskén.

Ezért mondom: K6zép-Eurdpa - a kitett csecsemd - tiszta sziirredl, egy Nyugat-
Eurépaban felnové agy szamara. Ezért mondom, hogy itt elég realistanak lenni. Mar
az szirreal.

,Sallé” és ,Tisza” meg, a két {6 tégla, akik magukat épitették be apam hazaba,
ezen kozben is szorgalmasan kdrmolte, adta-vette a jelentéseket a kiilondsen veszé-
lyes célszemélyrdl, egy vidéki tanitorol, aki maga sem tudta, hogy egy galamb lelki
vérbiroval lakott szemkdzt valaha.

»Szalltak az évek, boldog az élet / Most csupa fényt hoz a nyar”, énekeltiik to-
vabb, a KISZ-taborban, ahol minden évatossagot félretéve, beleszerettem abba a ve-
res haju, vershaju lanyba.



