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„
BENGI	LÁSZLÓ	

	

A szervesség fogalma  
Kosztolányi publicisztikájában1 

	
Kosztolányi	a	nyelv	és	a	művészet	kapcsán	gyakran	beszél	 szervességről,	olyan	szervesült‐
ségről,	amely	az	egyes	építőelemeket	egységes	egésszé	kapcsolja,	olyasféle	hatóerőről	vagy	
szellemről,	amely	áthatja	és	ezzel	átlelkesíti	a	beszédet	és	műalkotást,	tehát	formát	ad	neki,	
sőt	egyéni	alkattá	formálja	át,	miközben	maga	nem	független	lélek,	hanem	a	hangokban,	a	be‐
tűk	 testében	 létezve	 tartalom	és	 forma,	 test	és	 lélek	elválaszthatatlanságának,	azaz	szerves	
egységének	záloga.	Ebből	a	dialektikus	jellegű	mozgásból	fakad	Kosztolányi	számára	az	a	hú‐
szas	évektől	mindenképp	jelenlévő	igény,	hogy	a	műalkotást	molekuláira,	atomjaira	bontsa,	
a	hangokig	és	betűkig,	a	ritmusig	és	rímig,	ahogy	Goethe	versét	elemezve	írja:	a	természettu‐
dományos‐kísérleti	 esztétika	 követelményei	 szerint	 haladva,2	majd	 ezekből	 az	 elemekből,	
immár	az	alkotás	 lélektani	 folyamatait	másolva‐követve,	de	a	befogadóban	keltett	hatást	 is	
mind	jobban	hangsúlyozva,	újraalkossa	a	művet.	A	továbbiakban	mégsem	ezeket	a	kérdése‐
ket	szeretném	előtérbe	állítani,	hanem	egy	általánosabb	szempont,	tapasztalat	felől	közelítek.	
Kosztolányi	publicisztikájában	ugyanis	–	közel	sem	egyedülálló	módon	persze	–	lépten‐nyo‐
mon	megszemélyesítésekkel,	a	szervetlennek	szervesként,	a	gépiesnek	és	társadalminak	élő	
szervezetként,	gondolkodó‐érző‐mozgó	lényként	való	megjelenítésével	találkozik	a	befogadó	
már	a	legkorábbi	írásoktól	kezdve.	Ezek	közül	emelek	ki	néhányat,	amelyek	elsősorban	a	vá‐
ros	és	a	városi	élet	köréből	–	már	ez	utóbbi	közkeletű	metafora	is	árulkodó	lehet	–	merítik	ki‐
indulópontjukat.	

Egy	későbbi	írással	kezdve,	az	1930‐as	Zsivajgó	természet	utolsó	előtti	ciklusában,	az	Ás‐
ványok	beszédének	élén	a	vas	szólal	meg.	Az	erősen	ironikus	sorok	szinte	értelemszerűen	ki‐
használják	azt	a	feszültséget,	hogy	amikor	a	vas	mint	szervetlen	anyag	kap	hangot,	azaz	élő‐
ként	 szólal	meg,	 akkor	 ez	 elbizonytalanítja	 szerves	 és	 szervetlen	 éles	 –	másutt	 egyébként	
Kosztolányi	által	is	az	élet	fölfejthetetlen	rejtélyeként,	az	átlelkesülés	csodájaként	olvasott	–	
ellentétét,	 elválasztását.	 Sőt	 egyenesen	olybá	 tűnik,	 ami	 a	 szerves	 élet	 –	Kosztolányi	másik	
sokat	használt	szókapcsolata	ez	–	egyik	fő	funkciója,	a	részek	egésszé	illesztése,	az	kifejezet‐
ten	a	szervetlen	révén	valósul	meg:	a	vas	afféle	vérképző	hatása	révén.	Az	élettelennek	az	élő	
és	szerves	előjogai	ellen	 föllobbanó	efféle	 forradalmi	 lázadása	társadalmi‐ideológiai	 frazeo‐
lógia	megidézésével	 párosul,	 ami	 ugyanakkor	 az	 irónia	 kétirányú	mozgása,	 hatása	 –	 vajon	
elevensége?	–	révén	nemcsak	az	élőnek	reflektálatlan	előtérbe	helyezését	mutatja	megmoso‐
lyogtatóan	alaptalannak,	hanem	a	szerves	és	szervetlen	vitájában	magán	a	megidézett	termi‐
nológián	is	fogást	talál:	éppúgy	ironikusan	láttatja	szervezett	és	szervezetlen	alá‐fölé	rende‐

                                                           
	 1	 A	tanulmány	a	Bolyai	János	Kutatási	Ösztöndíj	támogatásával	készült.	
	 2	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Tanulmány	egy	versről	=	K.	D.,	Nyelv	és	lélek,	Szépirodalmi,	Budapest,	1971,	405.	
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„ 
lését,	mint	azokat	a	hierarchikus	viszonyokat,	amelyeket	ez	megkérdőjelez.	Némi	rövidítéssel	
idézem	a	Vas	beszédét:	

„Elöljáróban	 csak	pár	 szót,	 többi	 szervetlen	–	 és	 szervezetlen	–	 társam,	 a	 kövek,	 ércek,	
fémek	 védelmében,	 akiket	 ti,	 fönnhéjázó	 szervesek	 és	 szervezettek,	 lelketlennek,	 élettelen‐
nek	neveztek,	mert	nem	értetek	meg.	Hát	tudjátok,	mi	az	élet?	Először	én,	az	égő	meteor,	hoz‐
tam	hírt	róla	nektek,	mikor	lepottyantam	erre	a	silány	golyóbisra,	mint	túlvilági	hírnök.	[…]	
Ami	értékes	bennetek,	az	a	vas.	Ha	véretek	fogytán,	akkor	vasat	esztek,	hogy	összeragassza	
testeteket.	Abból	mindenesetre	kikerülne	néhány	silány	vasszög.	Én	azonban	világokat	alko‐
tok.	Belőlem	készítették	az	Idő	híres	vasfogát	is,	mely	majd	megrág	mindnyájatokat.”3	

Ami	értékes	és	értéktelen	–	aligha	meglepő	Kosztolányinál	–	viszonylagosnak	mutatko‐
zik:	a	fönnhéjázó	szervesek	szervetlenné	válva,	vasszögként,	csak	silány	példányok	lennének;	
az	 életet	 a	 lelketlen	 lét	 fölé	 emelő	 lüktetést	 a	meteor	 túlvilági	 hírnök	 volta,	 evilágot	 éltető	
transzcendenciája,	isteni	jellege	ellenpontozza;	sőt	a	szerves	rendszerek	változékonyságát	is	
kikezdi	az	élettelen	világ	állandósága,	amelyet	az	„idő	vasfogának”	halott,	legalábbis	a	művelt	
köznyelvbe	szervesült	metaforája	foglal	össze.	Ez	pedig	ismét	ironikus	kifordításként	olvas‐
ható,	hiszen	az	emberi	metafora	úgy	ruházza	 föl	a	szervetlent	 foggal,	úgy	adja	neki	a	rágás	
képességét,	 vagyis	 antropomorfizálja,	 hogy	 mindez	 éppen	 az	 embert,	 az	 élőt	 fosztja	 meg	
ezektől	a	rá	jellemző	sajátosságoktól.	

Hasonló	beszédhelyzet	jellemzi	a	jóval	korábbi,	A	Hétben	1911	elején	megjelent	Monológ	
a	szemetesláda	előtt	című	írást.	Ugyan	itt	szó	sincs	arról,	hogy	a	szemetesláda	szólalna	meg,	a	
beszédhelyzetet	 körvonalazó	 első	 mondat	 azonban	 átadja	 a	 szót	 egy	 virradatkor	 hazafelé	
bukdácsoló	alaknak	–	„a	lump,	a	bolond”	–,	aki	a	szemetesládát	mint	szemetesembert	szólítja	
meg,	 és	 „szomorúan,	 némi	 hamis	 pátosszal”	 intézi	 hozzá	mondandóját.	 A	 szóláshelyzetben	
létrejövő	kapcsolat	 természete	szerint	 itt	 is	 ironikus,	 jóllehet	egyszerűbben	az,	mint	a	Vas‐
ban.	Ugyanakkor	a	szukcesszív	elmozdulás	lehetőségét	hordozza	magában	a	kétszeres	távolí‐
tás:	a	cikk	egy	monológot	közöl,	amelyet	a	föltehetőleg	nem	is	teljesen	józan	megszólaló	sem	
vesz	igazán	komolyan…	Ekként	az	újfent	megidézett	politikai	beszédmódot	is	 így	egyszerre	
lehet	komolyan	venni,	egyszersmind	paródiaként	olvasni.	A	cikk,	egyúttal	a	monológ	zárlatát	
idézem:	

„Nekem	azonban	tetszenek	ezek	a	proletár	tárgyak.	Azt	hiszem,	hogy	ezek	az	igazi	 láza‐
dók.	Ha	sokáig	nézi	az	ember,	így	ebben	a	szurtos	csendéletben,	egyszerre	megmozdul	a	sok	
csiri‐csáré,	 és	 arról	 beszél,	 hogy	minden	 egészen	másképp	 lehetne.	 Csak	 látszólag	 némák.	
Alapjában	 protestálnak	 a	 polgári	 objektumok	 ellen,	 amelyek	 langyos	 szobákban,	 a	 kályha	
mellett	 nyújtózkodnak.	Ha	 ők	 lennének	 urak.	 […]	Ha	 ezek	 a	 rongyok	 lennének	 az	 akták,	 a	
szabályok,	a	törvények,	a	remekművek,	az	ereklyék,	a	szentségek,	ha	ezek	a	karrierjük	sze‐
gett	holmik	érkeznének	be,	amelyek	most	utoljára	farkasszemet	néznek	a	hasznos	tárgyak‐
kal,	mint	a	herceg	ablaka	és	a	pincelakás.	 Itt	minden	reggel	kisöpörnek	egy	életet,	egy	egé‐
szen	más	életet,	minden	lehetőségével	és	feszülésével	együtt.	A	sötétben	egy	szociális	forra‐
dalom	zajlik	le.	Egy	föld	alatti	cirkulációt	látok,	amit	nem	vesznek	észre	a	későn	kelők,	mert	a	
gyökerei	mélyre	nyúlnak,	és	csak	a	színes	felület	ütközik	a	szemükbe,	a	termék	és	az	ered‐
mény,	a	kanálisok	aranya,	a	szemét	ragyogó	virága.	Bolondság,	szeszély,	talán	őrület,	de	így	
van.	[…]	Lehet,	hogy	nincs	igazam.	A	szociálpolitikám	tévedhet.	De	amíg	meg	nem	hal	az	ön‐
tudatom	az	agyban	és	bírom	a	hangszálaimat,	én	pörölök	az	egyenlőtlen	pörben,	és	ügyvédje,	
                                                           
	 3	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Vas	=	K.	D.,	Sötét	bújócska,	Szépirodalmi,	Budapest,	1974,	572.	
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fiskálisa,	kofája	leszek	mindannak,	amit	eltemetnek	[…].	Védelek	benneteket	is,	sötét	baráta‐
im,	ferde	tárgyak,	bús	torzók,	és	egy	halleluját	kiáltok	még,	és	elöntelek	a	szavaim	napsuga‐
rával.	Ó,	életek,	ó,	eltépett	levelek.	Ó,	züllött	babák!”4	

A	zárlat	hangnemi	kettőssége	megfelel	beszéd	és	némaság	lebegtetésének.	A	„csak	látszó‐
lag	néma”	 tárgyak	állítólag	 „protestálnak”,	de	hangjukat	mégsem	halljuk,	 csupán	az	azt	 fel‐
tárva	elfedő	monológot.	Az	 „eltépett	 levelek”	éppígy	 imaginárius	karakterűek.	Szinte	kínál‐
kozik,	s	a	párhuzamként	hozható	Kosztolányi‐intertextusok	is	arra	sarkallhatják	a	befogadót,	
hogy	ezt	az	írásra,	az	irodalomra	vonatkoztassa.	Ez	a	kísértés	pedig	picit	kísérteties	is	–	a	mo‐
nológ	 egy	 korábbi,	 a	 város	 szemetét	 jellemző	 részlete	 miatt:	 „Mennyi	 zsivaj,	 hang,	 rongy	
mindenütt.	Csupa	papírszelet,	tépett	írás,	ákombákom.”5	A	zsivaj	mintha	a	Zsivajgó	természet	
kötet	címét	idézné,	az	Ákombákom	pedig	Kosztolányi	számos	írásának	összefoglaló	vagy	ro‐
vatcíme,	amely	cikkek	tényleg	apró	szövegdarabok,	rövid	megfigyelések	foltjaiból	összerótt	
szövegeknek	hatnak,	nemritkán	az	utca	forgatagából	–	hogy	ne	mondjam:	abból,	amit	méltat‐
lanul	 szemétként	 eldobtak	 –,	 a	 városi	 élet	 hordalékából	 emelve	 ki	 egy‐két	 pillanatképet.	
Csakhogy	 a	 Zsivajgó	természet	1930‐ban	 jelent	meg,	 s	 az	Ákombákom	 is	 –	 bár	maga	 a	 szó	
kezdettől	jelen	van	Kosztolányi	írásaiban	–	leginkább	csak	jóval	később,	legalábbis	a	háború	
után	lesz	önálló	címmé,	míg	a	Monológ	sorai	1911‐ben	születtek	meg.	Az	persze	ettől	függet‐
len,	hogy	a	cikk	zárlatának	„eltépett	levelei”	e	kísértetiesként	idézett	sorokra	utalnak	vissza,	
hiszen	a	levél	motívuma	az	ezekre	következő	mondatokban	is	megjelenik:	

„Mennyi	zsivaj,	hang,	rongy	mindenütt.	Csupa	papírszelet,	tépett	írás,	ákombákom.	Leve‐
lek,	amelyeket	elolvasásuk	után	nyomban	összetéptek,	vagy	amelyeket	el	se	küldtek,	mert	az	
emberek	ma	már	habozóak,	és	elsápadnak	a	levélszekrény	előtt,	kiszámítják,	hová	esik	az	el‐
dobott	kő,	mily	csomókat	bogoz	egy	szó,	hová	döf	a	kés,	s	inkább	lemondanak	a	tettről,	szét‐
hányva	mindent	a	szélbe.	Ám	az	energia	megmaradása	nevében,	hová	lett	a	levélíró	láza?	Ha	
átveszi	 a	 posta,	 a	 kézbesítő	 a	 fürgeségével	még	mozgássá	 változtatja.	 Így	 azonban	 lekötve	
tesped	minden.”6	

Az	energiamegmaradás	törvénye	–	s	egyáltalán	a	természettudományos	gondolkodás	ha‐
tása	 –	másutt	 is	 fölrémlő	 tapasztalata	Kosztolányinak,	 talán	a	 bécsi	 egyetemi	 tanulmányok	
eredményeképp	is.	Amíg	azonban	a	Monológban	a	cselekvés	megszakadása	kérdést	indukál,	
hiányérzetet	 sejtet,	A	gyermek	arca	című	 írás	épp	ellenkezőleg,	a	mozgást	a	gyermeki	 idea‐
litástól	való	távolodásként	érzékeli,	nem	eleven	életként,	hanem	az	élet	elevenségében	éppen	
elhaló	–	korábbi	megvalósulatlanságában	pedig	még	teljes	–	ígéretként,	a	szervességet	meg‐
bontó	gépiességként:	

„Amit	 tehát	mi	 fejlődésnek	és	hasonlóknak	nevezünk,	 csak	szétterjeszkedés,	dezorgani‐
záció,	 elhasználódás,	 elernyedés,	 árnya	 az	 elmúlásnak,	 térfeladás,	 engedés	 az	 ideális	 köve‐
telményekből:	a	szépnek	hasznossá	válása.	Az	igazi	testi	és	lelki	szépség	csak	gyermekeknél	
található	fel.	A	potenciális	energia,	amely	maga	a	szépség	és	az	erőtúlság,	a	fejlődés	folyamán	
lassanként	mozgási	erővé	változik,	s	belenyúl	az	életbe.	Ez	a	csendes	és	szomorú	lepergés,	ez	

                                                           
	 4	 KOSZTOLÁNYI	 Dezső,	Monológ	 a	 szemetesláda	 előtt	 =	 K.	 D.,	 Álom	 és	 ólom,	 Szépirodalmi,	 Budapest,	

1969,	510–511.	
	 5	 Uo.,	510.	
	 6	 Uo.	
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a	lejáró	órának	egyhangú	munkájához	hasonló	haladás	azonban	maga	az	élet	és	maga	a	ha‐
lál.”7	

Ennél	azonban	érdekesebb	lehet	a	Monológból	hozott	részlet	ama	meglátása,	hogy	a	levél	
energiáját,	ha	elküldik,	mintegy	a	posta	és	a	kézbesítő	viszi	tovább;	a	levél	az	így	képzett	csa‐
tornán	 jut	 el	 addig,	míg	 címzettjében	a	 szavak	visszhangra	 találnak.	Mindez	bizonyos	érte‐
lemben	átjárhatónak	mutatja	Kosztolányinál	az	emberi	test	határait,	lehetővé	téve	a	szervet‐
len	behatolását	a	szervesbe,	és	fordítva:	az	élő	élettelenben	való	folytatódását.	Az	érzékszer‐
vek	státusza	ennek	megfelelően	bizonytalanná	válik,	immár	nem	jelöli	egyértelműen	kint	és	
bent	határait,	az	érzékelt	egyfelől	közvetlen	behatolhat	a	testbe	magába,	míg	másfelől	az	ér‐
zékek	hatóköre	kitágulhat,	s	–	jószerével	elszakadva	az	érzékelőtől	–	egész	a	távolba	is	kiter‐
jedhet.	Az	elsőre,	tehát	a	külsőnek	az	emberi	testbe	való	behatolására	lehet	példa	a	Két	titkos	
hatalom	című	írás,	amely	villamosságnak	és	zenének	–	„mind	a	kettő	maga	az	élő	titok”	–	rej‐
télyes	találkozásáról,	egybekapcsolódásáról	szól:	

„A	tudósok	pozitíve	észlelték,	hogy	zenét	tudunk	előidézni	hangszerek	nélkül,	és	hallgat‐
hatjuk	fül	nélkül	is,	mert	a	hangok	ilyenkor	nem	érzékszerveink	kapuján	jutnak	hozzánk,	ha‐
nem	 egyszerre	 ömlenek	 testünkbe,	 és	 áthatják,	 körülhízelgik,	 körülhullámozzák	 vérünket,	
csontjainkat,	minden	ízünket,	összes	szöveteinket	úgy,	hogy	az	ember	mint	egy	médium	áll	a	
csapkodó	zenehullámok	végtelenségében.”8	

Az	elektromos	impulzusokat	hangokként	érzékelő	„ember	mint	egy	médium”	lesz	tehát	a	
két	„élő	titok”,	azaz	„tudomány	és	művészet”	ama	kézfogójának	–	legalábbis	egyik	–	fizikailag	
értett	színtere,	közege,	amelynek	a	test	alárendelődik,	majdhogynem	technikai	kapcsolóele‐
mévé	válik.	Ennyiben	pedig	a	szervesség	leginkább	viszonyfogalomként	 jelenik	meg,	vagyis	
távlattól	függő	viszonylagos	fogalomként,	hiszen	az	ember,	ki	önmagában	az	élet	rejtélye,	az	
emberen	 túlmutató,	 időben	 és	 térben	 fölötte	 álló	 „két	 titkos	hatalom”	összekapcsolásában,	
azokhoz	képest	immár	szervetlennek	tud	mutatkozni.	

Kint	és	bent	átjárhatóságának	másik	irányát	az	érzékek	kiterjesztése	jelzi.	Csak	egyetlen	
példával	világítom	meg	az	érzékelés	hatókörének	növekedtét,	ami	nem	kis	részben	a	környe‐
ző	 világot	 összébb	 zsugorító	 technikai	 vívmányok	 következményének	 látszik.	A	süketnéma	
város	a	telefonok	elhallgatásáról	szól,	annak	az	eszköznek	időleges	kieséséről,	amely	a	várost	
éppúgy	 az	 emberi	 test	 folytatásaként,	 szerves	 élőlényként	 teszi	megragadhatóvá,	mint	 ter‐
mészetesen	magát	a	távbeszélőt	is:	

„Három‐négy	 nap	 óta	 megnémult	 és	 megsüketült	 ez	 a	 város,	 amely	 különben	 alig‐alig	
tudja	használni	az	érzékszerveit.	Vakondokéletet	élünk.	Nem	szólnak	a	telefonok.	A	kaucsuk‐
tölcsérek	úgy	merednek	ránk,	mint	a	néma	szájak,	és	a	kagylók,	mint	a	süket	fülek.”9	

Csak	röviden	vetem	közbe,	hogy	a	kaucsuktölcsér,	amelybe	belebeszélünk,	itt	azért	lehet	
a	 száj,	mert	 annak	meghosszabbítása,	míg	a	kagyló	–	már	 csak	 fület	 idéző	 formája	és	neve	
folytán	 is	 –	 a	 fül	 kiterjesztése.	 Ámde	 az	 antropomorfizáció	 iránya	 könnyen	megfordítható,	
amikor	is	a	telefon	a	beszélgetőtárs,	amelynek	tölcsére	a	fül	és	kagylója	a	száj.	A	szöveg	nem	
is	 fedi	 el	 ezt	 a	 kettősséget,	mert	 rögvest	 ekként	 fordítja	 át	 a	megszemélyesítést,	 az	 eltérő	
irányba	mutató	mozgást	mutatva	távlattól	függőnek:	„Elnémultak	a	csengettyűk	is,	hiába	be‐

                                                           
	 7	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	A	gyermek	arca	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	265.	
	 8	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Két	titkos	hatalom	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	255.	
	 9	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	A	süketnéma	város	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	634.	
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„
szélünk	a	telefonba,	akárcsak	egy	halott	fülébe	súgnánk	szavainkat,	amelyeket	már	nem	fog‐
nak	fel	az	éber	és	munkás	idegek.”10	Majd	valamivel	később:	

„[…]	a	 telefon	érzékeny	huzaljai	máris	szervesen	belekapcsolódtak	az	 idegrendszerünk‐
be.	A	telefon	tisztázta	és	egyszerűsítette	a	 lelki	életünket.	A	telefon	megadta	a	modern	em‐
bernek	azt	 a	biztos	 tudatot,	 hogy	mindenhalló.	A	 telefon	megteremtette	 az	 abszolút	 jelent.	
Valaha	még	 létezett	 a	múlt,	 amely	már	megtörtént,	 de	még	 nem	 tudtunk	 róla	 […]	 Általa	 a	
múlt	öntudattá,	valósággá,	örök	és	boldog	jelenné	vált.	Ebben	a	jelenben	él	–	biztosan	és	bát‐
ran	 –	 az	 új	 ember,	 aki	 zseniális	 rovarként	 sok‐sok	 mérföldre	 nyújtja	 ki	 tapogató	 csápjait	
[…].”11	

A	cikk	zárlatát	inkább	az	érdekesség	kedvéért	idézem,	alig	több	mint	száz	évvel	Koszto‐
lányi	sorainak	megjelenése	után:	

„Áhítatosan	 gondolok	 arra	 az	 időre,	 mikor	 nekünk	 is	 lesz	 amerikai	 telefonunk,	 a	 zse‐
bünkben	hordjuk	a	hangtölcsért,	a	kagylót,	az	összes	szavak	lehetőségét,	ráállunk	a	villamos‐
sínre,	a	testünk	elektromos	teleppé	válik,	beszélhetünk	akárkivel,	aki	–	valahol	messze	–	egy	
másik	villamossínen	áll.	Csak	utópisták	álmodtak	ilyen	szépet.	Hogy	állandó	közösségben	le‐
gyünk	mindazokkal,	akik	élnek,	hogy	egy	fél	másodpercig	se	áporodjanak	el	lelki	gondjaink,	
hogy	folyton	valljunk,	kérdjünk,	gyónjunk,	minden	percben	új,	tiszta,	egészséges	helyzetet	te‐
remtsünk.	Mennyi	 idegorvost	tenne	fölöslegessé	egy	ily	technikai	vívmány.	Ez	a	közösség	a	
költők	ábrándja,	az,	ami	megint	felragyogtatná	e	szót:	emberiség,	az	egy	akol	és	egy	pásztor	
bibliai	álma.”12	

A	Monológ	a	szemetesláda	előtt	még	egy	gondolatát	szeretném	fölidézni,	egyúttal	vissza‐
utalva	annak	(jövőbe	mutató)	önértelmező	karakterére.	A	monológot	mondó	lump	így	látja	a	
szemetesládát:	 „Nekem	ez	a	 tarka	bazár,	ez	a	 szomorú	zsibvásár,	ez	az	őrült	 zenebona	egy	
vázlat,	amit	most	befejezek,	egy	bűvös	szekrény,	egy	zsibongó	méhkas,	egy	lázálom,	és	össze‐
kötve	az	elszakadt	szálakat,	mindent	rekonstruálok,	művészettel	és	 lélekkel	egésszé	 formá‐
lok.”13	Ha	Kosztolányi	összefüggést	 tételez	 föl	szervesség	és	 (mű)egész	 fogalmai	között,	ak‐
kor	ennek	forrása	közel	sem	föltétlen	a	dolog	maga,	hanem	a	művészi	–	ami	itt	azt	is	jelenti:	
befogadói	–	képzelet	és	érzékenység.	Időben	közel	esik	az	Én	és	a	festő	című	cikk	fiktív	dialó‐
gusa,	 amely	 hasonlóképpen	 fogalmaz	 a	 valóságot	 csak	 látszólag	 pontosan	 leképező	 tükör	
példája	kapcsán:	

„Vagy	képzelsz‐e	rosszabb	portrérajzolót	a	tükörnél,	ennél	a	mindig	kész,	mindig	igen	hű	
és	tehetségtelen	kontárnál	[…]?	[…]	De	még	a	tükör	sem	adja	az	igazi	képet.	Kérdezz	meg	egy	
fizikust,	s	megtudod	tőle,	hogy	az,	amit	az	üveg	foncsorja	eléd	ver,	szintén	csak	képzeleti	kép,	
melynek	 egymáshoz	 tartó	 sugarai	 a	 tükör	háta	mögött	 találkoznak,	 és	 csak	 ott,	 a	metszési	
pontban	van	a	valódi	kép,	amit	a	te	emberi	szemeid	sohasem	látnak.	Ebből	a	természettudo‐
mányi	 igazságból	 én	 egy	mély	művészi	 szimbólumot	 érzek	ki.	 Az	 igazi	művészet	 is	mindig	
csak	hangot	üt	meg,	csak	vázlatot	ad,	melyet	a	mi	alkotó	fantáziánk	egészít	ki	a	maga	módja	
szerint	szervesen	egész	alkotássá.	Az	összetartó	sugarak	csak	egy	darabig	vannak	meghúzva,	
és	csak	a	képzeletben	találkoznak,	az	olvasó,	a	képnéző,	a	zenehallgató	képzeletében.”14	

                                                           
	 10	 Uo.	
	 11	 Uo.,	635.	
	 12	 Uo.,	636–637.	
	 13	 KOSZTOLÁNYI,	Monológ	a	szemetesláda	előtt,	509.	
	 14	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Én	és	a	festő	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	275–276.	
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„ 
Ha	a	Monológot	mint	(ön)tükröt	is	olvashatónak	tartottam,	akkor	alighanem	hasonló	mó‐

don	hosszabbítottam	meg	az	összetartó	utalásokat.	Olyan	kapcsolatokat	gyanítottam	–	min‐
tegy	szerves	egységbe	forrasztva	néhány	írást	–,	amelyek	nem	a	szövegek	afféle	belső	elemei,	
sajátosságai	 voltak,	 ahogy	erre	maga	a	 cikk	 is	 figyelmeztetni	 látszik.	Egyszerre	 csábít	 arra,	
hogy	szerves	utalásrendszert	keressek,	és	leplezi	le	azt,	ironikusan,	hogy	ebben	én,	az	olvasó	
is	lump	és	bolond	vagyok,	aki	a	napok	hordalékai	közt	lát	meg	fejedelmi	palotát.	E	„szétter‐
jeszkedés”	 tehát	 –	A	gyermek	arcának	 szavait	 idézve	 –	 akár	 „dezorganizáció”	 lehet,	 amely	
„azonban	maga	az	élet	és	maga	a	halál”.15	

Kosztolányi	korában	a	szerves	egész	leginkább	közhelyszámba	menő	fordulatként	hatha‐
tott.	Ez	később	is	csak	annyiban	változott,	hogy	miközben	a	reflektált	értekező	nyelv	kérdé‐
sessé	és	részben	kétségessé	tette	a	hozzá	kapcsolódó	előföltevéseket,	a	napi	kritika	továbbra	
is	előszeretettel	–	ha	nem	is	tüntetően,	de	folytonosan	–	élt	s	él	vele.	Kosztolányi	írásai	nem	
képezik	kitüntetett	pontjait	az	ide	vezető	hatástörténeti	folyamatoknak,	s	általuk	a	huszadik	
század	 eleje	 és	 vége	 között	 nem	 létesíthető	 problémátlan	 folytonosság.	 Amire	 azonban	 a	
kapcsolat	 fényt	 vethet,	 az	 a	 fogalom	egy	 sajátos	paradoxitása.	Amennyiben	manapság	 egy‐
szerűsítést	hordoz	a	szervesség	bírálati	eszméje,	éppannyira	anakronisztikus,	sőt	egyenesen	
egyszerűsítő,	egysíkú,	tehát	szűklátókörű	reflektált	és	közhelyes	efféle	szembeállítást	Kosz‐
tolányira	s	korára	pusztán	visszavetíteni.	Kosztolányi	a	szerves	egész	fogalmát	még	nem	gon‐
dolkodói	igénytelenséggel,	hanem	reflektálatlan	természetességgel	használta.	És	éppen	ez	a	
reflektálatlanság	 az,	 ami	 érdekesnek,	 sőt	 nyitottnak	 mutathatja	 a	 szervesség	 fogalmát,	
amennyiben	lehetővé	teszi,	hogy	az	igen	különböző	összefüggésekbe	illeszkedjék	–	nem	szőr	
mentén,	hanem	mintegy	fesztelenül	tűnjék	föl	újra	és	újra,	változó	kontextusokban.	Jelenté‐
sét	 nem	 tudományos	 precizitású	 reflexió	 rögzíti,	 hanem	 használatainak	 sokfélesége	 teszi‐
teheti	összetetté.	A	fogalmak	kritikátlan	ritkítása	pontosan	ezt	az	összetettséget	állítja	lehe‐
tetlennek	 a	 jelenben,	 és	 teszi	 könnyen	 láthatatlanná,	 érzékelhetetlenné	 a	 múltban.	 Ami	
egyúttal	 a	 reflexió	 fogalmát	 is	 sajátos	 paradoxitással	 ruházza	 föl:	 amennyire	 rigorozitása	
könnyen	redukcióba	csap,	annyira	feltétele	is	a	komplexitás	bemutatásának.	Utóbbi	vonatko‐
zásában	pedig	a	 reflexió	a	kontextualitással	kerül	korrelációba:	 azzal	 a	Kosztolányi‐féle	 ta‐
pasztalattal,	amely	különösen	az	Esti	Kornél‐írások	összefüggésében	beláthatóvá	tette,	hogy	
a	fogalmak	eltérő	árnyalatú	megjelenése	nem	föltétlen	ellentmondás,	de	a	szó	használatának	
kreatív,	nyitott	és	összetett	potenciálját	képes	fölszabadítani.	Ahogy	az	Esti	Kornél	naplójából	
„keltezett”	Ellenvélemények	zárlata	fogalmaz,	ugyan	más	kontextusban,	de	ismét	a	szervesség	
fogalmával	élve,	és	nyitottan	az	új	összefüggésbe	illesztésre:	„Ezek	a	látszólag	laza	ellenvéle‐
mények	szervesen	összefüggnek	egymással.”16	

                                                           
	 15	 KOSZTOLÁNYI,	A	gyermek	arca,	265	
	 16	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Ellenvélemények	=	K.	D.,	Sötét	bújócska,	102.	


