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Nyelvi próbatételek 
A	KÍSÉRLET	ETIKÁJA	KOSZTOLÁNYINÁL	

	
Kosztolányi	Esti	Kornéljának	népszerűsége	vagy	 fontossága	 töretlennek	mondható,	aminek	
utóbb	bizonyosan	leglátványosabb	példája	Esterházy	Péter	Esti	című	könyve.	Ugyan	a	szak‐
tudományos	recepció	a	90‐es	évek	Esti	Kornél‐eufóriája	után	mintha	inkább	a	regényekhez	
fordult	volna	oda,1	legalábbis	az	utóbbi	években	igazán	erős	olvasatok	nem	készültek	a	szó‐
ban	forgó	korpuszról,	mégsem	lehet	feltétlenül	következtethetni	ebből	az	Esti‐korpusz	meg‐
szólító	 erejének	 elhalványulására.	 Itt	 is	 azonban	 józanul	meg	 kell	 állapítani,	 hogy	 az	 Esti‐
szövegek	színvonala	korántsem	egyenletes,	kissé	túlbeszélt	történetektől	inkább	csak	vázlat‐	
vagy	 szösszenetszerű	 írásokig	esztétikai	 szempontból	 túl	heterogén	képet	mutatnak,	hogy‐
sem	egységes	interpretációnak	lehessen	őket	alávetni.	Kétségtelen	azonban,	hogy	több	Esti‐
elbeszélés	nemcsak	Kosztolányi,	de	az	egész	20.	század	magyar	elbeszélőművészetének	csú‐
csát	 jelenti,	 és	 interpretációjuk	 korántsem	 mondható	 minden	 tekintetben	 lezártnak	 vagy	
akár	 megnyugtatónak.	 Meglehetősen	 széttartó	 értelmezéstörténetükről,	 benne	 a	 nyelviség	
iránti	visszafogott	érdeklődésről	sokat	elmond	az,	hogy	pl.	a	bolgár	kalauz	történetét	rendre	
kiváló	 irodalomértelmezők	marasztalták	 el,	Németh	Lászlótól	Németh	G.	Béláig	 (összhang‐
ban	egyébként	Babitscsal).	Esterházy	könyvében	ez	a	novella	viszont	az	egyik	legintenzíveb‐
ben	 jelenlevő	 darabja	 az	 Esti‐korpusznak.	 Összességében	 sokatmondó	 zárókövetkeztetése	
ugyanakkor	a	recenzensnek,	miszerint	Esterházy	könyvének	„legerősebb	oldalai	ott	és	abban	
mutatkoznak	meg,	ahol	és	ahogyan	a	nagy	előd	felülmúlhatatlanságát	megerősíti”.2	

Friss	értelmezések	hiányában	csak	találgatni	 lehet	az	Esti	Kornél‐recepció	aktuális	vagy	
várható	 alakulásáról.	 Egy	 időben	 ideológiai	 talajon	 állva,	 utána	 meg	 éppen	 az	 ideológiai	
nyomás	 alóli	 felszabadulás	 élményeként,	 de	 még	 az	 általa	 meghatározott	 szükségletektől	
nem	igazán	szabadulva	sokat	értekeztek	pl.	homo	aestheticus	és	homo	moralis	kapcsolatáról	
Kosztolányinál,	ám	furcsamód	még	senkinek	nem	sikerült	érdemben	kimozdítani	eme	„alak‐
zat”	megszilárdult	 értésmódjait,3	melyek	 lényegében	előzetesen	kodifikált	 értéktulajdonítá‐
sokon,	és	egyként	humáncentrikus	felfogáson	alapulnak	(a	„homo”	az	alapvető	itt,	utána	kö‐
vetkeznek	 lehetséges‐polemikus	 jelzői).	Mély,	 nem‐tisztázott	 ellentmondása	 a	 Kosztolányi‐
recepciónak,	hogy	a	nyelvi	idiomatikusság	(és	antropológiai	funkciójának)	kitartó	szószólóját	
rendre	 ilyen	 absztrakt	 emberközpontú	 univerzálfogalmak	mentén	 tárgyalják.	 Van	 azonban	
olyan	központi	alakzata,	továbbá	tematikus‐narratív	figurája,	 ill.	nyelvi‐textuális	dimenziója	
                                                           
	 1	 Megjelent	 viszont	 az	 Esti	Kornél	 „kritikai”‐nak	 nevezett	 kiadása	 2011‐ben	 a	 Kalligram	 Kiadónál	

(szerk.	Tóth‐Czifra	Júlia	és	Veres	András).	
	 2	 Kulcsár‐Szabó	Zoltán:	Lásd,	szétbomlok.	Kalligram	2011/2.	95.	
	 3	 Lásd	 Mártonffy	 Marcell	 rokonszenves	 kísérletét:	 A	 ’homo	 aestheticus’	 és	 az	 etikum	 kérdése.	 Egy	

Kosztolányi‐alakzat	értelmezéséhez.	Jelenkor	1997/3.	286–296.	(Ez	a	tanulmány	is	kimaradt	a	„kriti‐
kai”	kiadás	leltárából.)	
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elsősorban	 az	Esti	Kornélnak,	melyben	 a	 kétfajta	 aspektus	 nemhogy	 nem	képez	 oppozíciót	
egymással,	de	kölcsönösen	odahagyják	rögzített	kódjaikat	és	kimozdulnak	az	antropocentri‐
kus	 világkép	 axiologikus	 vonzásából.	 Ez	 az	 aspektus:	 a	 kísérletszerűség,	 az	 experimentális	
létmód	mozzanata.	Kosztolányi	 ismeretesen	visszatérően	 természettudományos,	 a	kísérleti	
jelleget	 előtérbe	 állító	 metaforákkal	 írja	 le	 a	 fordítás	 nyelvi	 jelenségét.	 Az	 Esti	 Kornél‐
novellák	pedig	cselekményük	szintjén	gyakran	kifejezetten	eredet	nélküli,	önkényes	kezdet‐
tel	ellátott,	azaz	kísérleti	történésként	inszcenírozzák	magukat,	kapcsolatba	hozva	a	kísérle‐
tet	 szemléleti	 szinten	 a	 „lehetetlen”‐nel,	 továbbá	 a	 „hihetetlen”‐nel	 és	 a	 „valószínűtlen”‐nel	
(vagyis	pl.	 a	 fikcionalitással).	 Továbbá	 fontos	 –	mind	 szövegszerű,	mind	általános	világ‐	 és	
individuumszemléleti	 –	 önértelmező	 metaforáik	 is	 összekapcsolhatók	 az	 experimentalitás	
kvázi‐természettudományos	 dimenziójával.4	Olyannyira,	 hogy	 lényegében	 az	 irodalom	 is	 –	
szemben	a	tömegirodalommal	–	mint	egyfajta	kísérlet	médiuma	jelenik	meg	az	Esti‐novellák	
horizontján.	Ha	a	populáris	vagy	tömegirodalmat	végeredményben	elég	parafrazálni	(ez	pl.	a	
Kézirat	lehetséges	üzenete),	megfeleltetni	bizonyos	 cselekménysémáknak	 és	 jelentéseknek,	
addig	a	szépirodalom	olvasása	maga	is	egy	nyitott	kimenetelű,	fiktív	kísérleti	dimenzióba	ve‐
zet,	invenciót	feltételez	és	ismeretelméleti	vonatkozása	van.	(Vagyis	nem	valamely	–	irodal‐
milag	mégoly	informált	vagy	felkészült	–	homo	ludens	magatartásával	tévesztendő	össze.)	Az	
Esti‐történetek	 nagyrészt	 erősen	 példázatos	 jellege	 is	 alátámaszthatja	 ezt.	 A	 legnehezebb	
kérdés	persze,	mint	mindig,	most	is	az	lesz,	milyen	módon	(akár:	nem)	érhető	tetten	mindez	
a	novellák	nyelviségében,	szövegszerűségében,	fikciós	vonásaiban	az	olvasás	révén	(túl	bizo‐
nyos	motivikus	és	narratív	mozzanatok	előszámlálásán).	

Az	 antropocentrikus	 távlat	 uralma	 az	Esti	Kornél‐recepcióban	 a	 narratív,	 de	 szemléleti	
szint	kapcsán	is	mindenekelőtt	abban	jut	kifejeződésre,	hogy	Esti	nézőpontját	az	értelmezők	
nagy	 része	 kizárólagosnak	 véli.	 Hatásos,	 a	 szakirodalomban	 gyakran	 ismételt,	 ám	ma	már	
aligha	 igenelhető	 tézise	 pl.	 Szegedy‐Maszák	Mihály	 egykori	 írásának,	 hogy	 a	 történetek	 lé‐
nyegében	ürügyek	Esti	számára	világértelmezésének	kifejtésében5	(alighanem	inkább	csak	a	
kevésbé	sikerült	vagy	kidolgozott	 történetekre	 igaz	ez,	egy	példa:	Esti	és	a	halál).	Már	azon	
írás	kontextusában	is	nehezen	feloldható	ellentmondásba	kerül	ez	a	kijelentés	a	másik	sarok‐
tétellel,	miszerint	Esti	nem	egységes	figura.6	Ezt	a	kétféle	tézist	ismételgették	sűrűn	utóbb	az	
Esti‐recepcióban,	noha	Esti	nézőpontja	exkluzivitásának	értelmezői	fenntartása	egyfelől,	a	fi‐
gura	nem‐egységes	voltának	hangoztatása	másfelől	nyilvánvalóan	ellentmondanak	egymás‐
nak.	(Egyik	pólushoz	sem	illeszthető	továbbá	a	nyelvjátékok	pragmatista	tételének	hangozta‐
tása	az	Esti	Kornél	kapcsán:	a	nyelvjáték	értelmében	vett	szabálykövetés	posztulátuma	mégis	
miként	kapcsolható	össze	a	szubjektivitás	nem‐egységes	jellegével,	 ill.	az	Esti‐féle	nézőpont	
kizárólagosságával?)	Az	 igazsághoz	 azonban	hozzátartozik,	 hogy	 ez	 a	 kettősség	 részben	 az	

                                                           
	 4	 Lásd	 pl.	 a	 híres	 helyet	 az	 értékviszonylagosságról,	 a	 morális	 kód	 összeomlásáról:	 „a	 jóság	 és	 a	

rosszaság”	„[e]llentétek,	az	igazi,	két	ellensarki	vég,	de	mindig	természetes	kölcsönhatásban	vannak	
s	 a	 körülmények	 szerint	 váltakoznak,	 egymás	 nevét	 veszik	 föl,	 keringenek,	 átalakulnak,	 mint	 a	
pozitív	 és	 negatív	 villamosáram.”	 (Tizenharmadik	 fejezet)	 Az	 „egymás	 nevét	 veszik	 föl”	 utal	 arra,	
hogy	mindezt	nyelvi	interakcióként	vagy	történésként	is	érdemes	szemügyre	venni.	(A	fenti	helyhez	
vö.	 egyébként	 Nietzsche	 kitételét	 a	Menschliches,	Allzumenschliches‐ben:	 „jó	 és	 rossz	 cselekedetek	
között	nincsen	nembéli,	legfeljebb	csak	fokozati	különbség”,	KSA	2.	Berlin/New	York,	1980.	104.)	

	 5	 Az	Esti	Kornél	jelentésrétegei.	In:	A	regény,	amint	írja	önmagát.	Bp.,	1998.	98.	102.		
	 6	 Uo.	107.	



2013. június 83 
 

„
Esti	Kornél	poétikájának	kétarcúságára	 is	 visszavezethető,	 arra,	 hogy	 a	 „regény”	 széttörése	
(vö.	Esti	összességében	nem	egységes	figura)	még	nem	vezet	textuális	fragmentáltsághoz	az	
egyes	novellákon	belül	(vö.	Esti	nézőpontja	nem	kérdőjeleződik	meg	radikálisan	az	egyes	el‐
beszélésekben),	 vagy	ahogy	Kulcsár	Szabó	Ernő	éppen	húsz	éve	kellő	pontossággal	megfo‐
galmazta:	„A	novellafüzér	vagy	regény	kérdése	nem	érinti	a	történetek	szerkezeti	átértelme‐
zését:	a	megszakítottság	az	egyes	történetek	szintjén	nem	válik	poétikai	szervezőelvvé.”7	

Bizonyos	poétikai‐textuális	szinteken	azonban	nagyon	is	van	mód	Esti	elbeszélői	beszéd‐
helyzetének	 és	 tudásának	 vagy	 kompetenciájának	 árnyaltabb	 értelmezésére,	 rámutatva	 a	
szöveg	 általi	 feltételezettségére.	 A	 kilencvenes	 évek	második	 felében	 újra	megélénkülő	 re‐
cepcióban	egyedül	Palkó	Gábor,	 illetve	Molnár	Gábor	Tamás	tanulmányai	mozdították	ki	az	
Esti‐nézőpont	 uralmát:	 Palkó	 narrátor	 és	 figura	 tropologikus	 viszonyának	 feszültségeit	 ki‐
mutatva,8	Molnár	pedig	a	Tizennegyedik	fejezet	felülmúlhatatlan	finomságú	olvasatával,	mely	
a	fordítás‐problémát	egészen	a	betűszerintiségig	követi,	feltárva	Esti	perspektívájának	nyelvi	
korlátozottságát,	a	szöveg(iség)	felőli	felülírhatóságát.9	Ezekben	a	tanulmányokban	jut	az	Es‐
ti‐recepció	az	olvasás	szakaszába	(túl	pl.	a	metafikcionalitás,	intertextualitás	és	bizonyos	nar‐
ratív	alakzatok	tényének	puszta	megállapításán,	ami	még	nem	minősül	interpretációnak).	

Innen	 nézve	 az	 Esti‐féle	 „kísérletek”	 jellemzői	 a	 következők	 lehetnek:	 önkényes,	 nem‐
motivált	 kezdet,	 ezzel	 együtt	 a	 véletlen	 szerepe;	 történésszerűség,	 ugyanakkor	 virtualitás;	
pillanatnyiság,	lezáratlanság,	energetikus	rögzíthetetlenség,	deteleologizált	karakter.10	Az	Esti‐
korpuszban	ismeretesen	visszatérő	kifejezések	a	„hihetetlen”,	a	„valószínűtlen”,	sőt	a	„lehe‐
tetlenség”	és	szinonimáik,	melyek	kiasztikus	módon	cserélgetik	tulajdonságaikat	a	„valószí‐
nű”‐vel	 és	a	 „hihető”‐vel	 (tételesen	ezt	pl.	 a	Hazugság	 és	Sakálok	c.	novellák	 fejtik	ki).	Ez	a	
„lehetetlenség”	 bizonyos	 értelemben	 maga	 a	 fikció,	 az,	 ami	 csak	 experimentálisan	 (nem	
tetikus	módon)	 férhető	hozzá,	adjon	hírt	ez	akár	magáról	a	kísérlet	 lehetetlenségéről.	A	kí‐
sérlet	fikcionális	és	referenciális	vonatkozásai	folytonos	kölcsönhatásban	léteznek.11	

Találhatók	 elszórtan	 példák	 a	 recepcióban	 is	 a	 kísérletszerűség	 kapcsán,	 méghozzá	
poetológiai	 értelemben	 –	 pl.	 Barta	 János	 leírásában	 Kosztolányi	 „humor”‐áról	 (ma	 inkább	
iróniát	mondanánk)	a	kísérletszerűség	materiális	jellemzői	a	szóválasztás	szintjén	is	feltűn‐
nek	(mintegy	Kosztolányi	 fordításról	adott	 leírásaira	rezonálva).12	Barta	negatív	értékhang‐
súlyokkal	 ellátott	 jellemzése	 Kosztolányi	 iróniájáról	 paradox	 módon	 mégis	 pontosabbnak	
minősül,	mint	számos	affirmatív	diszkurzus,	nála	a	„virtuozitás”	kifejezést	ugyanis	az	„experi‐
mentalitás”‐ra	 lehetne	 kicserélni,	 ennyiben	 kísérletiség	 és	 fikcionalizálás	 interpenetráció‐

                                                           
	 7	 Törvény	 és	 szabály	 között	 (Az	 elbeszélés	mint	 nyelvi‐poétikai	magatartás	 a	 húszas‐harmincas	 évek	

regényeiben).	Uő:	Beszédmód	és	horizont.	Formációk	az	irodalmi	modernségben.	Bp.,	1996.	74.	
	 8	 Vö.	Palkó	Gábor:	Esti	Kornél:	Kosztolányi	Dezső.	Kosztolányi	Dezső:	Esti	Kornél.	In:	Kulcsár	Szabó	E.	–	

Szegedy‐Maszák	M.	(szerk.):	Tanulmányok	Kosztolányi	Dezsőről.	Bp.,	1998.	188–197.	
	 9	 Molnár	Gábor	Tamás:	Példázat	és	fordítás	(Kosztolányi).	 In:	Kabdebó	L.	 et	 al.	 (szerk.):	A	fordítás	és	

intertextualitás	alakzatai.	Bp.,	1998.	366–372.	
	 10	 Ennyiben	 a	 kísérlet	 adományszerűséget	 feltételez,	 itt	 különösen	 jelentéses	 a	 Jancsi	 Jánosról	

(köztudottan	József	Attila	alakjáról)	szóló	kitétel	a	Barkochba	c.	novellában:	„De	hogy	miért	várt	arra	
vagy	erre,	azt	maga	sem	tudta	volna	megmagyarázni.	A	várakozástól	voltaképp	semmit	se	várt.”	

	 11	 Vö.	ehhez	a	kétféle	narráció	szintjén	Palkó	pregnáns	megjegyzését:	„Az	egyik	maszk,	Esti	Kornélé	az	
álarc	önreflexivitásában	érdekelt,	míg	a	narrátor	a	maszk	álarc	voltának	eltüntetésében.”	Esti	Kornél:	
Kosztolányi	Dezső.	Kosztolányi	Dezső:	Esti	Kornél.	196.	

	 12	 Barta	János:	Vázlat	Kosztolányi	arcképéhez.	Uő:	Klasszikusok	nyomában.	Bp.,	1976.	450–451.	
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járól	mint	az	 irónia	 forrásáról	van	nála	szó.	Hasonló	szóválasztás	 figyelhető	meg	Mártonffy	
Marcell	elemzésében	is,	ahol	a	Barta‐féle	redukció	kiterjed	immár	Esti	mint	narrátor	elbeszé‐
lői	 magatartására	 is.13	A	 kísérleti	 létmód	 itt	 a	 narrátor	 személytelenítésében,	 diegetikus	
hanggá	való	redukciójában	jelentkezik.	

Nietzsche	a	kísérletszerűséget	a	morálképzetek	viszonylagosítása	mentén	kiterjesztette	
magára	a	szubjektumfelfogásra	is,	pl.	a	Morgenröthe	több	pontján	az	experimentum	témakö‐
re	a	„saját	magunkon/magunkkal	folytatott	kísérletezés”	értelmében	jelenik	meg.	Temporális	
értelemben	ez	nála	 egyszerre	 jelent	 ideiglenességet	 és	utóéletet	 („vorläufiges”	 és	 „nachläu‐
figes	Dasein”‐t,	 „átmeneti	vagy	posztumusz	életet”),	egyfajta	 „morális	 interregnum”	 formájá‐
ban,14	egyes	morális	 ideálok	 és	 autoritások	 leköszönte	 utáni	 beláthatatlan	 nyitottság	 nem‐
instanciálható	 létét	mint	köztességet.	Ez	a	köztes‐lét	bizonyos	értelemben	a	„keletkezés	ár‐
tatlanságának”	későbbi	teorémájára	is	rímel,	amennyiben	a	kísérletet	 lehetővé	tévő	kontin‐
gencia	 annak	 közegében	 szabadul	 fel.	 Ezek	 az	 összefüggések	 jelentkeznek	 az	 Esti‐korpusz	
számos	 síkján,	 textuálisan	 pl.	 a	 tulajdonnév	 és	 performatív	 bonyodalmak	 dimenziójában,	
poetológiailag	a	fikcionalitás	túldetermináltsága,	a	töredékesség	és	a	variációszerűség,	a	nar‐
ratív	diszkurzus	megosztása	és	a	példázatosság	kísérletei	síkján,	szemléletileg	a	szubjektum‐
felfogás,	ill.	az	időbeliség	koncepciója	(középpontjában	a	véletlen,	az	előreláthatatlanság	sze‐
repével)	 szintjén.	 Jelen	szempontból	 legérdekesebb	experimentális	vonásai	e	korpusznak	a	
nyelv(iség)	és	esemény,	valamint	a	velük	kapcsolatban	álló	szubjektumpozíciók	viszonyaira	
irányulnak,	 a	 nyelv	 (egyszerre	 materiális	 és	 immateriális)	 anyagszerűsége	 (a	 jelölő	 önké‐
nyessége)	és	a	nyelvhasználatok,	továbbá	feltételezett	intencióik	közötti	differenciák	és	köl‐
csönös	feszültségeik	értelmében	(pl.	az	irónia	jegyében)	–	együtt	lehetséges	etikai	összefüg‐
gésekkel,	elsősorban	adomány	és	tanúságtétel	kapcsolatát	tekintve.	Esti	(mint	 író)	számára	
szcenikus	 szinten	 is	 gyakran	 fokozottan	 jelentkezik	 az	 a	 nyelvhermeneutikai	 tapasztalat,	
mely	már	Humboldtnál	megértés	és	önmegértés	kölcsönösségét	afféle	próbatétel	függvényé‐
nek	 tekintette:	 „hiszen	az	ember	csak	akkor	érti	magát,	ha	szavainak	érthetőségét	kísérlet‐
szerűen	másokon	vetette	alá	próbának	(versuchend	geprüft	hat).”15	E	helyen	az	„ember”	fo‐
galma	is	fontos	lehet,	amennyiben	1800	körül	az	egyetemes	nyelv	lehetetlenségének	felisme‐
rése	 együtt	 járt	 az	 ember	 nembéli	 általánosságában	megalapozott	 antropológiai	 természet	
viszonylagosításával.	Következésképpen	az	lesz	a	további	feladat,	hogy	a	nyelv	idiomatikus‐
ságának	 elsődlegességét	 Kosztolányinál	 az	 „ember”	 kulturális	 és	 antropológiai	 képzetének	
látens	problematizálásával	kössük	össze.	

A	szóban	forgó	korpuszban	a	nyelv	(egyes	idiomatikus	vonásai)	általi	megelőzöttség	a	kí‐
sérlet	közege,	ami	viszont	nem	terjed	ki	a	szövegek	általi	megelőzöttségre	(ennyiben	Koszto‐
lányi	műve	ebből	a	 szempontból	 sejthetőleg	nem	 lépi	át	a	másodmodern	korszakküszöböt,	
más	szempontból	viszont	 igen).	Nietzsche	a	kísérleti	 létmódot	ugyanis	már	a	Menschliches,	
Allzumenschliches‐ben	 az	 idézés	 vagy	másolás	 szövegközötti	 dimenziójával	hozta	 összefüg‐
gésbe,	a	szövegek	általi	megelőzöttségre	való	kockázatos	ráhagyatkozás	értelmében.16	Ugyan	

                                                           
	 13	 Az	én	exodusa	és	az	emlékezet	iróniája.	In:	Tanulmányok	Kosztolányi	Dezsőről.	218.	
	 14	 Virradat.	 Gondolatok	 a	 morális	 előítéletekről.	 Bp.,	 2009.	 280.	 Morgenröthe.	 Gedanken	 über	 die	

moralischen	Vorurtheile.	KSA	3.	274.	
	 15	 Wilhelm	 von	 Humboldt:	 Über	die	Verschiedenheit	des	menschlichen	 Sprachbaues.	 Uő:	 Gesammelte	

Schriften	5.	Berlin,	1968.	377.	
	 16	 Menschliches,	Allzumenschliches.	KSA	2.	182–183.	(221.	aforizma)	
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az	Esti‐korpuszban	is	többször	felbukkan	az	idézetszerűség	és	a	szövegközöttiség	mozzana‐
ta,	ezek	általában	mégis	a	történet	szintjén	jelölt	módon,	tematikus	értelemben	vagy	pedig	e	
korpuszon	belüli	 intratextuális	kapcsolatok	síkján	 jelentkeznek	 (egyes	példák	a	későbbiek‐
ben	még	elemzésre	kerülnek).	

	
Az	Esti	Kornél	első	fejezete	Esti	és	az	elbeszélő	hosszú	idő	utáni	találkozását	békekötésként	
írja	 le,	 amely	megbocsátást,	 sőt	 felmentést	 szentesít	 („Aki	nem	 fiatal,	megpuhul,	 s	meg	 tud	
bocsátani	mindent.	Még	a	 fiatalságot	 is.	Béküljünk	ki”,	 ill.	 „Most	már	vállallak”).	A	kettejük	
polaritása	között	vagy	következtében	létrejött	vákuumot	kell	feloldani	avagy	döntésre	vinni,	
a	 szerződés	 egyfajta	 kompromisszum	ugyan,	de	döntésjellege	 is	 van.17	Ez	 a	 szövetségkötés	
vagy	 szerződés	nyilván	 a	 társszerzőséget,	 a	 narratív	 pozíció	megosztását	 tartja	 alapvetően	
szem	előtt,	ennyiben	kísérletnek,	nyelvi‐irodalmi	kísérletnek	nevezhető.	A	szerző	–	„Koszto‐
lányi	Dezső”	–	a	fikcionálás	(ugyanakkor	hitelesítés),	míg	Esti	mint	narrátor	a	diegézis	funk‐
cióját	látja	el	e	képlet	szerint,	ám	ezek	fel	is	cserélődhetnek	közöttük,	„egymás	nevét”	vehetik	
fel	performatív	módon	(pl.	tulajdonnév	és	aláírás	kettősségének,	heterogenitásának,	de	egy‐
másra	utaltságának	értelmében).	Ezzel	az	Esti	Kornél	metafiktív	kerete	ezt	a	kísérletjelleget	
vetíti	rá	a	ciklus	egészére,	nyelvi	experimentumként	értelmezve	azt,	úgy	azonban,	hogy	ép‐
pen	nem	annak	tetszőleges	voltát	hangsúlyozza,	hanem	a	szerződést	lehetővé	tévő	döntéska‐
raktert	helyezi	előtérbe.	Ezt	azonban	nem	annyira	mint	kiegyenlítést,	hanem	mint	az	irodal‐
mi	 produkció	 előfeltételét	 emeli	 ki,	 egyfajta	 elhárítást	 (visszatartást)	 a	 „lásd,	 szétbomlok”	
szükségállapotának	 tapasztalatával	 szemben.	 A	 kísérletszerűség	 mint	 létmód	 és	 attitűd,	 a	
szükségállapot	 általi	 kikényszerített	 döntés	 tehát	 összekapcsolja	 egymással	 a	 szubjektum	
nem‐egységes	jellegét	az	elkerülhetetlen	döntéskarakterrel:	ebben	az	értelemben	lehet	felol‐
dani	a	nem‐egységes	Esti	vs.	exkluzív	(a	 történeteket	ürügyként	kezelő)	Esti	közötti	ellent‐
mondást.	

A	szerzői	név,	valamint	a	cím	kijelölésének	direktív	beszédaktusa	feltűnően	motiválatlan	
jellegű,	 ami	 ismét	a	kísérlet	önkényes	eredetét	vagy	a	 referenciális	 eredet	hiányát	hangsú‐
lyozza	(„A	címet	nagyobb	betűkkel	nyomtatják.”).	Az	egész	folyamat	azonban	a	megbocsátás‐
ra	mint	performatív	aktusra	épül	és	innen	nézve	nyilvánvalóvá	lesz,	hogy	a	ciklus	nem	csak	
nyelvi‐irodalmi	kísérletként,	de	kvázi‐etikai	próbaként	is	olvasható	számos	pontján,	így	pl.	a	
bolgár	kalauz	ugyancsak	„játékos”	kísérletként	 induló	történetében,	amely	–	 legalábbis	Esti	
horizontjában	 –	 a	 megbocsátás	 jelenetével,	 affirmatív	 aktussal	 végződik	 („’Az,	 amit	 tettél,	
nem	volt	szép,	de	tévedni	emberi	dolog,	ez	egyszer	megbocsátok.’	Majd	bolgárul	csak	ezt	kiál‐
tottam	 feléje:	 Igen.”).	A	megbocsátás	és	analógiái	vagy	ekvivalensei	 (felmentés),	de	negatív	
megfelelői	(elítélés)	 is	viszont	az	első	fejezet	értelmében	rávetíthetők	Esti	és	a	névtelen	(?)	
elbeszélő	akolitikus	viszonyára,18	de	akár	az	elbeszélő	diszkurzus	és	az	általa	mozgásba	ho‐
zott	 nyelvi	 anyag	 közötti	 relációra	 a	 ciklus	 egészében.	 A	 fentebb	 említett	 nyelvi‐textuális	

                                                           
	 17	 Az	„alku”‐hoz	vö.	Palkó	figyelemreméltó	elemzését:	Esti	Kornél:	Kosztolányi	Dezső.	Kosztolányi	Dezső:	

Esti	Kornél.	194.	
	 18	 Az	„acolyte”	Derrida	értelmezésében	itt	bizonyos	(nem	referencializálható)	beszédaktusok	kísérőjét,	

tanúját	 jelenti,	 vagyis	 narratológiai	 értelemben	 az	 elbeszélőt	mint	 Esti	 tanúját,	 de	 fordítva	 is.	 Vö.	
Jacques	Derrida:	 ’Le	Parjure’.	Perhaps:	Storytelling	and	Lying	(›abrupt	breaches	of	syntax‹).	 In:	C.	 Ja‐
cobs	(szerk.):	Acts	of	Narrative.	Stanford,	2003.	195–234.	
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szempont	itt	tehát	a	performatív	szinten	konkretizálható.19	Vagyis	a	kísérletszerűség	a	nyelv	
performatív	 dimenziójára	 is	 vonatkozik	 (bizalom,	 adott	 szó,	megbocsátás,	 hazugság,	 hamis	
eskü,	 szégyen	 stb.),	 amire	 ugyancsak	 a	 bolgár	 kalauz	 története	 az	 egyik	 legjobb	 példa,	
amennyiben	ennek	cselekményét	Esti	kvázi‐hazugsága	indítja	el.	

	
A	 bolgár	 kalauz	 története	 egyike	 a	 legösszetettebb	 és	 legnehezebben	 értelmezhető	 Esti‐
novelláknak	(léteztek	olyan	vélemények	is,	miszerint	Kosztolányi	itt	nyelvfelfogásának	egy‐
mással	nem	könnyen	összeegyeztethető	elemeit	kapcsolta	össze	narratív‐allegorikus	formá‐
ban).	E	novella	értelmezési	nehézségeit	elsősorban	az	a	narratív	körülmény	adja,	hogy	törté‐
net	és	elbeszélés	nem	választhatók	szét,	amennyiben	a	kalauz	történetét,	egyáltalán	világát	
sem	Esti,	sem	az	olvasó	nem	ismerik	(meg),20	továbbá	azáltal,	hogy	magát	az	elbeszéltséget	
mint	 olyant	 a	 szöveg	mégis	 jelezni	 kényszerül	 (pl.	 a	 végén,	 amikor	 Esti	 „néma	pillantását”	
csakis	 a	 hallgatónak	 vagy	 olvasónak	 tudja	megmagyarázni:	 „azt	 fejezte	 ki…”).	 Így	 a	 szöveg	
narratív	 beszédhelyzete	már	 kezdettől	 fogva	magába	 sűríti	 az	 igazmondás,	 bizalom,	 hamis	
eskü,	megbocsátás	 komplexumát.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 az	 egész	 cselekmény	 Esti	 tettetésével,	
egyfajta	hazugsággal	(ami	a	kalauz	bizalmát	feltételezi)	kezdődik	el.	

Esti	ebben	a	 történetben	 is	 „a	 lehetetlent	kísérli	meg”,	elbeszélgetni	egy	olyan	nyelven,	
melyből	csupán	pár	szót	ismer.	Itt	most	a	nyelvi	kísérlet	antropológiai	implikációi	érdekesek,	
az	 ember‐állat	 distinkcióra	 nézve.	 A	 kalauz	 személyes	 narratívája	 ismeretlen	 marad	 Esti	
számára,	csak	egyes	tárgyi	elemei	kerülnek	a	szeme	elé:	egy	fénykép,	mely	egy	kutyát	ábrá‐
zol,	valamint	két	zöld	csontgomb.	Ehhez	társul	a	kalauz	hirtelen	sírva	fakadása,	amit	Esti	nem	
tud	mire	 vélni,	 de	megpróbálja	 szegényes	 nyelvi	 eszközeivel	 vigasztalni	 a	 kalauzt:	 „Kemé‐
nyen	megragadtam	a	kalauz	két	vállát,	hogy	lelket	öntsek	beléje,	s	fülébe	ezt	kiáltottam	bol‐
gárul	háromszor:	Nem,	nem,	nem.”	Erre	azonban	a	kalauz	„tökéletesen	megváltozott”	hangon	
„kurta,	éles	kérdéseket”	intéz	Estihez:	„’Ha	az	előbb	azt	mondtad,	hogy	igen,	miért	mondtad	
nyomban	utána,	hogy	nem?	(…)	Vallj	színt.	Hát	igen‐e,	vagy	nem?’”	Elképzelhető,	hogy	a	kala‐
uz	gyászolja	a	kutyát,	akiről	már	csak	a	fényképe	maradt.	Esti	frivol	viselkedése	a	gombokkal	
(„Csörgettem	a	két	gombot,	 játékosan…”)	afféle	megcsúfolása	a	kalauz	érzelmeinek,	ezért	is	
változik	meg	a	viselkedése.	Esti	a	kalauz	kérdéssorozatára	nem	válaszol	semmit,	 csak	 fölé‐
nyesen	 végigméri,	 másnap	 reggel	 érkezése	 előtt	 mégis	 megváltozik	 a	 kalauz	 viselkedése:	
„Csak	 állt‐állt	 mellettem	 hűségesen,	 mint	 a	 kutya.	 Ismét	 beszélt,	 halkan,	 folyamatosan,	 föl	
nem	tartóztathatóan.	Talán	mentegetődzött,	talán	vádaskodott	az	éjszakai	kínos	jelenet	mi‐

                                                           
	 19	 Érdekes	lehet	utalni	arra,	hogy	az	Esti‐féle	bevezető	fejezet	kettős	alakjának	és	írásmagatartásának	

szcenikus	szuggesztiója	még	–	az	Esti	Kornéltól	 inkább,	persze	 jó	okkal	 idegenkedő	–	Babits	1936‐
ban	írt	Kosztolányi‐nekrológján	is	érezteti	hatását:	„Ez	mind	igaz;	de	mily	hamisan	hangzik	mindez,	
ha	 őrá	 gondolok!	 Úgy	 érzem,	 hogy	 itt	 áll	 mögöttem,	 beletekint	 az	 írásomba,	 neveti	 pátoszom,	 s	
ingerkedve	 ismétli	 jelzőimet.	 ’Időszerű’?	 ’Őszinte?’	 ’Mindenkihez	 szóló’?	Hirtelen	elszégyellem	ma‐
gam.”	(Babits	Mihály:	Kosztolányi.	Uő:	Esszék,	tanulmányok	II.	Bp.,	1978.	517.)	Kosztolányi	itt	a	már	
nem	élő,	de	Babitsban	–	írás	közben!	–	ott	élő	(túlélő)	tanú,	ő	tanúsítja	Babits	írását,	írásaktusát,	nem	
feltétlenül	 annak	 intencionált	 értelmében,	 ami	 az	 írás	 feltételezett	 alanyának,	 pontosabban	 nyelvi	
magatartásának	meghazudtolásához	vezet,	ezen	szubjektum	szégyenét	előidézve.	

	 20	 Mindjárt	a	bevezetésben	a	szöveg	egy	mediális	metaforát	 is	alkalmaz	erre	a	 jelenségre,	a	 „zene	és	
magyarázó	fölírások”	nélküli	„némafilm”	példáját.	Az	elbeszélés	fontosságát	a	történettel	szemben	az	
Esti‐korpuszban	 Szegedy‐Maszák	 Mihály	 hangsúlyozta	 (Az	 Esti	 Kornél	 jelentésrétegei),	 de	 még	
genette‐i	narratológiai	alapokon.	
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att,	nem	tudom,	de	arcán	mély	megbánás,	szívbéli	töredelem	mutatkozott.”	A	kalauzt	Esti	a	
kutyához	hasonlítja,	vagyis	a	kutya‐kalauz	viszony	(utóbbi	ismeretlen	történetében)	mintegy	
rávetül	a	kalauz‐Esti	kapcsolatra	(történet	és	elbeszélés	kölcsönösen	egymásban	tükröződ‐
nek).	 Esti	 megbocsátásként	 inszcenírozza	 a	 végső	 elválást	 és	 a	 kalauz	 korábbi	 „kérdését”	
igen‐nel	„válaszolja	meg”,	pontosabban	(a	szöveg	szerint)	megvallja	azt:	„…	egy	néma	pillan‐
tást	vetettem	feléje,	mely	ezt	fejezte	ki:	’Az,	amit	tettél,	nem	volt	szép,	de	tévedni	emberi	do‐
log,	 ez	egyszer	megbocsátok.’	Majd	bolgárul	 csak	ezt	kiáltottam	 feléje:	 Igen.”21	Itt	 viszont	a	
kalauz	emberi	tulajdonságot	vesz	fel	(„tévedni	emberi	dolog”),	míg	előbb	a	„hűség”	volt	az	ál‐
lat	interpretánsa	(vagy	fordítva).	Ez	az	„igen”	az	egyik	legtöbbértelműbb	igen	az	Esti	Kornél‐
korpusz	számos	igenje	között:	egyszerre	jelent	döntést	(az	„igen	vagy	nem?”	válasza	értelmé‐
ben),	megbocsátást	és	búcsút,	bizonyos	értelemben	Esti	testamentumát	a	kalauz	számára.	Ez	
a	testamentum	–	mint	az	„igen”	adománya,	egyfajta	affirmáció	vagy	ellenjegyzés	–	mélyen	át	
van	 itatva	 a	 novella	 önreflexív	 kódja	 szerint	 az	 egyedi	 tanúskodás	mozzanatával,	 hiszen	 a	
kezdet	szerint:	„Ott	történt	velem	ez,	amit	kár	volna	elhallgatnom.	Végre	akármikor	meghal‐
hatok	(…)	s	másvalaki	–	ebben	bizonyos	vagyok	–	ilyesmit	nem	élhet	meg	soha.”22	(Persze,	a	
történet	maga	éppen	egyetlen	nagy	„elhallgatás”	története,	ez	a	feszültség	a	narratív	kód	és	a	
történet	szintje	között	maga	is	többértelműség	forrása	lehet.)	Az	„igen”	viszont	bizonyos	ér‐
telemben	a	„hűség”	nyelvi	 jelölője,	vagyis	Esti	a	nyelvi	szinten	viszonozza	a	kalauz	hűségét.	
Ez	a	„megbocsátás”	itt	alighanem	a	lelkiismeret	instanciáját	is	feltételezi,	a	„megesett	rajta	a	
szívem”	 fordulatban,	 ami	 itt	 ugyanakkor	 feloldhatatlanul	 kétértelműnek	 bizonyul,	 hiszen	
nem	lehet	bizonyossággal	megadni,	hogy	Esti	a	kalauzt	állítólagos	szomorúsága	miatt	sajnál‐
ja	 vagy	 pedig	 a	 bizalmával	 való	 visszaélése	 (áldozattá	 –	 áldozati	 állattá?	 –	 tétele)	 miatt.	
Ugyan‐akkor	Esti	nyelve	 további	magyarázattal	 szolgálhat:	a	 „megesett	 rajta	a	 szívem”	 for‐
mula	visszautal	a	„mint	aki	szívszélhűdés	következtében	szörnyethal”‐ra	(pár	mondattal	fen‐
tebb),	azaz	Esti	mintegy	a	visszavonhatatlan	búcsú	távlatából	„bocsát	meg”	a	kalauznak	(aki‐
nek	„arcán”	„szívbéli	töredelem	mutatkozott”),	ennyiben	akár	önmagát	mint	halandót	is	saj‐
nálhatja	(ezért	testamentum	jellegű	a	novella	zárlata).23	Újabb	példa	ez	arra,	hogy	a	megbo‐
csátás	(mint	tanúság	és	adománya)	nem	szuverén	aktus	eredménye,	pl.	azt	sem	lehet	tudni,	
kinek	is	bocsát	meg	igazából	Esti	(a	„talán	mentegetődzött,	talán	vádaskodott”	kettőssége	őrá	
                                                           
	 21	 Fontos	újtestamentumi	helyet	 idéz	 ez	 a	 szövegrész	 a	 „színt	 vallás”‐ról,	 a	 korintusiakhoz	 írott	má‐

sodik	 levél	 elejéről:	 „Hát	 ezt	 akarva,	 vajjon	 könnyelműen	 cselekedtem‐é?	 vagy	 a	mit	 akarok,	 test	
szerint	 akarom‐é,	 hogy	 nálam	 az	 igen	 igen,	 és	 a	 nem	 nem	 legyen?	 De	 hű	 az	 Isten,	 hogy	 a	 mi	
beszédünk	 hozzátok	 nem	 volt	 igen	 és	 nem.	 Mert	 az	 Isten	 Fia	 Jézus	 Krisztus,	 a	 kit	 köztetek	 mi	
hirdettünk,	én	és	Silvánus	és	Timótheus,	nem	volt	 igen	és	nem,	hanem	az	igen	 lett	ő	benne.”	 (Kor	
II,1,17‐19)	 Itt	 történet	 és	 elbeszélés	 ismét	 nem	 különböztethetők	meg,	 amennyiben	 Esti	 a	 kalauz	
feltételezett	beszédét	 idézetként	„hallja”	(amúgy	Esti	„kísérlete”	igencsak	súrolja	a	„könnyelműség”	
határát,	hogy	végül	egyfajta	„igen”	zárja	le,	persze	meglehetősen	ambivalens	módon).	

	 22	 Esti	a	„beszélgetés”	után	a	következőképpen	merül	álomba:	„Oly	gyorsan	aludtam	el,	mint	aki	szív‐
szélhűdés	következtében	szörnyethal.”	

	 23	 Abban	 az	 értelemben,	 hogy	 a	 novella	 eleje	 a	 tanúságtétel	 szinguláris	 státuszát	 a	 halál	 távlatából	
emelte	 ki,	 éppen	 a	 a	 „szív”‐re	 utalva:	 „egy	 hajszálér	megpattan	 a	 szívben	 vagy	 az	 agyban…”	 (ez	 a	
szószerintiség	szintjén	összekapcsolható	a	„szívbéli	töredelem”‐mel).	A	novellát	tehát	a	„halál”	mo‐
tívuma	 keresztezi	 többszörösen	 is	 –	 ugyanakkor	 a	 „szív”	 szó	 paraszémikus,	majdhogynem	 aleato‐
rikus	viselkedése,	 intratextuális	 idézetszerűsége	különböző,	 literális	 és	átvitt	 jelentésszinteket	hoz	
kapcsolatba	 („megpattan	 a	 szívben”,	 „szívszélhűdés”,	 „szívbéli	 töredelem”,	 „megesett	 rajta	 a	 szí‐
vem”).		
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is	érvényes).	Ugyanakkor	azonban	feszültség	 is	képződik	a	halál	(a	végesség	 felülírhatatlan	
időbeliségének)	anticipációja	és	a	performatív	nyelvi	esemény	között,	legalábbis	nem	feltét‐
lenül	áll	 fenn	folytonosság	közöttük,	noha	egymást	feltételezik.24	Viszont	ezt	a	–	saját	halál‐
felé‐való	létre	irányuló	–	anticipációt	éppen	a	–	másiktól	veendő	–	búcsú,	benne	a	bűnösség	
interszubjektív	 eredetű	 tapasztalata	 válthatja	 ki	 Estinél,	 így	 az	 „igen”	 itt	 egyszerre	 a	 halál	
„elmúlt	jövőjének”	és	a	másik	tanúsítási	igényének,	egyként	mint	hívásnak	egyfajta	pecsétje,	
aláírása	vagy	ellenjegyzése.	

Mindenesetre,	két	(három)	szint	különül	el	itt	egymástól,	a	kalauz	ismeretlen	története	és	
Esti	 színészkedése,	 ami	 itt	kivetül	 az	olvasóval	 fenntartott	 kapcsolat,	 vagyis	Esti	 elbeszélői	
magatartására	 (amennyiben	 a	 „megbocsátás”‐ról	 szóló	 kitétel	 óhatatlanul	 az	 elbeszélés	
diszkurzív	szintjére	visz	át,	nem	lévén	része	az	elbeszélt	történetnek,	hanem	annak	–	parciá‐
lis	–	interpretánsa),	továbbá	a	szöveg	metafiguratív,	ill.	hermeneutikai	síkjára	is,	amennyiben	
Esti	immár	az	olvasó	előtt	is	elhallgat	valamit.	(Ezzel	az	elbeszélés	szintjének	ambiguitása	a	
nyelvi	 aktusok	 megismerhetetlenségét	 vagy	 intenciójuk	 kommunikálhatatlanságát	 a	 saját	
nyelvbe	helyezi	át,	„a	saját	idegenségé”‐nek	értelmében,	vagyis	a	saját	nyelv	meghaladhatat‐
lanságán	túl	éppen	eme	nyelv	idegensége,	intranszparenciája	a	téma.)	Ez	a	kettősség	viszont	
problematizálja	Esti	 „színt	vallásának”	–	egyáltalán	elbeszélői	 tevékenységének	–	 igazságát,	
ennek	megállapíthatóságát,	 sőt	Esti	 narratív	 szuverenitását.	Ahogy	az	 inszcenírozott	 „meg‐
bocsátás”	 szintjén	 is	 (ami	 anakoluthonként	 kényszerítően	 az	 elbeszélés	 diszkurzív	 síkjára	
vezet,	hiszen	Esti	„néma	pillantását”	nem	magyarázhatja	meg	a	kalauznak,	csakis	hallgatósá‐
gának):25	az	ennek	alapjául	szolgáló	felmentés	generatív	elve	–	„tévedni	emberi	dolog”	–	egy	
szólás,	amelyet	Esti	a	korábban	az	animális	jeggyel	felruházott	kalauzra	alkalmaz,	ennyiben	
akár	 hamis	 tanúnak	 is	 nevezhető.26	Legalábbis	 amennyiben	 a	megbocsátás	 az	 „emberi”	 je‐
gyében	kötött	szerződésre	utal	vissza,	ennyiben	nem	adomány.	Ez	a	szöveghely	a	novellára	
általában	jellemző	nyelvkritikai	vonást	terjeszti	ki	„ember”	és	„állat”	megkülönböztetésének	
nyelvi,	generatív	alapjára:	a	hivatkozás	az	„emberi”‐re	itt	egy	metaforikus	aberrációt	idéz	elő,	
önkényessége	–	az	„ember”	megnevezésé	–	napvilágra	kerül	(párhuzamosan	Esti	elbeszélői	
szuverenitásának	megkérdőjelezésével).	Nyilván	az	(ön)irónia	effektusa	ez,	emellett	„ember”	

                                                           
	 24	 Vö.	Derrida	de	Man‐tól	származtatott	különbségtevésével	az	időiség	és	a	megbocsátás	irreverzibilis	

megszakítást,	 „forradalmi	 cezúrát”,	 sőt	 „a	 történelem	 végét”	 implikáló	 eseménye	 között:	 Das	
Schreibmaschinenband.	Limited	Ink	II.	Uő:	Maschinen	Papier.	Wien,	2006.	89.	

	 25	 Ezen	a	ponton	az	elbeszélő	diszkurzus	és	az	anyanyelv	(lingvisztikai	parcialitásának)	kapcsolatáról	
mint	nyelvszemléleti	vonásról	 lehetne	értekezni.	Különösen	annak	 tudatában,	hogy	ez	a	mozzanat	
erősíti	meg	történet	és	elbeszélés	szétválaszthatatlanságát:	Esti	szavai	szerint	a	kalauz	„biztosította”	
őt,	 hogy	 „nyomban	 jön	 s	 akkor	majd	 elmondja	 a	 végét,	 ennek	 a	 kutyateremtette	 bolondságnak	 a	
csattanóját…”	 A	 „kutyateremtette”	 kifejezés	 megelőlegezi	 Esti	 diszkurzusában	 a	 kalauz	 által	 mu‐
tatott,	kutyát	ábrázoló	fotót	mint	motívumot,	ami	ismétcsak	az	elbeszélői	hitelessség	problémájára	
utalhat	 vissza	 (Esti	 nem	 tudhatja,	 mit	 mond	 a	 kalauz,	 elbeszélése	 magyar	 nyelvi	 idiomatikus	
fordulattal	él;	 további	példa	erre	a	„szívbéli	 töredelem”	a	kalauz	arcán	és	az	erre	következő	„meg‐
esett	rajta	a	szívem”).	

	 26	 Esti	 itt	 a	 megbocsátás	 ezen	 prezentációjával	 lényegében	 (pl.	 elbeszélői)	 szuverenitását	 igyekszik	
helyreállítani	(„én	megbocsátok	neked”),	amivel	a	megbocsátás	mint	adomány	(Vergebung,	forgive,	
pardon)	 meghazudtolása	 történik	 Derrida	 szerint,	 hiszen	 ez	 az	 adomány	 nem	 tekinthető	 a	 meg‐
bocsátó	 alany	 birtokának,	 sokkal	 inkább	 „lehetetlen”‐nek	 kell	 lennie,	 azaz	 nem	normatívnak	 vagy	
normalizálónak,	 hanem	 kivételnek,	megszakítva	 a	 történeti	 időbeliséget.	 Vö.	 Derrida:	 Jahrhundert	
der	Vergebung.	Lettre	International	2000	tavasz.	10–18.	
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és	 „állat”	nevei	 kiasztikus	módon	 felcserélődnek	egymással	 (akárcsak	 „a	 pozitív	 és	negatív	
villamosáram”).	A	megbocsátást	elvben	hitelesítő	 legitimációs	 instancia,	a	szólás	eme	 ironi‐
kus	jellege	anakoluthonként	lép	fel,27	ezáltal	megbontva	annak	autorizációját,	ill.	mentegetési	
funkcióját,	mintegy	 lehetetlenné	 téve	a	megbocsátást.	Ennek	aktusa	–	egyes	szám	első	sze‐
mélyben,	főleg	pedig	az	„ember”	univerzalitására	hivatkozva	eközben	–	mint	egyfajta	„belső	
szó”	nem‐kijelenthető,	nem‐kimondható.28	Ennyiben	a	szólás	–	sőt	az	„ember”	jelölő	maga	–	
mint	önkényes	nyelvi	tételezés	nyilvánul	meg.29	Vagyis	a	megbocsátást	autorizáló	(mentege‐
tő)	lelkiismereti	instancia	(az	„ember”	generikus‐generatív	elve)	olvashatatlan	marad,	ezáltal	
pedig	Esti	–	hallgatókhoz	vagy	olvasókhoz	intézett	–	„vallomásának”	performatív	értéke,	el‐
beszélői	 magatartásának	 hitelesíthetősége	 is	 viszonylagos	 lesz.	 A	 „megbocsátás”	 tulajdon‐
képpen	az	elbeszélés	 szintjén	hangzik	el,	 a	hallgatókhoz	 (olvasókhoz)	 intézve,	Esti	 itt	min‐
tegy	önmagát	mentegeti,	a	„sajnálat”	ambivalens	nyomatéka	(intranzitív	 jellege),	a	„megbo‐
csátás”	Esti‐féle	nagyvonalúsága	mondhatni	inverz	bocsánatkéréshez	vezet	(Esti	önmagának	
szeretne	megbocsátani,	 ill.	 rejtett	módon	 felhívni	hallgatóságát	a	neki	 járó	megbocsátásra).	
Végső	soron,	implicit	módon	az	elbeszélői	tevékenységet,	ennek	eseményét	mint	olyant	men‐
tegeti	 Esti	 (a	megbocsátás	 és	mentegetőzés	mindig	 kitörölhetetlen	 történéseket	 feltételez‐
nek),	ennek	magának	szeretne	megbocsáttatni.	Ez	a	mentegetés	viszont	bizonyos	értelemben	
maga	az	elbeszélés	(performatív	síkja),	vagyis	nem	metanyelvi	funkcióban	fogant,	nem	egy	őt	
megelőző	nyelvre	utal	vissza	(inkább	annak	hiányára)	–	és	innen	válhat	értelmezhetővé	szá‐
mos	 Esti‐novella	 felütése,	 a	 „szólt	 Esti”	 fordulat	 (mely	 kezdettől	 fogva	magára	 a	 történet‐
mondásra	mint	beszédcselekvésre	helyezi	a	hangsúlyt).	

Ez	 a	 zárlatfunkció	 azért	 különös	 jelentőségű,	 mert	 pl.	 a	 sorsüldözött	 özvegyről	 szóló,	
alább	elemzendő	novellában	Esti	nem	annyira	sajnálatból,	mint	inkább	„csiszolt	stílusérzéké‐
re	 hallgatva”	 (azaz	 tapintatból)	 tesz	 pl.	 ígéreteket,	 ennyiben	 a	 „megesett	 rajta	 a	 szívem”	 a	
narratív	vákuumba	érkezett	történet	lezárásának	kísérleteként	is	olvasható.	Egyfajta	narratív	
csattanót	vagy	elbeszélői	vonalszerűséget	kellene	így	beváltani,	amiként	az	első	fejezetben	is	
a	megbocsátás	(mentegetés)	a	szerződéshez	mint	a	narratív	produkció	lehetőség	feltételéhez	
vezetett.	Kérdés	viszont,	mennyiben	tartozik	hozzá	a	„megbocsátás”	a	történet,	a	cselekmény	
szintjéhez,	nem	inkább	annak	határát	jelöli‐e.	A	„csattanó”‐ban	elhangzó	„megbocsátás”	fen‐
tebb	kifejtett	apóriái	ekképpen	a	kalauz	 (történetének	és	elbeszélésének)	olvashatatlansági	
fokát	 növelik,	 az	 ott	 látensen	 jelenlevő	 irónia	 a	 nyelvkritikai	 vonással	 együtt	 tehát	 el‐
beszéléskritikai	impulzusra	is	következtetni	enged.	Mindezek	alapján	az	„igen”	affirmációja	a	
zárlatban	olvashatatlan	marad	(mind	a	 történet,	mind	az	elbeszélés	szintjén),	megismerhe‐
tetlen,	sőt	fiktív	nyelvi	eseményt,	tulajdonképpen	nem	is	aktust	jelent	(hiszen	a	„megbocsá‐
tás”	problematikusnak	bizonyult,	továbbá	a	kalauz	–	Esti	által	sejtetett	–	nézőpontjából	„vá‐
lasz”	 is	 lehet	az	 „igen	vagy	nem?”	kérdésére,	 idézet	újszövetségi	értelem	összefüggésben,	a	
halál	 kvázi‐affirmálása	 stb.).	 Inkább	 egyfajta	 nem‐állító	 (tagadás	 és	 állítás	 ellentétén	 túli)	
igenlés	lehet	ez,	kevésbé	cselekvés	(és	ennek	a	gondolatalakzatnak	is	Nietzschénél	találhatók	

                                                           
	 27	 Irónia	és	anakoluthon	kapcsolatához	vö.	Paul	de	Man:	Az	irónia	fogalma.	Uő:	Esztétikai	ideológia.	Bp.,	

2000.	194–197.	Vö.	még	 J.	Hillis	Miller:	The	Anacoluthic	Lie.	Uő:	Reading	Narrative.	Norman,	1998.	
149–157.	

	 28	 Az	ebben	az	értelemben	vett	„lehetetlen”	megbocsátás	fogalmához	(a	„belső	szó”	mozzanata	nélkül)	
vö.	még	Derrida:	Eine	gewisse	unmögliche	Möglichkeit,	vom	Ereignis	zu	sprechen.	Berlin,	2003.	29–31.	

	 29	 A	létesítés	önkényességéhez	vö.	de	Man:	Az	irónia	fogalma.	192.	
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az	előzményei).30	Esti	sem	uralja	ezt	az	„igen”‐t	(azon	túl,	hogy	olyan	nyelven	mondja,	ame‐
lyet	 nem	 ismer),	 hiszen	maga	 sem	 tud	 számot	 adni	 „részvéte”	 („megesett	 rajta	 a	 szívem”)	
igazi	motivációjáról	(amennyiben	ezt	a	„szív”	paraszémikus	burjánzása	fikcionalizálja).	

Mégis	fontos	a	lelkiismeretesség	mozzanata	(Esti	és	a	kalauz	szorosabb	egymásravonat‐
koztatásában),	ugyanis	ez	pl.	a	római	hagyományban	egyet	jelentett	a	bizalom	vagy	hűség	ér‐
telmével,	 ama	 bizonyos	 „bona	 fides”‐szel,	 amely	 eredetileg	 nem‐jogi	 fogalom	 volt,	 mivel	
adományozással	állt	összefüggésben.31	

Ugyanakkor	viszont	lévén	az	„igen”	majdnem	az	egyetlen	szó,	amit	a	bolgárból	ismer,	azt	
lehetne	mondani,	 Estit	 a	 cselekmény	 során	 inkább	 jellemzi	 az	 animalitás	 jegye,	 a	 némaság	
(vagy	az	artikulált	nyelv	hiánya),	mint	a	kalauzt.32	Az	a	hallgatás,	ami	a	zárlatban	a	kalauzra	
jellemző,	mint	a	 „hűség”	momentuma	olyasvalami	az	elbeszélés	 tanúsága	szerint,	 ami	min‐
tegy	elébemegy	a	nyelvi	adománynak	(a	kimondott,	emfatikus	„igen”‐nek).	Kimondatlan,	ta‐
lán	kimondhatatlan	„igen”,	olyasfajta	„belső	szó”,	ami	talán	az	állatoknak	is	sajátjuk,	csak	nem	
tudják	kimondani.	Persze,	a	kifejezetten	„emberi”	kimondása	sem	képes	megvonni	a	közlés	
vagy	beszédaktus	határait	a	nem‐nyelvi	(nem‐verbális)	tartománnyal	szemközt,	valóban	ki‐
mondani	 azt.	 A	 nyelvi	 adomány	 „előfeltétele”,	 egyfajta	 hallgatás	 vagy	 kimondhatatlanság	
(akár	a	nyelvben,	 nem	 függetlenül	 tőle)	 tehát	nem	 feltétlenül	 exkluzív	módon	emberi	vagy	
antropomorf	minőség,	 legalábbis	nem	olyan	 tulajdonság,	 amelyre	biztonsággal	 alapozni	 le‐
hetne	 az	 „ember”	 és	 az	 „állat”	 közötti	 különbségtételt.33	Erre	 a	 szintre	 mutat	 vissza	 az	 a	
kiazmus,	 ami	 a	 történet	 strukturális	 elveként	működik	 itt	 is	 (előbb	 a	 kalauz	beszél	 és	 Esti	
hallgat,	aztán	a	kalauz	némul	el	és	Esti	végszava,	az	„igen”	rekeszti	be	a	történetet),	de	amely	
az	adomány	és	viszonzása	kölcsönösségét	is	fémjelezte.	Ezen	a	szinten	is	érvényes	azonban	a	
történetet	megszüntethetetlenül	átjáró	ambivalencia,	hogy	ti.	nincs	rá	eleve	adott	biztosíték,	
hogy	ez	a	kvázi‐preverbális,	igenlő	hallgatás	mégis	–	adott	esetben	–	nem	elhallgatása‐e	va‐
laminek.	

	
Ha	egyes	antropomorf	tulajdonságok	hiányáról	vagy	egyértelmű	funkcionalizálhatóságuk	vi‐
szonylagosításáról	 van	 szó,	 akkor	 Esti	 bizonyos	 értelemben	 a	 „tulajdonságok	 nélküli	 em‐

                                                           
	 30	 A	húszas	 évek	elején	Franz	Rosenzweig	műve,	 a	Der	Stern	der	Erlösung	bontotta	ki	 az	 „igen”	mint	

„ősszó”	 (Urwort),	 mint	 „nyelv	 előtti	 nyelv”	 problematikáját,	 pl.	 teremtéstörténeti	 összefüggésben	
(Frankfurt	a.M.,	1988.	28–29.	47.	121).	

	 31	 Plautusnál	 mérvadó	 a	 „fidem	 dare”	 kifejezés,	 amely	 a	 „promittere”	 szinonimája,	 ígéretadásra	 vo‐
natkozik.	 A	 „fides”	 a	 történelem	 folyamán	 csak	 később	 lesz	 (erkölcsi)	 tulajdonsággá,	 erénnyé	 stb.	
(Vö.	 mindehhez	 Richard	 Heinze	 klasszikus	 tanulmányát:	 Fides.	 Hermes.	 Zeitschrift	 für	 klassische	
Philologie.	64	 [1928].	140–166.	 Itt:	146–149.)	Az	egész	problematikához	vö.	alapvetően	Nietzsche	
megjegyzését:	 „Amikor	 ígéretet	 tesznek,	 akkor	 nem	 a	 szó	 ígér,	 hanem	 a	 kimondatlan	 a	 szavak	
mögött.”	(Saját	fordításom	–	L.	Cs.,	vö.	Virradat.	350.	Morgenröthe.	239.)	

	 32	 Ezt	kiemeli	a	tekintet	tematizálása:	„egy	néma	pillantást	vetettem	feléje,	mely	ezt	fejezte	ki…”	
	 33	 Itt	nem	arról	 van	szó,	 hogy	 tagadnánk	ember	és	állat	különbözőségét	vagy	animalizálnánk	az	em‐

bert,	 hanem	 csak	 rákérdezünk	 arra,	 vajon	 az	 ember	 ember	 voltának	 olyan	meghatározása,	 antro‐
pocentrikus	 önleírása,	 mely	 az	 állattól	 való	 elhatárolásra	 épül	 (ahol	 az	 állat	 mintegy	 az	 ember	
emberiességéről	 szolgáltatna	 tanúbizonyságot,	 vö.	 Derrida:	Das	Tier,	das	 ich	also	bin.	 Wien,	 2010.	
173.),	minden	esetben	kielégítő‐e.	A	kérdés	az,	hogy	az	animalitás	elhelyezhető‐e,	belefoglalható‐e	az	
ember	természeti	konstitúciójába,	integrálható‐e	abba	(még	akkor	is,	ha	fenntartják	az	antropológiai	
létmód	kulturális	és	természeti	aspektusainak	összebékíthetetlenségét).	
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ber”34	Kosztolányi‐féle	verziójának	 is	 tekinthető,	dacára	 a	Musilt	 és	Kosztolányit	 elválasztó	
eklatáns	 különbségeknek	 (mindjárt	 a	 nyelvi	 magatartás	 szintjén:	 a	 Der	Mann	ohne	Eigen‐
schaften	diszkurzív‐esszéisztikus	 írásmódját	 világok	 választják	 el	 Kosztolányi	 szóbeliségre,	
köznyelvre	 támaszkodó	 irodalmi	 beszédmódjától).	Musilnál	 a	 kísérletszerűség	 –	 ennek	 di‐
menziója	éppen	„törvény	és	szabály	között”	helyezkedik	el35	–	eminens	módon	kitűnik	a	„le‐
hetőségérzék”	 (Möglichkeitssinn)	 diszkurzív	 teorémájából	 és	 narratív	 inszcenírozásából,	
mely	lehetőségérzék	nem	másodlagos	a	„valóságérzékkel”	(Wirklichkeitssinn)	szemben,	ha‐
nem	azt	akár	relativálhatja	is,	amennyiben	„a	valóságot	nem	szégyelli,	ám	azt	mint	feladatot	
és	 kitalálást/találmányt	 (Erfindung)	 kezeli”.36	Az	 invenció	 ilyen	 felértékelése	 ugyanakkor	
már	nem	a	(modernista)	innováció	szolgálatában	áll	Musilnál,	hiszen	az	„új”	emfatikus	igen‐
lését	vagy	keresését	a	„lehetséges”	váltja	fel,	mely	„lehetséges”	nem	a	megvalósítás	elébe	já‐
rul,	hanem	inkább	a	valóságosnak	 tartott	adottságokat	vagy	összefüggéseket	 lazítja	 fel	nyi‐
tottabb,	 egyúttal	kontingensebb	 jelentésességre.	 Ismeretes,	 hogy	Musil	 regénypoétikáját	 az	
„esszéizmus”	megnevezéssel	illette,37	melyet	az	utópikussággal	(azaz	a	lehetségessel)	hozott	
kapcsolatba,	 vagyis	a	próba‐jelleg	mind	narratív,	mind	általános	 szemléleti	érvénnyel	 első‐
rendű	interpretánsa	a	Der	Mann	ohne	Eigenschaften‐nek,	de	Musil	esszéinek	is.	

Látható	volt	a	bolgár	kalauz	történetében,	hogy	Esti	alakjában	az	(akár	elbeszélői)	meg‐
bízhatóság	vagy	hitelesség	minősége	abban	az	értelemben	olvashatatlanná	válik,	hogy	nem	
tulajdonságot	 jelöl,	hanem	(kölcsönös)	adományozás	és	tanúskodás	függvénye	(lehetetlensé‐
ge	 is	 csak	 ezek	 felől	merülhet	 fel).	 A	 nyelv	 emez	 előfeltétele	 (maga	 azonban	 nem	nyelvie‐
síthetőként)	 továbbá	 az	 „ember(i)”	 –	 legalábbis	mint	megadható	 szubsztancia	 avagy	 tulaj‐
donság	–	problematizálásához	vezetett	el,	ennyiben	éppen	„lehetetlenségfeltétel”‐ként	is	ol‐
vasható.	Esti	mintegy	nyelvi	értelemben	vett	kísérleti	állatként	kezeli	a	kalauzt,	ám	ezen	fel‐
tételezett	felsőbbsége	több	szinten	is	megkérdőjeleződik,	ill.	áthelyeződik	a	szövegben:	egy‐
részt	a	bolgár	nyelv	szempontjából	inkább	őrá	érvényes	a	„kísérleti	állat”	létmódja,	másrészt	
elbeszélői	autoritása	 több	értelemben	 is	viszonylagosul	 (azaz	 „saját”	nyelve	kísérletévé	vá‐
lik),	 végül	 harmadrészt	 az	 affirmatív	 „igen”	 mint	 egyfajta	 testamentum	 Esti	 mint	 halandó	
egyediségét	a	 tanúságtételtől	 teszi	 függővé,	azaz	szakít	az	autonóm	szubjektum	képzetével.	
Esti	„igen”‐je,	amit	a	kalauznak	címez,	továbbá	egyfajta	szerződés	(aláírása)	is	lehet,	melynek	
tárgya	ugyanakkor	ismeretlen	marad.	A	„lefelé	lépkedtem	a	lépcsőn”	felidézi	ugyanis	az	első	
fejezetbeli	szerződéskötés,	a	nevek	elosztásának	jelenetét	(„ballagok	le	a	csigalépcsőn”),	va‐
gyis	az	„igen”	egyfajta	aláírásként	működik,	Esti	diegetikus	szerepének	hitelesítő	aktusaként.	
Az	 idézett	 szintagma	 erősen	 repetitív,	 tautologikus,	 dadogásszerű	 („lefelé	 lépkedtem”),	
anagrammatikus	 és	 reetimologizáló	 szerkezete	 („lépkedtem	a	 lépcsőn”)	 egyfajta	metonimi‐
kus‐mechanikus	effektust	gerjeszt,	mintegy	a	„cselekmény”	vagy	a	„történet”	megsemmisülé‐

                                                           
	 34	 Itt	most	szó	szerint	„ember”,	míg	Musil	címében	„Mann”,	azaz	„férfi”	olvasható.	
	 35	 Vö.	az	egész	komplexumhoz	újfent	Kulcsár	Szabó:	Törvény	és	szabály	között.	
	 36	 Vö.	Robert	Musil:	Der	Mann	ohne	Eigenschaften	I.	Reinbek	bei	Hamburg,	1978.	16.	Musil	egy	esszé‐

töredékében	 az	 „esztétikai”‐tól	 hangsúlyosan	 elválasztott	 művészetet	 „morállaboratórium”‐nak	
nevezi,	vö.	Der	Dichter	und	diese	Zeit.	Uő:	Prosa	und	Stücke.	Reinbek,	2000.	1351.	Az	Esti‐recepcióban	
Németh	 G.	 Béla	 említette	 futólag	Musil	 nevét:	 Kosztolányi	 az	Esti	Kornélban	„ahhoz	 közeledik,	 ha	
nem	 is	 oly	 mutatványosan	 és	 kihívóan,	 mint	 amit	 Joyce	 valósít	 meg,	 történésben‐eseményben,	 s	
Musil	eszmélkedő,	esszéisztikus	meditációiban.”	Írók,	művek,	emberek.	Bp.,	1998.	18.	

	 37	 Vö.	ehhez	pl.	Hans‐Jost	Frey:	Der	unendliche	Text.	Frankfurt	a.M.,	1990.	230–261.	
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sének,	szétbomlásának	(igazi	narratív	véget	nélkülözve)	képzetét	(amellett,	hogy	a	halál	té‐
nyét	is	konnotálja,	a	lefelé	tartás	értelmében,	amit	az	„örökre,	mindörökre”	búcsúzás	persze	
tovább	erősít,	azaz	kettős	gyászként	működik:	mind	a	búcsú,	mind	a	saját	halál	anticipációjá‐
nak	 értelmében).	 Vagyis	 a	 reetimologizáció	még	 nem	 vezet	maradéktalan	 remotivációhoz,	
hanem	 katakrézist	 éleszt	 fel,	 főleg	 az	 őt	 körülölelő	 zaj	 pedig	 önkényességet	 generál.	 Ez	 a	
hangzáseffektus	felidézheti	az	Estinek	szegezett	kérdések	zaj‐jellegét	(„kattogtak,	mint	a	gép‐
fegyverek”),	vagyis	elképzelhető	az	is,	hogy	Estit	ezen	az	asszociáción	keresztül	mintegy	sa‐
ját,	a	másik	nyelvtől	afficiált	nyelve	bírja	rá	a	megbánásra,	a	megbocsátásra	(vagy	a	bocsá‐
natkérésre),	 a	 szégyen	 lebírhatatlan	 automatizmusát	 működtetve.	 Nyelvi	 materialitás	 és	
eseményszerűség	éppen	egyfajta	gépiességben	kapcsolódnak	össze.	Ekképp	az	idegen	nyelv	
tapasztalata	 egy	 kvázi‐fordítás	 felől	 idézi	 elő	 a	 saját	 nyelv	 idegenségét,	 uralhatatlanságát	
(ahogy	ez	szóba	is	kerül	a	„természetes”	nyelvhasználók	kapcsán,	akikről	könnyen	kimutat‐
ható	lenne,	hogy	„saját	anyanyelvükhöz	sem	konyítanak”).	Ez	a	„pun”	a	tautológia	révén	–	il‐
letve	a	lépések	nem‐értelmes	ritmusának	ikonikus	szintjén	–	a	nyelv	radikális	arbitraritását	
hozza	elő,	gépszerű	nyelvi	zajt,	a	„lépcső”	szó	mondhatni	nyelven	belüli	idézetjellegét,	tulaj‐
donnévszerűségét,	a	 „lép(ni)”	paraszémikus	nyitottságát,	ami	egyúttal	 inskripcióként,	diffe‐
renciális	 markerként	 íródik	 be	 az	 adott	 szóba,	 szét	 is	 tördelve	 azt.	 Olyan	 radikális	
fikcionalitást	 gerjesztve,	 amely	 a	 betűszerintiség	 szintjén	 jelentkezik	 számos	 egyéb	 fikcio‐
nalizációs	effektus	mellett	az	Esti‐korpuszban.	Ez	a	fikció	itt	éppen	a	–	célorientált,	intencio‐
nális	–	cselekvést	(a	„lépést”)	áthúzó	elbeszélhetetlen,	tanúsíthatatlan	dimenzió,	amely	talán	
radikálisabb	értelemben	jelenti	a	tanú	halálát,	mint	bármely	halálhoz‐viszonyuló‐lét	vagy	ta‐
núskodási	 lehetőségfeltétel.	Ugyanis	elsősorban	 lehetetlenség	ez,	a	megbocsáthatatlan	zaja,	
ami	 az	 „igen”‐be	 is	 beíródik	 virtuális	módon,	 annak	 ambivalenciáját	 generálva.	 (Az	 experi‐
mentalitás	 szintjén	 pedig:	 a	 „kísérlet”	 entropikus	maradéka,	 a	 rajta	mint	 cselekvésen	 vagy	
manipuláción	túli	–	de	csak	ezek	révén	megnyíló	–	dimenzió.)	Mindez	a	materiális	effektust	
egyszerre	kapcsolja	össze	a	búcsúzással	és	a	halál	anticipációjával	(ahol	az	előbbi	eseménye	
megelőzné	 utóbbi	 intencionalitását?),	 továbbá	 magával	 a	 tanúsággal,	 mely	 a	 nyelv(e)	
materialitása	általi	megjelöltség	révén	válik	mélyebb	értelemben	az	utóélet,	egy	elmúlt	jövő	
indexévé	(ami	anakoluthonként	ki	is	teszi	azt	a	hamis	tanúság	veszélyének).	Az	ekképp	lehe‐
tetlen	 megbocsátás	 mint	 (gyász‐szerű,	 testamentáris)	 cezúra	 nyomában	 csak	 történelem	
„utáni”	utóélet	lehetséges.	

Mármost	az	 ismételhetőség	éppen	az	aláírás	sajátja	(akárcsak	az	„igen”‐é)38	és	az	„igen”	
olvashatatlansága	kölcsönviszonyban	áll	 eme	 ismételhetőséggel	 (ez	utóbbi	vonás	 jelenti	 az	
aláírás	megszüntethetetlen	testamentáris,	az	aláíró	alany	halálát	anticipáló	jellegét,	ezért	lesz	
az	 „igen”	Esti	 testamentuma,	mindkét	birtokviszony	értelmében).	Mindez	úgy	 jelentkezik	a	
szövegben,	 hogy	 az	 emfatikus	 „igen”	 tulajdonképpen	 idézet	 a	 diegézis	 szintjén	 (a	 hallgató‐
ságnak	címezve,	hisz	csak	ők	tudhatják,	mit	„jelent”	Esti	számára),	citációs	aspektust	ölt	ma‐
gára,	 ennyiben	 óhatatlanul	 fikcionalizálódik	 (Esti	 címzése	 a	 hallgatók	 vagy	 olvasók	 felé,	 a	
diszkurzív	 küldemény	 megérkezése	 ugyanis	 kérdéses	 marad,	 egyfajta	 véletlenszerűségbe,	
aleatóriába	billenve	 át).	 Szöveg	 (az	 „igen”	mint	 idézet	 és	 lefordított	 szó,	 Esti	 nem	bolgárul	
mondja/írja)	ellenjegyez	vagy	hitelesít	itt	szöveget	(az	elbeszélő	diskurzust)	és	fordítva.	To‐
vábbá	 Esti	 tulajdonneve,	 ennek	 feltételezett	 azonossága	 az	 aláírás	 aktusának	 perfor‐
mativitásában	és	iterabilitásában,	ezek	nem‐állapotszerű,	radikálisan	fiktív	kölcsönviszonyá‐
                                                           
	 38	 Vö.	Derrida:	Ulysses	Grammophon.	Berlin,	1988.	69–70.	74.	
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ban	bomlik	 szét	 (széttagolva	a	 testamentum	monumentalizáló	hatását,	 amennyiben	 idegen	
nyelvű	szóként	inkompatibilis	Esti	nevével,	de	az	aláírás	iterábilis	effektusa	révén	is).	A	bol‐
gár	kalauz	története	a	metafikció	szintjén	mintegy	tükre	az	első	fejezetnek	(vagyis	történet	
és	elbeszélés	viszonya	metafiktív	szinten	ismétlődik),	megbocsátás	(performatívum),	aláírás	
és	tulajdonnév	hármasságára	vonatkoztatva	(ami	pl.	azt	az	analógiát	is	felveti,	hogy	Esti	és	az	
elbeszélő	 tulajdonképpen	 ugyanúgy	 nem	 értik	 egymást,	 továbbá	 önmagukat,	 ugyanakkor	
egymás	tanúi,	mint	Esti	és	a	bolgár	kalauz,	eközben	önmaguk	tanúsítói	 is).	Mindez	nem	ér‐
dektelen	elbeszélés‐	és	 fikcióelméleti	megfontolásokra	adhat	alkalmat,	méghozzá	olvasásel‐
méleti	 szemszögből:	 a	 fikció	 az	Esti‐féle	horizontban	 (egyszerre,	 de	nem	 identikus	módon,	
elbeszélői	 és	 olvasói)	 tanúsítási	 affirmáció	 vagy	 ígéret	 függvénye39,	 mely	 affirmáció	 ugya‐
nakkor	ismétlést	feltételez,	ennyiben	fikcionalitást	generál	(sőt	technikát	implikál,	vö.	a	né‐
mafilm	önprezentációs	motívumával,	de	egészében	a	metanarratív	vonások	jelenlétével).	Va‐
gyis	igenlés	és	fikcionalitás,	tanúságtétel	és	kitaláltság	nem	állnak	ellentétben,	amit	azonban	
csak	úgy	lehet	megérteni,	ha	a	fikciót	nem	kizárólag	intencionális,	 fiktív	kitaláltságként,	en‐
nek	aktusaként	értelmezzük,	hanem	szövegszerűségében	 is	elgondoljuk.	Az	 igenlés	 lehetet‐
lensége	éppen	fikcionalitásának	redukálhatatlan	jelenlétével	esik	egybe.	

	
A	kísérlet	 történésjellegére,	 tehát	arra,	hogy	a	kísérlet	alanya	maga	 is	szétválaszthatatlanul	
beleszövődik	a	kísérlet	eseményébe	és	–	eme	kiazmus	módján40	–	ő	maga	is	mintegy	experi‐
mentális	tárggyá	változik,	a	másik	legjobb	példa	kétségkívül	a	tizenharmadik	fejezet	a	„sors‐
üldözött	özvegy”‐ről.	A	„lehetetlen”	megkísérlése	itt	első	szinten	azt	jelenti,	hogy	Esti	a	kilá‐
tástalan	sorsú	családon	próbál	segíteni.	Itt	is	beszéd	és	hallgatás	–	továbbá	adomány	és	elfo‐
gadása/viszonzása	–	kiazmusai	strukturálják	 jelentős	részben	a	szereplők	viszonyát	 (előbb	
az	özvegy	beszél,	Esti	csak	tudomásul	vesz,	utána,	amikor	kifogások	után	keres	bőséges	ver‐
balitással,	 az	 özvegy	 hallgat).	 Esti	 későbbi	 kiszolgáltatottságát,	 amikor	már	 „ő	 leste	 az	 ala‐
mizsnát”,	már	a	novella	kezdete	is	megelőlegezi,	amikor	is	váratlanul	majdnem	teljesen	mez‐
telenül	kerül	az	özvegy	pillantása	elé.	Ez	az	itt	még	tekintetfüggő,	de	önnön	képszerűsége	ál‐
tal	nem	elfedett	meztelenség	és	indexe,	a	szégyen	kevéssel	később	már	a	nyelvnek	kitettség	
effektusába	megy	át:	„Most	nem	vagyok	itthon.	Senkinek.	Meghaltam.	

Igenis	–	szólt	a	szobalány.	
Tessék?	–	kérdezte	Esti	kissé	meghökkenve	azon,	hogy	ezt	 ilyen	gyorsan,	 ilyen	magától	

értetődően	veszik	tudomásul.”	
Az	„igenis”	státusza	szó	szerinti	és	átvitt	(vagyis	egy	bizonyos	nyelvjátékhoz	köthető)	je‐

lentés	 között	 persze	 eldönthetetlen	marad,	 ellentétben	 a	 „meghaltam”	 figurativitásával	 (és	
nyitva	marad	a	 lehetőség,	hogy	éppen	Esti	 „olvassa”	 rosszul	 a	 szobalány	kijelentését,	 az	az	
Esti,	aki	később	az	özvegy	triviális	olvasásmódját	fogja	vitatni).	Ami	viszont	feszültségtelibbé	
teszi	e	helyet,	az	azon	momentum,	hogy	mindez	a	halállal	kapcsolódik	össze,	itt	a	nyelv	által	
bekövetkező	szégyennel	mint	a	 tudatos,	 intencióit	és	nyelvét	birtokló	szubjektum	képzeté‐

                                                           
	 39	 Ebből	 a	 szempontból	 jelentéses,	 hogy	 a	 novella	 az	 „igazat	 adás”	mozzanatával	 indul,	 Esti	 részéről	

(arra	az	ismeretlen	harmadiktól	idézett	kijelentésre	vonatkozva,	miszerint	az	illető	sohasem	utazna	
olyan	 országba,	melynek	 nem	 beszéli	 nyelvét).	 Persze,	 „ennek	 az	 ellenkezője”	 is	 rögtön	 kifejtésre	
kerül.	

	 40	 A	kiasztikus	kompozicionális	alakzatok	szerepére	az	Esti‐korpuszban	Király	István	hívta	fel	a	figyel‐
met.	Vö.	Kosztolányi.	Vita	és	vallomás.	Bp.,	1986.	430.	
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nek	halálával.	Fontos	persze	a	feszültség	az	„irodalmi”	és	a	szobalány	nyelve	között,	ahol	hir‐
telen	előbbi	 jelentéstani	kiszolgáltatottsága	 tárul	 fel	 az	utóbbi	 (legalábbis	 egy	bizonyos	ér‐
tésmódjának)	szemszögéből.	

Esti	 és	 az	 özvegy	 találkozása	 és	 „beszélgetése”	 (Esti	 állásfoglalását	 belső	magánbeszéd	
közvetíti)	egyetlen	hermeneutikai	traktátus	szöveg	és	implicit	szerző	viszonyáról,	az	olvasás	
problémájáról,	 a	 fikció	 naturalizációjának	 csapdájáról.	 Ebből	 itt	 elég	 kiemelni	 Esti	 azon	
diktumát,	mely	szerint	élet	és	 irodalom	nem	keverendők	össze,	másképpen:	a	referenciális	
valóságban	nem	érvényesek	az	irodalom	esztétizálási,	fikcionalizáló	műveletei.	Ettől	függet‐
lenül	a	kollokviális	nyelv	ironikus	effektusa	a	szándékoltan	figuratív	nyelvre	nézve,	mint	az	
az	„igenis”	kapcsán	látható	volt,	mégis	meglepi	Estit,	azaz	a	kétféle	dimenzió	mintha	mégsem	
lenne	takarosan	elválasztható,	hiszen	mindkettő	ugyanazzal	a	nyelvvel	dolgozik.	Esti	polémi‐
ája	dacára	az	özvegy	alakját	és	történetét	teljességgel	a	tömegkultúra	által	forgalmazott	sab‐
lonok	mentén	látja,41	egy	többé‐kevésbé	sematikus	narratíva	alapján.	És	itt	egész	sor	„igen”	
következik,	immár	az	ő	szájából:	„–	Igen	–	szólt	Esti	határozottan,	mintha	a	rákot	helyeselné.”	
Ez	az	„igen”	az	özvegyre	nézve	nem	kevésbé	lehet	sértő,	mint	a	szobalány	„igenis”‐válasza	a	
kissé	frivol	„meghaltam”‐ra	(afféle	hamis	tanúságként).	Esti	utána	még	háromszor	„igenli”	az	
özvegy	 történetének	 egyéb,	 továbbra	 sem	 éppen	 szívderítő	 elemeit,	 végül	 kettős	 igennel	
(„Igen,	igen.”)	reagálva	az	özvegy	kérésére.	Lényegében	tehát	mint	puszta	anyagot	fogja	fel	a	
feltálalt	 történetet,	melynek	egyelőre	kilátásokban	 szegény	megoldása	úgyszólván	kísérlet‐
jellegű	marad.	Esti	 felháborodása	 azon,	hogy	az	özvegy	 „nem	alamizsnául	 vagy	 ajándékul”,	
„csak	kölcsönképp”	kéri	az	összeget	tőle,	arra	is	utalhat,	hogy	az	ilyesfajta	kísérlet	végkime‐
netele	sosem	rendelkezik	visszaigazolással	a	benne	történteket	tekintve,	nem	ökonómiai	cse‐
re	 jellemzi.	Esti	asszociációja	a	„Bank	of	England”‐ra	(„majdnem	elnevette	magát	buta	ötle‐
tén”)	egy	másik	diszkurzussal	való	érintkezés	ironikus	effektusa,	akárcsak	a	szobalány	„ige‐
nis”‐e	 az	 ő	 „meghaltam”	 mondatára.	 Egy	 hétköznapi	 elbeszélés	 „irodalmi”	 elidegenítése	
(„Bank	 of	 England”)	 nem	más	 eszközökkel	 jár	 el	 tehát,	mint	 a	 szobalány	 beszédtette	 és	 a	
nyomában	keletkező	ambivalencia.	

Mi	történik	azonban	az	elbeszélés	diszkurzív‐textuális	tartományában?	Ugyan	a	történe‐
tet	 értelmező	 elbeszélés	 diszkurzív	 pozíciója	 Esti	 előjoga,	 az	 ő	 magánbeszédében	 testesül	
meg,	mégis	van	 legalább	egy	elbeszélői	kommentár,	amely	nem	feltétlenül	 feleltethető	meg	
Esti	 hangjának.	Ez	 a	hetero‐	 vagy	még	 inkább	extradiegetikus	 szólam,	pontosabban	puszta	
hang	a	következő	bekezdésben	nyilatkozik	meg:	

„A	fájdalom	a	maga	elvont	egészében,	madártávlatból,	mindig	borzalmasabb,	mint	közel‐
ről:	a	részletekkel	való	bíbelődés	kijózanít	bennünket,	 leszerel,	 legalábbis	 figyelmet	követel	
tőlünk,	önfegyelmet,	hogy	rendezzük	a	zűrzavart.	Ilyenkor	egy	kereket	találunk,	egy	csavart,	
egy	pántot,	mely	a	pokolgépet	alkotja.	Mindez	már	babramunka,	játék.	Az	apró	dolgok	meg‐
nyugtatnak.”	

Kinek	 a	 tanúja	 ez	 a	 névtelen	 elbeszélői,	 diszkurzív	 szólam?	 Az	 özvegyé	 (végül	 is	 az	 ő	
nyelvi	magatartásáról	van	szó)	vagy	Estié?	Elsődlegesen	az	özvegyé,	ám	egyes	elemei	–	„ke‐
rék”,	„csavar”,	„pánt”,	„figyelem”,	„önfegyelem”	–	Esti	féloldallal	fentebbi	önleírására	rezonál‐
nak,	 ahol	 ő	 írásmódját	 a	 „pontos,	mérnökien	 biztos”	 szavakkal	 illeti.	 Továbbá	 a	 „zűrzavar”	
metafiktív	módon	visszautalhat	az	első	 fejezetbeli	 „lásd,	szétbomlok”	Esti‐féle	paradigmati‐
                                                           
	 41	 Erre	a	síkra	található	utalás	a	novellában,	az	özvegy	által	árult	termékek	között	ott	található	ugyanis	

„Dekobra	és	Bettauer”,	vö.	ehhez	Kosztolányi	Dezső:	Esti	Kornél.	572.	
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„
kus	tapasztalatára.	Vagyis	azt	is	lehet	állítani,	az	anonim	elbeszélő	szólama	Esti	reprezentált	
írásmódjára	is	vonatkozik,	ezt	tanúsítja.	A	mérnök‐metafora	itt	az	írástevékenység,	a	kifeje‐
zés	megtalálásának	analitikus	komponensére	utal,	 továbbá	az	 invenció	mozzanatára,	ahol	a	
mérnök	mintegy	az	általa	vizsgált	rendszer	része.42	Elvi	szinten	a	„fájdalom”	elvont	ismeret‐
lensége,	 legyőzhetetlensége	nem	tévesztendő	össze	 „a	részletekkel	való	bíbelődés”	orientá‐
ciókeresésével	(az	„apró	dolgok”	 ismerőssége	általi	szublimációval),	mégsem	biztos,	hogy	a	
nyelvi	invenció	instrumentális	vagy	szabálykötött	módon	elkülöníthető	a	puszta	bíbelődéstől	
(irodalmilag:	egyfajta	diszpozicionális‐minimalista	prózastílustól),	amennyiben	kísérleti	 lét‐
módjának	nincs	garancia	a	sikerére,	másképpen:	 fikcionális	 jellegű	 is	egyben.	Vagyis	éppen	
az	experimentalitás	 tengelyén	nehezen	stabilizálható	valamely	különbség	vagy	 foganatosít‐
ható	hierarchikus	elválasztás	közöttük	–	azaz	az	irodalmi	kifejezés	és	a	hétköznapi	„bíbelő‐
dés”	között.	

Így	 azonban	 eldönthetetlen	 a	 kérdés,	 kinek	 a	 diszkurzusát	 hitelesíti	 vagy	 autorizálja	 a	
névtelen	elbeszélő	és	ez	még	akkor	is	fennáll,	sőt	akkor	igazán,	ha	ezt	a	szólamot	mégis	Esti‐
nek	tulajdonítjuk	(bár	az	első	fejezet	szerint,	a	narratív	pozíció	megosztásának	értelmében	ez	
korántsem	magától	értetődő).	Ha	Estire	vonatkozik,	akkor	ez	azt	jelenti,	hogy	az	autentikus	
irodalom	kerüli	az	allegorézist	 („a	 fájdalom	a	maga	elvont	egészében,	madártávlatból”),	bi‐
zonyos	 általános	 törvényeket,	 a	 „mint	 olyan”	megnevezését43	és	 itt	 az	 irodalmi	 kísérletnek	
nem	ezen	előrebocsátott	törvények,	a	„mint	olyan”	grammatikájának	nomotetikus	igazolása	
a	feladata,	inkább	egyfajta	közelhozás,	kiiktatva	előzetes	diszkurzív	perspektívákat	és	korlá‐
tozva	 az	 absztrakt	megnevezés	 érvényét,	 belebocsátkozás	 az	 ekképp	dezautorizált	 „anyag‐
ba”,	vagyis:	kísérletszerűség.	Ezt	az	experimentális	történést	–	ha	következetesen	gondolják	
el	–	semmilyen	instancia	nem	autorizálhatja,	ezért	lesz	a	névtelen	narrátori	szólam	legaláb‐
bis	kétértelmű.	Hiszen	másrészt	a	részletekkel	való	bíbelődés	éppen	az	irodalom	ismeretel‐
méleti	érdekeltségét	semlegesítheti	(a	fájdalmat	„a	maga	elvont	egészében”),	ugyanakkor	ez	
az	„elvont	egész”	mint	olyan	nem	feltétlenül	mentes	a	fikcionalizálódástól,	az	általános	jelö‐
lővé	válástól.	A	„fájdalom	a	maga	elvont	egészében”	és	a	„részletek”	közötti	törés	–	amely	a	
narratív	 diszkurzus	 szintjét	 is	 érinti	 –	 kettejük	 kölcsönös	 fikcionalizálódásával	 fenyeget	
(ahogy	„irgalom	és	kegyetlenség”	sem	választhatók	el	egymástól	Esti	eszmefuttatása	szerint).	

A	fölérendelt	autoritás	felfüggesztése	ismétlődik	meg	abban	a	jelenetben,	ahol	Esti	min‐
tegy	elvágja	az	özvegy	hálálkodását	és	a	részletekkel	kezd	bíbelődni:	„Hálálkodott.	A	 legna‐
gyobb	szóval	hálálkodott,	azzal,	aminél	nincs	több.	

Isten.	

                                                           
	 42	 Vö.	általánosan	a	„mérnökök”	kulturális	emblematikájáról	a	húszas	években	Hans	Ulrich	Gumbrecht:	

1926.	Ein	Jahr	am	Rand	der	Zeit.	Frankfurt	a.M.,	2001.	145–153.	
	 43	 Vö.	Derrida:	Aporien.	Sterben	–	Auf	die	’Grenzen	der	Wahrheit’	gefasst	sein.	München,	1998.	116–122.	

Derrida	itt	Heidegger	diszkurzusának	belső	apóriáját	igyekszik	feltárni:	a	Lét	és	idő	szerzője	szerint	
csak	 az	 embernek	 van	 lehetősége	 a	 „mint	 olyan”	 tapasztalatára	 (elsősorban	 a	 „halál	 mint	 olyan”	
„legsajátabb	 létlehetőségének”	 tanúsítására),	 hiszen	 ő	 rendelkezik	 nyelvvel.	 Derrida	 a	 halálban	
sokkal	inkább	a	lehetetlenséget,	a	saját	„Seinkönnen”	lehetetlenségét	hangsúlyozza	(uo.	116),	ahol	a	
nyelv	 egyszerre	 dolgozik	 „a	 halál	 ’mint	 olyan’‐ának	 eltitkolásán	 és	 felfedésén”,	 ennyiben	 kérdés,	
hogy	„a	nyelv	nem	éppen	a	halál	nem‐igazságának	eredetét	jelenti‐e?”	(Uo.	122,	vö.	még	Das	Tier,	das	
ich	 also	 bin.	 224–226.)	 A	 bolgár	 kalauz	 történetében	 látható	 volt,	 hogy	 a	 zárlatban	 az	 „igen”	
túldetermináltsága	 (hátterében	 a	 „szív”	 komplexumával)	 a	 halál	mint	 olyan	 tanúsíthatóságát	 csak	
egyfajta	elmúlt	jövő,	továbbá	nyelvi	zaj	dimenziójában	képes	evokálni	(ha	egyáltalán).	
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„ 
Jó	–	vágott	szavába	Esti.	–	Írja	föl	a	címét.	Tehát	Kispesten	laknak.	Igaz	is,	hány	éves	a	ki‐

sebbik	leány?”	
Vagyis	a	dezautorizáció	mozzanata	 legkésőbb	itt	áthelyeződik	az	adomány	és	hála,	ado‐

mányozás	és	viszonzása	kölcsönösségébe,	ami	a	novella	 tematikus‐motivikus	alapösszefüg‐
gését	érinti.	Ebben	az	értelemben	fogható	fel	Esti	„ígérete”	is	a	kisebbik	leányra	vonatkozóan,	
hiszen	ezt	„maga	se	vette	komolyan”,	hanem	„inkább	tapintatból	tette,	formaságból,	a	csiszolt	
stílusérzékére	 hallgatva…”	 Különös,	 hogy	 Esti	 „hallgat”	 a	 stílusérzékére,	 míg	 nem	 sokkal	
előbb	hangokat	hallott:	„Nézze,	igen	tisztelt	asszonyom.	Én	nekem	is	vannak	kötelezettsége‐
im	–	ezt	egy	bankártól	hallotta	évekkel	ezelőtt,	akitől	pénzt	kunyorált	formásabb	külsőségek	
között,	de	nem	kevésbé	kétségbeesetten…”	(Vagyis	az	Esti	és	az	özvegy	közötti	párhuzam	itt	
is	megképződik,	előrevetítve	a	későbbi	kiasztikus	megfordulást	adományozó	és	alamizsnavá‐
ró	között.)	 „Én	 is	dolgozom.	Robotolok.	Éppen	eleget.	Ahány	betű,	annyi	 falat	kenyér	–	 ’ka‐
lács’,	süvöltött	benne	valami,	’kalács,	kalács,	te	gazfickó’.	

Az	özvegy	nem	felelt.	Nyugodtan	a	szemébe	tekintett.	
Esti	még	mindig	a	süvöltő	hangot	hallotta.	Fölugrott.	Sietve	átment	a	másik	szobába.”	
A	bankártól	átvett	idézetet	a	lelkiismeret	„hangja”	zavarja	meg,	a	hazugságra,	a	hamis	es‐

küre	figyelmeztetve	(akár	a	„tapintat”	jegyében).	Ugyanakkor	a	„csiszolt	stílusérzék”	szintjén	
is	értelmezhető	ez	a	közbeszólás,	amennyiben	az	átvett,	mechanikusan	ismételt	nyelvi	elem	
kifejezésbeli	inautentikusságát	nehezményezheti.	Mindkét	esetben	a	„süvöltő	hang”	szégyen‐
érzetet	vált	ki	Estiben,	akárcsak	a	kezdeti	meztelenség	és	a	szobalány	„igenis”‐válasza.	Itt	a	
„süvöltő	hang”	válik	a	harmadik	mint	tanú	hangjává,	ez	a	hang	a	tanú	Estiben,	míg	a	bankár‐
tól	átvett	szólam	hamis	tanúságként	olvasható.	A	lelkiismeret	hangja	nem	annyira	fölérendelt	
metafizikai	 instanciaként,	 „bíróságként”,	 transzcendens	 eredetű	 intelemként,	 mint	 inkább	
tanúként	szólal	meg.	Ez	a	tanúsító	 instancia	viszont	ugyanakkor	nem	perszonalizálható,	 in‐
kább	csak	a	reprezentált	diszkurzus	megszakításában	jelentkezik.	

Ide	egy	rövid	exkurzus	kívánkozik:	a	 lelkiismeret	dezautorizációját	 filozófiai	kontextus‐
ban	ezidőtájt	Heidegger	végezte	el,	a	Lét	és	időben.	Heidegger	kioldja	a	lelkiismeret	mint	eg‐
zisztenciális	fenomén	értelmezését	a	parancs,	előírás,	ítélet,	valamint	általánosság	(Kantnál:	
„bíróság”)	együtteséből	és	szinguláris	hívásként	fogja	fel.	Eme	hívás	meghallása	„megszakítja	
a	jelenvalólét	önmagát	meg	nem	halló	odahallgatását	az	akárkire”44	–	ahogy	a	„süvöltő	hang”	
is	megszakítja	Esti	odahallgatását	a	bankár	szavaira,	amelyeket	idéz‐ismétel.	Ezzel	a	hívással	
a	 jelenvalólét	Heideggernél	önmagát	hívja,	 „a	 felhívott”	 „maga	a	 jelenvalólét”.45	Ugyanakkor	
ez	a	hívás	nem	tervezett‐intencionált	 jellegű,	továbbá	nem	közlést	 jelent,	hanem	„felszólítja	
önmagára,	 azaz	 a	 maga	 legsajátabb	 lenni‐tudására”	 (az	 Esti‐féle	 hívás	 sem	 mond	 semmi	
konkrétat,	inkább	csak	parodikus	ismétlésként,	sőt	egyfajta	zajként	nyilvánul	meg).46	Ebben	
                                                           
	 44	 „Beleveszve	az	akárki	nyilvánosságába	és	fecsegésébe,	az	akárki‐önmagára	hallgatva	nem	hallja	meg	

saját	Önmagát.”	Martin	Heidegger:	Lét	és	idő.	Bp.,	1989.	459.	
	 45	 Uo.	461.	
	 46	 Uo.	462.	Illetve:	„Mi	magunk	a	hívást	éppenséggel	soha	el	nem	tervezzük,	elő	nem	készítjük,	sohasem	

akaratlagosan	hajtjuk	végre.	Várakozásunk,	sőt	akaratunk	ellenére	hív	bennünket	’valami’”.	Uo.	465.	
Később	„a	hívás	könyörtelenségéről”	esik	szó,	uo.	470.	Itt	tehét	egy	átfogó	diszpozícióról,	nem	punk‐
tuális	vonatkozásról	van	szó:	„A	jelenvalólét,	amikor	megértve	előrehívni	engedi	magát	erre	a	lehe‐
tőségre,	akkor	egyben	szabaddá	válik	a	hívás	számára:	kész	arra,	hogy	felhívható	legyen	(…)	A	lelki‐
ismerettelbírást	választjuk,	mint	a	 legsajátabb	bűnös‐létre	való	szabadlétet.	A	felhívás	megértése	azt	
jelenti:	akarjuk,	hogy	lelkiismeretünk	legyen.”	Uo.	483.	
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„
az	önmagát‐hívásban	a	 lelkiismeret	ezt	a	 legsajátabb	lenni‐tudást,	az	egzisztálás	autentikus	
lehetőségét	tanúsítja	(Heidegger	többször	használja	a	„tanúbizonyság”	szót).47	Itt,	Kosztolá‐
nyinál	 a	 tanúságtétel	 igazságosságot	 vagy	 annak	esélyét	 is	 jelenti,	 hiszen	alapvetően	 inter‐
szubjektív	viszonyról,	 adományozó	és	adományozott	kölcsönösségéről	van	 szó.	 „Igazságos‐
ság”	abban	az	értelemben,	hogy	„valakinek	megadni	a	sajátját”	vagy	„a	sajátjában	részesíteni”	
–	azon	etika,	melyet	egy	másik	Esti‐történet	fejt	ki:	„Ez	az	udvariassága	pedig	nem	udvarias‐
kodás	volt,	 nem	bók,	nem	üres	 fecsegés.	 Sokszor	 csak	 abban	állott,	 hogy	kellő	pillanatban,	
észrevétlenül	 elhelyezzen	 egy	 közönyösnek	 látszó	 szót,	melyet	 valaki	 kétségbeesetten	 várt	
tőle,	mint	 életének	 igazolását.	 Ezt	 a	 legkülönb	 erénynek	 tartotta.	Mindenesetre	 különbnek	
mint	 az	 úgynevezett	 jóságot.	 A	 jóság	 folyton	 prédikál,	 meg	 akarja	 váltani	 az	 emberiséget,	
keneteskedik,	máról	holnapra	csodát	akar	művelni,	a	tartalmával	hivalkodik,	a	lényeget	akar‐
ja	bolygatni,	de	bizony	legtöbbször	csak	kongó,	tartalmatlan	és	merőben	formai.	Viszont	ha	
az	udvariasság	merőben	formainak	rémlik	is,	belül,	a	mivoltában	maga	a	tartalom,	maga	a	lé‐
nyeg.	A	 jó	 szó,	melyet	még	nem	valósítottak	meg,	minden	 szűz	 lehetőséget	magába	 zár,	 és	
több,	mint	a	jó	tett,	melynek	kimenetele	kétes,	hatása	vitás.	Általában	a	szó	mindig	több,	mint	
a	tett”	(Harmadik	fejezet).48	Az	„udvariasság”	itt	tehát	tanúságtétel	és	az	igazságosság	gyakor‐
lása	 egyszerre	 (a	 tanúság	nem	információközlés,	 hanem	 a	 nyelvi	 úton	 bekövetkező	 igazsá‐
gosság	 esélye).	 Azzal	 a	 nem	mellékes	 kitétellel,	 hogy	 ha	 a	 lelkiismeret	 ilyeténképpen	 tanú	
vagy	tanúsítás,	viszont	ugyanakkor	hívása	„belőlem	jön,	de	mégis	rajtam	túlról”,49	akkor	ez	a	
fajta	adomány	az	„udvariasság”	móduszában	tulajdonképpen	nem	alanyának	az	autonóm	tet‐
te,	hanem	ennek	a	hívásnak	a	függvényében	következik	be.	Vagyis	bizonyos	értelemben	ma‐
ga	 is	kapja	és	ennyiben	 legalábbis	annyira	az	ő	sajátját	 is	érinti	 (nem	pusztán	 továbbadja),	
mint	a	címzettét.	Itt	a	„lelkiismeret”	nem	feltétlenül	a	„tartozás”	vagy	a	„bűn”	értelmében	vett	
„Schuld”‐ként50	fejthető	meg,	hanem	inkább	olyan	„sors”‐ként,	ami	a	„bűn”	előtt	gondolható	
el.	Ezért	vezet	a	novella	narratív	 fonala	addig	a	pontig,	ahol	megfordul	 (kiasztikus	módon)	
adományozó	és	megajándékozott	viszonya	és	Esti	maga	várja	már	az	„alamizsnát”.	–	Van	egy	
novella	az	Esti	Kornél	kalandjaiban,	mely	a	Tanú	címet	viseli	és	amelyben	a	 tanú,	Boldizsár	
bácsi	büntetett	előélete	miatt	 szenved	egész	életében,	ahogy	mondják,	a	 lelkiismerete	nem	
hagyja	 nyugodni.	 Esti	 mellett	 másik	 tanúra	 van	 szüksége	 a	 Pataki	 nevű	 szereplőnek	 egy	

                                                           
	 47	 Uo.	 471.	 484.	 A	 halállal	 való	 szembesülést	 is	 tanúságtételként	 (Bezeugen)	 értelmezi	 Heidegger,	 a	

Dasein	legsajátabb	létlehetőségére	vonatkozóan.	
	 48	 Hogy	mennyire	 centrális	 jelentőségű	 idézet	 ez	már	 a	 Kosztolányival	 kortárs	 epikára	 nézve	 is,	 jól	

mutatja	 az	 1934–ben	megjelent	 Egy	polgár	vallomásai	zárlatának	 az	 apáról	 szóló	 kitétele:	 „Apám	
ismerte	 a	 nagy	 titkot,	 az	 udvariasság	 titkát.	Néha	 azt	 hiszem,	 ez	 a	 legtöbb,	 amit	 ember	 embernek	
adhat	(…)	Hallgatása	tapintat	volt,	nem	gyöngeség.	Tudta,	hogy	egymás	között,	emberek	között	nem	
lehet	másképp	boldogulni,	mint	 tapintattal	és	diszkrécióval,	és	napirendre	kell	 térni	egymás	 titkai	
fölött.”		

	 49	 Uo.	465.	Különös,	hogy	Derrida	a	halálhoz‐viszonyuló‐lét	heideggeri	 fogalmának	és	az	ezzel	össze‐
függő	 tanúskodásnak	 a	 dekonstrukciójában	 (Aporien)	 egyetlen	 szót	 sem	 veszteget	 a	 lelkiismeret	
nem	kevesebb,	mint	 hat	paragrafuson	átívelő	problematikájára	 a	Lét	és	időben.	Mintha	ez	 a	 fogal‐
miság	 és	 (performatív)	 komplexum	 elemi	módon	 idegen	 lenne	 számára.	 A	 „barát	 hangjára”	 kon‐
centráló	másik	Derrida‐írás	a	Lét	és	idő‐ről	sem	tér	ki	a	lelkiismeret	„hívás”‐ára	(Heideggers	Ohr.	In:	
Politik	der	Freundschaft.	Frankfurt	a.M.,	2000.	413–491).	

	 50	 Heidegger	kifejezése	(„Schuld”)	a	németben	többféle	jelentéssel	bír,	a	Lét	és	idő	magyar	fordítása	a	
„bűn”‐t	részesíti	előnyben.	
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„ 
örökbefogadási	ügyben	és	 így	 lehetőség	adódik	Boldizsár	előtt,	hogy	vén	fejjel	visszanyerje	
becsületét	a	 törvény	előtt,	amennyiben	tanúzik	(hogy	az	örökbefogadó	személy	azonos	ön‐
magával).	Ez	meg	 is	 történik,	Esti	összefoglalásában:	 „A	 tanúzás	sikerült.	Erről	én	 tanúsko‐
dom	az	utókornak.”	A	lelkiismeret	tehát	olyan	traumára	emlékeztet,	melyet	csak	tanúzással	
lehet	elfeledtetni	vagy	kiegyenlíteni,	ahol	tematikus	szinten	helyreáll	a	tanúskodás	alanyának	
sérült	önazonossága.	Esti	pedig	explicit	módon	is	tanúként	jelenik	meg,	aki	egy	másik	tanút	
vagy	tanúzást	tanúsít	(őt	magát	pedig	a	kvázi‐névtelen	elbeszélő	tanúsítja).	

A	világot	megváltani	igyekvő	„jóság”	elleni	Esti‐féle	polémiának	nagyon	is	megvan	a	maga	
párhuzama	Heideggernél,	 aki	 szerint	 a	 lelkiismeret	 „világlelkiismeret”‐ként	való	erőltetése,	
(„lényeg”‐ként,	 „mint	 olyan”‐ként	 való?)	 univerzalizálása	 nivellálja	 azt,	 megfosztja	 a	 hívás	
egyedi	eseményétől,	hiszen	„’általánosan’‐kötelező	hangként”	(„amely	’nem	pusztán	szubjek‐
tívan’	beszél”),	kvázi‐grammatikai	normaként	történő	beállítása	meghatározatlanná	teszi	azt,	
„nyilvános	lelkiismeretet”	gyártva	belőle.51	

Különösen	 érdekes	 lehet	 a	 „lelkiismeret”	 hívásának	 olyan	 tematizálása	 Heideggernél,	
amely	azt	meglehetős	természetességgel	mint	telefonhívást	engedi	érteni.52	Esti	az	első	talál‐
kozás	után	telefonálni	kezd	a	kisebbik	 lány	gondozóbeli	elhelyezésének	érdekében,	de	már	
az	első	fejezet	metafikciós	kódjában	is	előfordult	a	telefon,	miszerint	Esti	bizonyos	története‐
it	a	telefonban	meséli	el,	mint	ahogy	az	egyik	novella	narratív	önjelenetezése	is	ezt	a	mintát	
követi	 (Az	orvos	gyógyítása,	 vö.	 még	 Esti	megtudja	a	halálhírt).	 A	 „süvöltő	 hang”	 mint	 zaj	
megengedi	az	analógiát	a	távbeszéléssel.	A	bolgár	kalauz	történetében	egy	ponton	Esti	a	ka‐
lauz	kérdéseit	gépi	zajként	hallja,	mely	kérdések	az	ő	vélelmezése	szerint	éppen	az	 igazság	
megvallására	irányulnak:	„Legyen	vége	ennek	a	gyanús	játéknak.	Vallj	színt.	Hát	igen‐e,	vagy	
nem?	 A	 kérdések	 egyre	 gyorsabban	 és	 határozottabban	 kattogtak,	 mint	 a	 gépfegyverek,	 a	
mellemnek	szögezve.”	A	többszöri	igenlés	Esti	részéről	az	özvegy	elbeszélését	hallgatva,	in‐
nen	nézve	a	telefonban	felerősődő	fatikus	funkcióra,	egyáltalán	eme	beszédszituációra	is	em‐
lékeztethetnek.	Az	 „igen”	eme	 ismétlése	Derrida	szerint	grammofóniát	 jelent,	 „amely	a	 leg‐
elevenebb	hangba	beírja	az	írást.	Ezt	reprodukálja	a	priori	módon,	az	igenlő	intencionális	je‐
lenlétének	távollétében”.53	Ezzel	az	„igen”	mint	írás	azzal	a	„gyári”,	„ijedelmes	egyformaság‐
gal”	termelt	nem‐eredetiséggel	párosul,	amit	Esti	számára	az	özvegy	története	jelent.	Vagyis	
Esti	nyelve	éppen	ezt	az	elvet	reprodukálja,	kontaminálódik	vele.	

A	lelkiismeret	mint	hívás	fenoménja	Heideggernél	az	egzisztenciális	analitika	azon	alap‐
vető	kitételéhez	vezet,	mely	szerint	„a	létező,	amely	mindenkor	mi	magunk	vagyunk,	ontológi‐
ailag	a	legtávolibb”.54	Mint	 fentebb	szó	volt	róla,	a	közelhozás	szublimáló	műveletéről	szóló	
anonim	vagy	imperszonális	–	azaz	távoli?	telefonikus?	–	elbeszélői	hang	ambivalenciája	olyan	
értelmezést	 is	 lehetővé	 tesz,	hogy	éppen	ez	az	aprólékoskodó	közelhozás	 távolít	el	a	 fájda‐
lomtól,	 fedi	 vagy	 felejteti	 el	 azt.	A	 tanú	kettőssége	válik	 itt	 akuttá:	 igenli	 vagy	 tagadja	 ez	 a	
közbevetés	pl.	Esti	esztétikai	hitvallásának	(amit	belső	magánbeszéd	módján	tesz	meg!)	iga‐
zságérvényét?	Valóban	magától	értetődőnek	lehetne	venni,	hogy	a	lelkiismeret	hangját	vagy	

                                                           
	 51	 Uo.	469.		
	 52	 Heidegger	 a	 felhívásól	 (Anruf)	mint	 „előrehívó	 visszahívás”‐ról	 beszél	 (uo.	 482),	 vö.	még	 egy	 jel‐

lemző	mondattal:	„A	hívás	a	messzeségből	a	messzeségbe	történik”	(uo.	460).	Vö.	Derrida	utalásával	
Sam	Weber	vonatkozó	ötletére:	Ulysses	Grammophon.	66.	

	 53	 Vö.	Ulysses	Grammophon.	70.	
	 54	 Lét	és	idő.	516.	
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hívását	 (mint	 egyfajta	 „belső	 szót”)	 a	 nyelvi	 cselekvés	 utána	mintegy	 visszaigazolná	 avagy	
tanúsítaná,	másképpen:	performatív	értékkel	 látná	el?	Az	az	 „igen”	 tanúsítaná	ezt	 a	hívást,	
mondhatni	válaszolna	rá,	mely	a	leginkább	ismételhető,	mechanikus	nyelvi	elem	(aláírásként	
éppen	szkripturális	reprodukálhatóságot	működtetve),	„telegrammofóniai”	hatásával	felfüg‐
gesztve	az	intenció	azonosíthatóságát?	Itt	fennáll	ugyanis	a	veszély,	hogy	ez	a	hívás	a	nyelvi	
cselekvés	 tanúsítása	 által	 akarva‐akaratlan	 intencióvá	 redukálódik	 (pl.	 a	 harmadik	 nézeté‐
ben),	kiiktatva	a	szubjektum	távolságát	önmagától	(és	bűnös‐létét).	A	bolgár	kalauz	történe‐
tére	visszatekintve	felmerülhet	az	a	kérdés	is,	hogy	ha	párhuzam	vonható	az	állatnak	a	nevé‐
re,	az	embernek	a	hívásra	való	hallgatása	között,	akkor	a	„hívott”	különbsége	az	állattól	nem	
adható	meg	a	priori	módon?	Sőt,	hogy	a	lelkiismeret	„hívása”	adott	esetben	animális	hang	is	
lehet?	

Visszatérve	a	novella	narratív	fonalához:	Esti	minden	eszközt	bevet,	 főleg	verbális	 jelle‐
gűeket,	hogy	elmenve	a	„törvények,	paragrafusok,	döntvények”	mellett	elérje	célját,	az	üveg‐
ketrec	(!)	megszerzését	az	özvegynek.	„Ennélfogva	mosolygott,	hazudott,	hízelgett,	csúszott‐
mászott,	fölényeskedett,	pimaszkodott,	amint	kellett.	Az	özvegyet	egy	helyütt	közeli,	anyaági	
leszármazottjának	nevezte,	buzgó	katolikusnak,	másutt	régi	derék	kálvinistának,	a	békeszer‐
ződés	földönfutójának,	egyebütt	pedig	a	fehérterror	áldozatának,	visszatérő,	bécsi	emigráns‐
nak.	

Ilyen	tekintetben	Estinek	sohase	voltak	különösebb	aggályai.”	
Esti	eme	többféle	diszkurzív	és	szociokulturális,	valamint	vallási	és	politikai	regiszterből	

táplálkozó	kísérlete	nyilvánvalóan	azt	a	veszélyt	hordozza	magában,	hogy	„közben	saját	er‐
kölcsi	megítélhetőségét	teszi	kockára”.55	A	még	csak	nem	is	intencionált	(csak	utólag,	„posz‐
tumusz”	 belátható)	 kísérlet	 igazságának	nincsen	morális	 vagy	 transzcendens	 autorizációja,	
nem	rendelkezik	„metafizikai	alakkal”,	inkább	az	igazságosság	vezérli.	Ám	nem	annak	remé‐
nyében,	hogy	mindez	valamiképp	megtérül	neki,	„csupán	azért,	mert	egyik	szeszélyes	pilla‐
natában	odadobta	 azt	 az	 összeget	 (…)	Egyik	 tette	 végzetesen	 szülte	 a	másikat.	Most	 pedig	
sajnálta	volna,	ha	munkája	kárba	vész.	Kissé	tökéletesebbnek	óhajtotta	látni,	kissé	kerekde‐
debbnek.	

Amint	a	kereskedők	mondják,	szaknyelven:	’már	futott	a	pénze	után’”.	
Eme	tipográfiailag	külön	sorba	helyezett	közbevetés	a	kereskedők	nyelvéről	eredetét	te‐

kintve	 ismét	csak	nem	azonosítható,	a	személytelen	elbeszélő	 instancia	szólama	vagy	kom‐
mentárja	 lehet.	 Eredeti	 jelentése	 itt	 azonban	deformálódik,	 amennyiben	 szemantikailag	 el‐
lentmond	 az	 előtte	 olvasható	 Esti‐féle	 megokolásnak.	 Talán	 paradox,	 de	 a	 „lelkiismeret”	
nyelve	itt	közelebb	áll	egy	tőle	elvben	határozottan	elválasztandó	regiszterhez,	mint	hagyo‐
mányos	 instanciáihoz	 és	 interpretánsaihoz	 (transzcendencia,	 ítélőszék,	morál,	 kategorikus	

                                                           
	 55	 Vö.	ehhez	és	az	alapjául	szolgáló	másodmodern	szubjektum‐,	valamint	nyelvfelfogáshoz	alapvetően	

Kulcsár	 Szabó:	Törvény	és	szabály	között.	 86–87.	Ezt	 a	modellezést	 lényegében	már	Barta	1938‐as	
kiemelkedő	 tanulmánya	 megelőlegezte	 a	 maga	 módján:	 „Ne	 képzeljünk	 az	 élet	 mögé	 struktúrát,	
vázat,	magánvaló	erőket,	amelyek	a	mélyben,	valami	 titkos	célszerűséggel	értelmet	adnak	ennek	a	
fájó,	felszínén	üres,	értelmetlen	életgomolygásnak;	ne	vetítsünk	e	mögé	a	gomolygás	mögé	semmit:	
se	morált,	 se	 logikát,	 se	 semmiféle	 értelmet	 vagy	 igazságot…”	Vázlat	Kosztolányi	arcképéhez.	 444.	
Ellentétben	 a	 „kritikai”	 kiadás	 megjegyzésével	 (783.),	 miszerint	 itt	 Kulcsár	 Szabó	 Ernő	 Szegedy‐
Maszák	 Mihályra	 hivatkozna	 Kosztolányi‐értelmezésében,	 sokkal	 inkább	 Kulcsár	 Szabó	 egykori	
debreceni	mestere	 sejthető	 a	 háttérben	 (akiről	 a	 „kritikai”	 kiadás	 érdekes	módon	mintha	 inkább	
rosszallóan	vélekedne,	vö.	uo.	679–680).	
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imperatívusz).	Nincs	olyan	prestabilizált	diskurzus,	mely	elsőbbséget	 formálhatna	a	 lelkiis‐
meret	és	az	adomány(a)	tanúsítására.	Ezzel	lényegében	az	adomány	ökonómiai	felfogása	ke‐
rül	 ex	 negativo	 ironikus	 fénybe,	 de	 az	 adományozás	 intenciófüggő	 vonása	 is	 viszonylago‐
sítódik	(a	„formaság”	és	a	„csiszolt	stílusérzék”	a	morális	síkon	„tapintatot”	jelent).	Ami	oda	
vezet	 és	 ez	 a	 novella	 lényegi	 fordulata,	 hogy	 Esti	maga	 várja	már	 az	 adományt,	maga	 ke‐
rül(ne)	a	megajándékozott	szerepébe,	felfüggesztve	mindenfajta	distanciát,	ami	az	ajándéko‐
zót	elvben	jellemezné	(főleg	azt,	aki	„pusztán”	nagylelkűségből	adományoz).	„De	titokban	le‐
galább	 egy	 csöpp	 javulást	 remélt,	 valami	 látszólagos	 enyhületet,	 valami	 viszonylagos	 nyu‐
galmat,	egy	jó	szót,	mely	földeríti,	megjutalmazza.	Most	ő	leste	az	alamizsnát.”	Az	utóbbi	kife‐
jezés	 szándékosan	 lefokozó	 éle	 csak	 jobban	 élesíti	 adományozó	 és	 megajándékozott	
kiazmusát,	a	vélt	ajándékozó	kitettségét,	miként	az	„egy	szó”	reménye	is	az	Esti	Kornél	egyik	
fontos	(ott	Estit	alannyá	tevő),	fentebb	már	idézett	szöveghelyét	idézi	intratextuális	módon.	
Persze	a	novellán	belül	akár	arra	az	„ígéretre”	is	visszautalhat,	melyet	Esti	tapintatból	tett	az	
özvegynek.	

Mélyebb	szinten	tehát	a	következő	összefüggésre	derül	 fény:	a	cselekménybeli	kiazmus	
az	 adomány	kölcsönösségének	 tengelyén	arra	utal	 vissza,	 hogy	Esti	 nem	önszántából,	 nem	
autonóm	 módon	 adományozott,	 hanem	 a	 lelkiismeret(e)	 süvöltésére	 hallgatva,	 ezt	 mint	
(nem	 feltétlenül	kellemes)	adományt	átvéve/visszaadva.	Újabb	példa	arra,	hogy	az	adomá‐
nyozásban	 sosem	 az	 adomány	 feltételezett	 alanya	 „ad”,	 hanem	 akár	 egy	 empirikus‐inten‐
cionális	eszközökkel	hozzáférhetetlen	instancia	vagy	történés	(hívás).	

Esti	tehát	abba	a	helyzetbe	kerül	tartósan,	melyet	korábban	a	szégyen	jellemzett:	olyan	őt	
magát	érintő	és	befolyásoló,	egyszerre	belső	és	külső	történés,	mely	fölött	ugyanakkor	nin‐
csen	hatalma.	Éppen	azért	lesi	az	alamizsnát,	mert	nem	korábbi	adományát	szeretné	vissza‐
térítve	látni,	mert	ezt	az	adományt	nem	a	megajándékozottal	szembeni	magasabb,	netán	fel‐
sőbbrendűbb	 pozícióból	 adta	 (mintegy	 „a	moralitás	 ideálját”	megvalósítva),56	nem	 az	 ado‐
mány	címzettjének	megszégyenítése	volt	a	célja	(ennek	nem	muszáj	szándékolt	célnak	lenni,	
hogy	közvetett	effektusként	mégis	előálljon	az	adományozásban).	Sőt,	ahogy	fentebb	szó	volt	
róla,	 magának	 az	 ajándékozás	 alanyának	 a	 szégyenét	 idézheti	 elő	 az	 adomány	 (hívása),	
amennyiben	 nem	 hozható	 lineáris	 kapcsolatba	 szubjektív	 intencióival.	 Mindez	 a	 novella	
nyelvi	önértelmezésének	szintjén	azt	jelentheti,	hogy	az	ún.	„irodalmi”	nyelv	nem	feltétlenül	
kerül	értékesebb	kognitív	vagy	akár	esztétikai	pozícióba	más	nyelvi	regiszterekkel	szemben.	
Legalábbis	redukálhatatlan	fikcionalitása	egyszerre	helyezi	ezek	fölé,	ugyanakkor	szolgáltat‐
ja	ki	is	azoknak.	És	következetesnek	mondható,	hogy	e	novella	végén	is	materiális	nyelvi	ef‐
fektus	üti	fel	a	fejét	–	amikor	Esti	távlatában	„vád	tekintett”	az	özvegy	arcáról,	„valami	fájó,	
majdnem	szemtelen	szemrehányás”.	Estit	ez	„ingerli	föl”,	azaz	mintegy	a	nyelv	vádjaként,	egy‐
fajta	nyelvi	sorsként	érzékelné?	A	„szemtelen	szemrehányás”	különös	alakzat,	lényegében	je‐
lentéstani	 lehetetlenség	 (a	 „szem”‐től	 megfosztott	 „szemrehányás”),	 ugyanakkor	 a	 tett,	 a	
performatívum	lehetetlensége	is,	materiális‐anagrammatikus	síkon	pedig	a	szó	széttörésére,	
részleges	 törlésére	utal	 (a	 „szem”	paraszémikus	 létmódjának	 függvényében).	Olyan	szósze‐
rintiséget	hoz	 játékba,	amely	egyfajta	szigorúan	nyelvi	 iróniához	vezet,57	sőt	egyszerre	nyil‐

                                                           
	 56	 Vö.	a	Nietzsche‐idézetekkel	alább	(59.	és	60.	lábjegyzetek).	
	 57	 Azonnal	 áthúzza	ugyanis	Esti	 távlatát,	 a	perszonális	 „vád”	 vizionálását,	 továbbá	az	 idézett	magán‐

beszéd	diegetikus	autoritását,	amennyiben	Esti	mint	 látó	 instancia	 törlődik	(vagyis	„szem‐telenné”	
válik).	
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vánul	meg	idiomatikus	vonásként	és	virtuális	fordítási	alakzatként,58	eseményként	és	idézet‐
ként	(a	történet	szintjén:	amennyiben	az	özvegy	Estit	édesanyjára	és	egyes	nőrokonaira	em‐
lékezteti,	itt	azonban	akár	egy	Kosztolányi‐regény	címszereplője	is	felmerülhet).	A	nyelv	egy‐
fajta	szemérmetlensége	(szó	szerinti	arcátlansága,	a	„szemtelen”	etimológiai	rokonaként)	ez,	
a	 lelkiismeret	 süvöltő	 hangjának	 ekvivalense,	 éppen	 az	 intencionált	 „vád”	 radikális	 felfüg‐
gesztése,	ami	Estit	egy	teljességgel	mechanikus	tettre	sarkallja,	mely	csak	tehetetlenségéről	
ad	bizonyságot.	

	
Az	Esti	Kornél‐korpusz	elemzett	szövegei	az	adomány	és	tanúsága,	nem‐ökonómiai	dialekti‐
kájuk	középpontba	helyezésével	a	kísérletszerűség	mozzanatának	mélyebb	alapjára	mutat‐
nak	rá:	ezt	leginkább	Nietzsche	szavával,	„a	keletkezés	ártatlanságával”	lehet	megjelölni.	Pl.	a	
véletlen	kiemelt	szerepe	arra	vonatkozhat	Kosztolányinál	(éppen	a	Tanú	c.	novellában,	ahol	
„a	véletlen	a	drámai	csattanója	annak	az	 ismeretlen	színjátéknak,	melyet	 játszunk”),	amiről	
Nietzsche	 ír:	 „…	 senki	 sem	adta	tulajdonságait	 az	 embernek,	 sem	 Isten,	 sem	 a	 társadalom,	
sem	 szülei	 vagy	 elődei,	 sem	 ő	maga	 (…)	Nem	következménye	 valamely	 saját	 szándéknak,	
akaratnak,	célnak	(Zweck),	nem	kísérletet	tesznek	vele,	hogy	’az	ember	ideálját’	vagy	’a	bol‐
dogság	ideálját’	vagy	’a	moralitás	ideálját’	elérjék	–	abszurdum	a	lény(eg)ét	bármilyen	célhoz	
delegálni.	Mi	találtuk	fel	a	 ’cél’	fogalmát:	a	valóságban	hiányzik	a	cél	(…)	nincs	semmi,	ami	a	
létünket	 megítélhetné,	 mérhetné,	 összehasonlíthatná,	 elítélhetné,	 hiszen	 ez	 azt	 jelentené,	
hogy	az	egészet	(das	Ganze)	ítéljük	meg,	mérjük,	összehasonlítjuk,	elítéljük”.59	Jellemző	Kosz‐
tolányira,	hogy	sosem	az	efféle	véletlenek	eredetét	firtatja,	hanem	hatásukat	fürkészi	(nyelvi,	
jelentéstani,	etikai	stb.	értéktulajdonításokra	nézve),	afféle	nem‐tervezett	kísérletek	módján.	
A	kísérletek	invenciói	ugyanis	a	„véletlen”	effektusai	a	keletkezés	ártatlanságának	dimenzió‐
jában,	ennyiben	adományjellegük	van.60	Vagyis	a	keletkezés	eme	ártatlanságának	előfeltéte‐
lezése	–	tágabban	a	„modernség”	archeológiája	–	felől	válik	különösen	jelentésessé	a	külön‐
böző	 adományok	 alapvető	 vonása,	 nem‐kiegyenlítő	 jellegük	 (vagyis	 a	 tényállás,	 hogy	 nem	
tartozásban	 fogantak	 vagy	 azt	 igyekeznek	 restituálni,	 betölteni),	 továbbá	 feltételezett	 ala‐
nyuktól,	 ennek	 szuverenitásától	 való	 függőségük	 relatív	 jellege.	 A	 bolgár	 kalauz	 története	
emfatikus	„megbocsátással”	zárul,	ám	a	szöveg	materiális,	konnotatív	és	önértelmező	szint‐
jén	ez	a	megbocsátás	legalábbis	problematikusnak	minősül.	Hasonlóképpen,	csak	éppen	for‐
dított	 módon	 jár	 el	 a	 Tizennegyedik	 fejezet,	 amelyben	 Esti	 hangsúlyosan	 nem	 bocsát	 meg	
Gallusnak,	a	rossz	útra	tévelyedett	fordítónak,	ám	ez	a	kijelentése	maga	is	morális	konvenci‐
ót,	 sőt	 a	 szövegben	 textuálisan	 túldeterminált	nyelvi	 elemet	 ismétel,61	mely	nyelvi‐értékelő	
magatartás	 részlegességét	 és	 viszonylagosságát	 ugyanazon	 szöveg	 is	 aláhúzza	 (együtt	más	
                                                           
	 58	 Amennyiben	a	„szemrehányás”	csak	másik	nyelvben	lehet	„szem‐telen”	(pl.	a	német	„Vorwurf”‐ban).	

Idiomatikusság	és	 fordíthatóság	között	nincs	 tehát	 ellentét.	Ez	az	alakzat	közel	kerülhet	Benjamin	
„tiszta	nyelv”	fogalmához.		

	 59	 Götzen‐Dämmerung.	96.	
	 60	 Nietzsche	 egy	 kései	 töredékében	 „kísérleti	 filozófiáját”	 (Experimental‐Philosophie)	 éppen	 az	 igen‐

léssel	kötötte	össze:	ez	a	filozófia	„kísérletképpen	(versuchsweise)	megelőlegezi	maga	az	elvi	nihiliz‐
mus	 lehetőségeit:	 anélkül,	 hogy	 ezzel	 azt	mondanánk,	 hogy	 a	 nem‐nél,	 a	 negációnál,	 a	 nemre	 irá‐
nyuló	akaratnál	(Willen	zum	Nein)	állna	meg.	Sokkal	inkább	ennek	fordítottjához	akar	elérni	–	a	vi‐
lág	dionüszoszi	igenléséhez	(Jasagen	zur	Welt),	ahogy	a	világ	 létezik,	 levonás,	kivétel	és	kiválasztás	
nélkül	–	az	örök	körforgást	akarja…”	KSA	13.	492.	

	 61	 Vö.	Molnár	Gábor:	Példázat	és	fordítás.	371‐372.	



102   tiszatáj 
 

„ 
Esti‐novellákkal).	Az	elbeszélői	magatartás	eme	megbízhatatlansági	vonása	éppen	a	keletke‐
zés	 ártatlanságával	 szemközt	 válik	 akuttá,	 amennyiben	 ezt	 a	 radikális	 –	 ökonómiát,	 ok‐
okozatiságot,	célszerűséget	és	mérhetőséget	nélkülöző	–	keletkezést	az	elbeszélői	autorizáció	
(az	 „ember[iség]”,	 stabilnak	 vélt	 antropológiai	 tulajdonságok,	 a	 jog,	 a	 társadalmi	morál,	 az	
alany	szuverenitása	stb.	jegyében)	rendre	elvéti	és	sorozatosan	hamis	tanúnak	(is)	minősül.	
Feltűnő,	 hogy	 éppen	 a	 véletlent	 leginkább	 tematizáló	novellában,	 a	Tanú	címűben	bírósági	
tanúságtétel	áll	a	középpontban,	ahol	Boldizsár	a	tanú	szerepében	saját	ártatlanságát,	bűnte‐
lenségét	véli	visszanyerni.	Esti	itt	Boldizsár	tanújává	válik,	vagyis	a	szöveg	kiemeli	elbeszélői	
funkcióját	(ezáltal	újfent	történet	és	elbeszélés	elkülöníthetetlenségét	hangsúlyozva).	Ebben	
a	kölcsönös	tükrözésben	azonban	Esti	mint	elbeszélő	megbízhatatlansági	karaktere,	a	tanúsí‐
tás	 mint	 adomány	 ambivalenciája	 lép	 elő.	 Legáltalánosabb	 nézetben	 a	 névtelen	 elbeszélő	
(auktoriális	narrátor,	„Kosztolányi”)	és	Esti	elbeszélése,	fikció	és	narráció,	tulajdonnév	és	alá‐
írás	interpenetrációi	élezhetik	ki	a	történetmondói	hitelre	vonatkozó	kérdést.	Ezek	az	ambi‐
valens,	nem‐identikus	átfedések	persze	az	invenció	teljesítményére	is	utalhatnak,	arra,	hogy	
ez	fennálló	implicit	szerződéseket	szeg	meg62	–	és	ez	akár	Esti	és	az	elbeszélő	kezdeti	szerző‐
dését	is	érintheti.	Mindezen	aberrációk	és	apóriák	végső	soron	a	nyelvi	aktusok	megismerhe‐
tetlenségéhez	utalnak	vissza	a	keletkezés	ártatlanságának	összefüggésében	(a	bolgár	kalauz	
és	a	sorsüldözött	özvegy	története	ezért	példázatai	olyan	elemi	szavak	uralhatatlan	többér‐
telműségének	vagy	ambivalenciájának,	mint	éppen	az	„igen”).	

A	„véletlen”	persze	mindeközben	maga	sem	puszta	véletlent	jelent,	amennyiben	a	szük‐
ségszerűség	előfeltételezése	szükséges	ahhoz,	hogy	egyáltalán	véletlenről	lehessen	beszélni.	
Ettől	a	véletlenfogalomtól	eltérően	a	véletlen	az	Esti‐novellák	horizontján	inkább	eseményt	
jelent,	mely	az	egyedit,	a	kontingenst	potenciálisan,	ám	előreláthatatlan	módon	tanúsító	erő‐
vel	ruházza	 fel	a	rajta	 túlmenő	általánosra	nézve,	mely	„általános”	nem	annyira	univerzális	
kódot,	hanem	 inkább	egyediség	és	esemény(e)	nyitott,	 értelmezésre	 ráutalt	kapcsolatát	 je‐
lenti.	 (Mindez	 az	 adományban	 jelentkezik,	 amennyiben	 ez	 mindig	 előreláthatatlan,	 nem‐
programozható,	ugyanakkor	megtörténése	után	irreverzibilis	 jellegű.	Ezen	belül	 is	pedig	az	
adomány	 fordulata,	 kiazmusa	 ad	minderről	 tanúságot,	 ahol	 adományozó	 és	 adományozott	
között	nem	egyirányú	a	viszony,	hanem	kölcsönös.)	Ezért	jellemző	az	Esti‐novellák	túlnyomó	
részére	a	példázatosság	(csak	látszólag	lévén	ellentétben	a	kontingencia	jelenlétével).	A	vé‐
letlen	 eme	eseményszerűsége	 éppen	a	keletkezés	 ártatlanságának	 függvénye,	 ahol	 véletlen	
és	szükségszerű	nem	képeznek	oppozíciót	egymással.	

A	Kosztolányi‐recepcióban	gyakran,	hol	negatív,	hol	pozitív	hangsúlyokkal	hangoztatott	
értékviszonylagosság	és	relativizmus	további	ismételgetése	helyett	az	Esti‐korpusz	kapcsán	
a	keletkezés	ártatlanságának	szemléleti	alapját	és	ezzel	összefüggésben	különböző	nyelvi	in‐
dexeit,	 az	 adomány	 és	 tanúságtétel	 kapcsolatát,	 a	 kísérlet(ezés)	 nyitottságát	 és	 temporali‐
tását	 érdemes	 középpontba	 helyezni.	 Ezáltal	 esély	 adódik	 a	 Kosztolányi‐szövegek	 nyelv‐
szemléletének,	 antropológiai	 és	 etikai	 vonatkozásaik	 produktív	 és	 lehetőség	 szerint	 kohe‐
rens	értelmezésére	–	a	modernség	hatástörténeti	összefüggéseiben.	

                                                           
	 62	 Vö.	 Derrida:	 Psyché.	Erfindung	des	Anderen.	 Wien,	 2010.	 11.	 Pl.	 a	 Gallusról	 szóló	 történet	 közép‐

pontjába	a	szerződésszegés	kerül.	


