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CSEHY	ZOLTÁN	

	

A mindenkori vaj 
FINN	GROTESZK	NOVELLÁK	

	
Az	 Örkény‐évforduló	 egyik	 különleges	 ajándékaként	 is	 el‐
könyvelhető	a	Tavalyi	vaj	 című,	alcíme	szerint	 finn	groteszk	
novellákat	tartalmazó	gyűjtemény.	Aki	viszont	örkényes	pró‐
zát	 vár,	 alighanem	 csalódni	 fog:	 a	 finnek	 egészen	 másként	
képzelik	el	a	groteszk	minőséget,	sokkal	parabolisztikusabb,	
pragmatikusabb	funkciót	szánnak	neki,	és	viszonylag	(kevés	
kivételtől	eltekintve)	 inkább	az	elbeszélés	 izgalmába,	pulzá‐
lásába	szövik	bele,	mintsem	magába	a	nyelvbe	vagy	a	narrá‐
ciós	 technikába.	 Az	 utószóíró	 Irma	 Perttula	 hangsúlyozza	
ugyan,	 hogy	 a	 finn	 irodalom	 vezéráramlata	 a	 „leíró	 realiz‐
mus”,	 mellyel	 ez	 a	 szövegkonglomerátum	 szembe	 megy:	
eretnek	írásokat	várunk	(és	olykor	kapunk	is)	tehát,	melyek	
az	 1950‐es	 évektől	 2000‐ig	 fogják	 át	 ezt	 az	 eretnekséget.	
Alighanem	 Perttula	 inkább	 a	 kanonizáció	 konzervativizmu‐
sára	 gondol,	 mintsem	 a	 rendelkezésre	 álló	 szövegvilágéra,	
hiszen	aligha	hihető,	hogy	ahol	 ennyi	 eretnek	 szöveg	akadt,	
ott	több	nem	akadna.	Bár	alapozó	atyaként	ő	maga	hivatko‐
zik	Aleksis	Kivire	mint	a	groteszk	és	a	„karnevalizmus”	jegye‐
it	mutató	 szövegvilág	megteremtőjére	 (A	hét	testvér,	 1870).	

Tény	és	való,	hogy	a	finn	irodalmat	olvasgató,	nem	beava‐
tott	 és	 nem	maradéktalanul	 fennomán	 olvasó	 számára	 kissé	
lankasztólag	hatnak	a	„realista”	nagyregények.	A	probléma	lé‐
nyege	alighanem	abban	rejlik,	hogy	nem	sikerült	igazán	tartós	
és	 időtálló	nyelvet	 teremteni	ezekhez	a	nyilván	sokszor	való‐
ban	 jelentős	 munkákhoz.	 Mindenesetre	 világos,	 hogy	 a	 gro‐
teszk	 nem	 irodalomtörténeti	 korszakhoz	 kötött	 fogalom,	 ha‐
nem	szemléletmód	is,	egyfajta	láttatás,	prizma	és	nyelvkezelés.	

Fontos	és	rendhagyó	könyv	ez	az	antológia,	azért	is,	mert	
nem	 nemzedéki	 alapon,	 irodalomtörténeti	 igénnyel	 szerve‐
ződik,	hanem	végre	egy	poétikai	ötlet	apropóján.	

A	 kötet	 legjobb	 novellái	 közé	 tartozik	 Pentti	 Holappa	
Boman	 című	 novellája,	 mely	 a	 leginkább	 Kafka	 abszurdba	
hajló	 írásait	 idézi:	egy	Boman	nevű	intelligens	kutya,	aki	át‐
lépte	a	lehetetlenség	és	lehetségesség	határát,	s	angyalszerű	
madárrá	változott,	hogy	láthassa,	hogy	megszabadítsa	barát‐
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ját,	 Perttit	 a	 javítóintézetből.	Az	 állat	 valójában	a	 gazdája,	 egy	 író	 erotikus	vágyát	 fejezi	 ki,	
mely	a	fiúra	irányul.	A	határátlépés	többszörös	játéktérben	történik:	a	társadalmi	konvenci‐
ók	 rendszerében,	 az	 élő	 entitások	 hierarchiájában	 és	 a	 képzelet–valóság	 tengely	 mentén.	
Boman	a	sokféle	alakot	öltő	metaforikus	igazság	hordozója	lesz,	a	bohém	fantázia	és	a	tuda‐
tosulástól	menekülő	 vágy	 testet	 öltött	 energiája,	mely	 törvényszerűen	 pusztul	 el	 a	 novella	
végén.	 A	 novella	magyarul	már	 ismerős	 lehet	 a	Modern	Könyvtár	 sorozatban	megjelent,	A	
boldogtalan	konzervatív	című	elbeszéléskötetből	Erdődi	József	fordításában.	

Az	örkényi	groteszkhez	közelebb	áll	Tiina	Raevaara	Örökség	 című	novellája,	melyben	egy	
szék	válik	a	múlt,	a	családi	és	történelmi	emlékezet	jelképévé:	a	múlt	azonban	elpusztíthatatlan,	
örökké	 élő	 és	 túlélő	organizmus,	mely	 látszatmerevségbe	kövül	 ugyan,	 vagy	 tárgyként	mutatja	
meg	magát,	miközben	uralni	igyekszik	a	mindenkori	jelent.	Raevaara	lépcsőzetesen	feszültségge‐
neráló,	kiváló	architektúrájú	novellát	alkotott	a	hol	reményvesztett,	hol	reménykedő	tehetetlen‐
ségről.	Hannu	Raittila	szerint	különösen	groteszk	egy	tomboló	szarvas	váratlan	felbukkanása	egy	
veszekedő	házaspár	nappalijában,	illetve	a	rendőrfőnök	mészárossá	vedlése.	A	szarvas	megölése	a	
feszültség	megölését	is	jelenti:	de	a	komikumot	is	belopja	a	meghökkentő	eseménybe.	

Stiláris	groteszk	Kari	Hotakainen	remekműve,	az	Élet	drog	nélkül.	Akárha	egy	drogról	le‐
szokott	fiatal	fiú	iskolai	dolgozatát	olvasnánk:	épp	ez	a	steril	nyelv,	az	elvárásoknak	engedő	
gondolatvezetés	 leplezi	 le	a	 társadalmi,	normatívnak	tekinthető	képmutatás	természetét	és	
főként:	nyelvét.	Hotakainen	szövege	talán	egyedüli	a	kötetben,	mely	nyelvében	érzékelteti	a	
groteszket	és	nem	a	cselekményvezetésben.	Komoly	hiányérzetet	is	kelt	az	olvasóban	a	gro‐
teszk	 nyelv	 Hotakainen	 szövegén	 kívüli	 szinte	 teljes	 mellőzése	 (talán	 műfajparodisztikus	
szinten	még	 Veijo	 Meri	A	gazdag	ember	 című	meseparódiáját	 említhetnénk,	 melynek	 gro‐
teszk	eleme	a	túlzás	végletesítése	és	normatívvá	tétele).	Ha	mégis	voltak	ilyen	tendenciák	(pl.	
Toni	Kontio	novellája	erre	enged	következtetni),	nem	jutnak	igazán	érvényre.	

A	misztikus,	a	transzcendens	felé,	a	léten	túli	lét	irányába	fejlesztette	1955‐ben	írt	novel‐
láját	Marja‐Liisa	Vartio:	egy	finn	falusi	asszonycsapat	elindul	a	Vatikánba.	Az	egyik	különösen	
szégyelli	a	többiek	viselkedését,	de	kívülállása	ellehetetlenedik	és	inkább	önmaga	ellen	for‐
dul.	 Az	 utolsó	 ítélethez	 hasonlatos	 hangulat	mintha	 egy	 halálvízió	 vagy	 álomképzet	 lenne.	
Vartio	hangulatteremtő	ereje	egészen	rendkívüli.	Daniel	Katz	Kórtörténete	(1983)	egy	félre‐
csúszott	pálya	és	egy	makacs,	kitartó	anarchista	megkínzatása	összefonódásának	története.	
A	darab	központi	eleme	az	idilli	világot	ellenpontként	megjelenítő	zene:	ez	a	szinte	túlvilági‐
as,	gyógyító	zeneiség	és	az	agresszív	zaj	 (beleértve	az	emberi	kommunikációt	 is)	a	novella	
narrációs	technikáin	is	megjelenni	látszik.	Utópia	és	konkrét	diktatúra,	kínzás	és	annak	túlél‐
hetősége	 polarizálódik	 a	 fokozó	 karakterű	 novella	 végére,	melyet	 magyar	 hagyományaink	
tükrében	korántsem	neveznénk	groteszknek,	 sokkal	 inkább	 társadalmi	parabolának.	Leena	
Krohn	Álomhalál	című	novellája	remek	ötletből	sarjad,	de	sajnálatos	módon	megreked	a	fel‐
színen,	és	nem	képes	igazi	ontológiai	kérdéssé	mélyíteni	a	felvállalt	problémát.	

Sajnos,	a	kötet	helyenként	egyenetlenre	sikeredett:	pl.	 Johanna	Sinisalo	novelláját	egye‐
nesen	gyengének,	kimódoltnak,	 tételesen	okoskodónak	és	vontatottnak	 tartom,	de	 lehetsé‐
ges,	hogy	ez	csupán	a	sci‐fi	 iránti	közönyömnek	tudható	be,	mindenestre	a	közhelyek	és	az	
azokat	kikezdeni	vágyó	csinált	ötletecskék	sziporkáit	nem	túl	sokra	becsülöm,	kivált,	ha	nem	
képesek	belépni	egy	olyan	nyelv‐	és	világteremtő	játékba,	melynek	tétje	is	van;	a	Tavalyi	vaj	
ennek	ellenére	lendületes	olvasmány.	

(Fordította:	Kovács	Ottilia	és	Huotari	Olga)	


