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SANDOR IVAN: AZ EJSZAKA MELYEN 1914

Sandor Ivan (regény)iroi praxisdban megszokott eljaras a (ko-
zelebbi vagy tdvolabbi) mult és a jelen egymasra rétegeztetése,
egymasban tiikroztetése. Ha most csupan az ut6bbi évtized fej-
leményeit szemléljiik, akkor is figyelemre méltd, ahogyan a
Drdga Liv (2002) szlizséje a megiras idejének aktudlis nézg-
pontjat és az 1956-os forradalom felidézését kapcsolja 0ssze,
mikézben korabbi és késébbi eseményeket is tematizal. A Ko-
vetés (2006) lapjain dontéen 1944 decemberének torténései
és a kétezres évek tapasztalata, a visszatekint6, a mult elfojta-
saival és hamisitasaival szembesiil6 elbeszél6i pozicié tanul-
sagai kopirozédnak egymasra. Az emlékez6-narrator egykori
labnyomaiban 1épked, prébdlja rekonstrualni a mult esemé-
nyeit, és - az alcim (Egy nyomozds krénikdja) eligazitdsanak
megfeleléen - nyomozoként feltarni, 6sszerendezni az emlék-
nyomokat. Az Argoliszi-6bél (2009) egyik szala ezzel szemben
az antik gorog mitoszvildgba vezeti vissza az olvasdt, de csak
azért, hogy Iszméné kozonyos tekintetében az ezredforduld
emberének amnézias mentalitdsat, a szembenézés folytonos
elodazasanak koévetkezményeit lattassa. Sandor Ivant tehat
nem a torténelmi mult foglalkoztatja 6nmagaban, sokkal in-
kabb az, hogyan fonodik 6ssze a mult és a jelen, vagyis hogyan
élnek tovabb a huszonegyedik szdzadban is a megel6z6 szazad
traumai, hogyan aktivizalédnak djbo6l a hamisitasok és a té-
veszmék. Eppen ezért inditja elSttiink fekvé miivét a regény
megsziiletésének jelenébdl, hogy aztan visszalépjen kozel szaz
évet, 1914-ig, az els6 vilaghaboru kitorésének pillanataig.

,Az foglalkoztat, amiben élek. A hétkdznapjaink - az orsza-
gom -, Eurépa valésaga. De a ma torténetei szaz éve kezddd-
tek: 1914-ben. Errdl, a huszonegyedik szazadot is meghatarozo
régmultrél szol a regényem” - olvashatjuk a fiilszévegben. Az
els6 vilaghaborus tematika eddig nem kapott hangsulyt az élet-
miiben (a magyar irodalomban is alig), a mostani regénnyel
azonban a korabbi stirlisodési pontok (1848-49; 1944; 1956)
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mellé 4j fokuszpont Kkeriilt, amennyiben annak cselekménye 1914-ben bontakozik ki. A szer-
z6nek - miként errél néhany interjuban is emlitést tesz - a regény alapozé munkalatai soran
tobb ezer oldalnyi szakirodalmat kellett attanulmanyoznia, kéztiik hazai és kiilfoldi torténészek
munkait. A temérdek informacié és adalék kozott kiilondsen figyelmes lett két allitasra, ame-
lyek tagitottak koncepcidjat. Egyrészt Guglielmo Ferrero megallapitasarol van sz6, mely szerint
a nagy allamalakzatok (a Hohenzollern-, a Habsburg- és a Romanov-birodalom) 6sszeomlasa az
els6 vilaghaboru végére a Romai Birodalom bukasahoz hasonl6 kévetkezményekkel jart. Mas-
fel6l két francia torténész, Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker arrél irt konyvében,
hogy a masodik vilaghabort 6tvenmillié halottja a ma el6tt eltakarja az elsé haboru tizmilli6jat.
Sandor Ivan hozzateszi: ,Ebben a felismerésben benne van, hogy ama tizmilli6 vezetett a ké-
s6ébbi 6tvenmillidhoz.” (Kacsor Zsolt: Jutalomuiit a vildghdbortba. Beszélgetés Sdndor Ivdn iréval.
Népszabadsag. 2012. junius 9. 11.) A regényir6 felfogdsaban az elsé vilaghabort traumatikus
tapasztalata a mogottiink hagyott szazad katasztréfasorozatanak origojaként értelmezddik, hi-
szen akkor robbantak ki a megel8z6 évtizedekben lappang6-halmozo6dé fesziiltségek.

A konyv bevezet6 fejezetében az els6 személy(i beszélg arrdl a stuttgarti Literaturhausban
rendezett irodalmi estrdl szamol be, melynek soran - a masodik vildghdboruval és annak maig
huz6do arnyékaval foglalkozd konferencia keretében - az 6 egyik regényérdl esik sz6. Nem ne-
héz beazonositani - és ezt a szerz nyilatkozatai is megerdsitik -, hogy a széban forgd mi a K6-
vetés, amely német nyelven Spurensuche cimmel jelent meg. Az éjszaka mélyén 1914 sziizséje
két fot6 nyomaba indulva bontakozik ki, mindkettén ugyanaz a fiatal huszar lathaté az els6 vi-
laghaborubd], az egyiken francia, a masikon magyar egyenruhdban. Az olvasé el6tt késébb valik
vilagossa, hogy az dbrézolt figura nem més, mint Kiss Addm, aki tudtan kiviil teremt kapcsolatot
a bevezet6 oldalakon felbukkané Susanne Alyette-Picard és Illés K. Andras sorsa kozott, akikkel
az elbeszél6 taldlkozik. A szerz6 nem a févarosbol, hanem alaposan koriilrajzolt, j61 beazonosit-
hat6 vidéki miliébdl, Szegedrdl és kornyékérdl inditja el hését, a tapéi Szendrey-birtok f6lova-
szanak fiat, aki 1914-ben érettségizik. Parizsi jutalomutat kap franciatanaratdl, Monsieur Cso-
kortodl, mert jol teljesitett magyar irodalombdl és francia nyelvbdl. A tanar mindig magaval vitte
oraira a Nyugat és a Cahiers szamait, utdbbit Parizsban é16 baratja, Szekulesz Sandor kiildte el
neki rendszeresen. Utolso feladatként Kiss Adam Babits frasat, valamint Peguy kovetkez6 sorait
forditja a Cahiers 1914. aprilisi szamabdl: ,,0da sorolom be magam, amilyen rangot el tudok ér-
ni, a ma krénika- és tantsagiréinak nagy és dicsé nemzedékébe. Nem arrdl van szd, hogy tud-
juk, mennyit ériink - édeskeveset ériink mindannyian -, hanem arrél van sz6, hogy tudjuk, mik
vagyunk. Arrél van sz6, hogy folytassuk egész nyugodtan az id6ben a magunk részét abban a
szellemi birodalomban, amely sohasem fog felbomlani. A krénikds vagyok és csak krénikas
akarok lenni. Térténelmi tant. A létezés tandja.” (21.) Nem sokkal késébb az is kidertil, hogy a
lapszerkeszt6, aki dnkéntesnek jelentkezett, a haboru els6 napjan elesett. SAndor Ivan lathatéan
nagy gonddal tigy teremti meg regénye szellemi hatterét, hogy a szévegbe épitett utalasok és az
idézett torekvések a korszak lényegét tapintjak ki, s a késziil6d6 katasztréfat, a haborus fenye-
getettséget exponaljak. Monsieur Csokor mondja a regény lezarasa felé kozeledve, hogy ,min-
den jelentéktelen esemény, minden sz6, minden arc, minden kis atomja az életnek az egész
szornytliségét tiikrozi, konyvekbe menekiilok, eszmékbe, kultirdba, de a legkedvesebb kdnyve-
im is meg vannak fert6zve, mindenbdl oly lelkiallapot, vilagnézet kuszik eld, ami ravilagit a ha-
bora okaira, amelyek a torténelem el6zményeivel terhelten a kor titkos lelkében rejlenek...”
(166.) Mas szoveghelyen Kafka neve Kkertil szba, a pragai zsido fiatalemberé, aki a Fegyenctelep
mellett tébbek kozott arrdl is irt, hogyan valtozik féreggé egy ember.
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A regény megsziiletését inspirald szellemi horizont taldn a lembergi fejezetekben mutatko-
zik meg legélesebben. A szerz6 finom eszkozokkel dolgozza bele regénye szévetébe azokat az
aporidkat, amelyek esszéi és miihelynaploi tantsaga szerint régdta foglalkoztatjak. A szerkesz-
t6ként tevékenykedd apa ,a megérthetetlent akarja megérteni”, illetve azt, hogy , miért megért-
hetetlen az, ami torténik”. (102.) Gyakran mondogatja: ,Hosszu az at az emlékezéstdl a felejté-
sig, még hosszabb a felejtést6l az emlékezésig...” (104.) El6adasokat tart az egyetemen és a gyii-
lekezetekben, s egyik alkalommal megkérdezi téle valaki, hogy Mdzes miért nem jutott el az
igéret foldjére. Hosszas hallgatas utan a szerkesztd azt valaszolta, hogy minden bizonnyal azért,
mert Mozes ,élete emberi élet volt”. (106.) Ez a gondolat, mely Kafka nyoman fogalmazédott
meg, Sandor Ivan egyik esszéjében is el6keriil, amelyben Bataille értelmezésére hivatkozik, s a
kovetkezd kommentart flizi hozza, megint csak a regényt el6hivé dilemmakat, a benne megra-
gadott hdborus léthelyzet sajatossagait gondolva tovabb: ,Vajon nem lehetett az okok koziil egy
masik az, hogy M6zes megértette az emberi élet folyamatossagat, szokdsos idejét? Kiizdelembdl
(Egyiptom) jott; folytatta a kiizdelmet (negyven éven at a vandorlasban), megérezte, hogy az
«igéret foldjére» valé belépéssel a kiizdelem az élet szokdsos idejeként folytatodik. Sok jel utalt
erre mar a Kapu el6tt: a bels6 harcok, a kiils6 kiizdelmek.” (Sandor Ivan: Ldnc, ldnc, eszterldnc.
Forras. 2011.1.7.)

Konnyti észrevenniink a végleges cim egyértelmii utalasat Louis-Ferdinand Céline regényé-
re (Utazds az éjszaka mélyére), amely a haboru kévetkezményeit abrazolja a korszak mélyére
hatolva. Ahhoz, hogy a regényépiilet hiteles legyen, Sandor Ivannak alaposan ismernie kellett a
haboru legf6bb mozzanatait, a kiillonb6z6 csapatmozgasokat, am a szerzét sokkal inkabb az ér-
dekelte, hogyan ivodik a sejtekbe a félelem, és hogyan hatdrozza meg az emberek, a haborut
tulélé nemzedék mentalitasat, kilatasait, mindaz, amit aléltek. Vajon azok, akik életben marad-
tak, ,kiismerik-e majd magukat ebben a vildgban? Visszajonnek, talan alkalmazkodnak, aki
nem, az lassan tonkremegy...” (167-168.) A torténelem kelepcehelyzetébe szorult figurak me-
tamorfézisat, identitasuk elvesztésének folyamatat koveti nyomon Az éjszaka mélyén 1914.
Céline regényhdsére, Bardamura kell gondolnunk, mert 6t - Foldényi F. Laszl6 szavait kdlcso-
nozve - az ,tolti el rettegéssel, hogy érzi, olyasmibe csoppent, amit ésszel képtelen felfogni. S ez
az, ami a haborut kévetGen sem ért véget. A béke vilaga a konyv tantisaga szerint ésszel éppo-
lyan felfoghatatlanna torzult, mint a haborué. E regényben a béke a haboru folytatasa rettegés
formajaban. S Bardamu retteg is alaposan, akar egy sarokba szoritott allat.” (F6ldényi F. Laszlo:
Ujraolvasva Louis-Ferdinand Céline ,Utazas az éjszaka mélyébe” cimii regényét. In U6: A gémb
alakii torony. Jelenkor Kiadé, Pécs, 2003. 221.) Kiss Adamot Parizsban éri a haboru kitérésének
pillanata. Eppen hogy Ribécourt kastélyaba keriil mint f§lovasz, maris valasztas elé allitjak:
vagy azonnal internaljak, mint a franciakkal harcban all6 németek egyik szovetséges allamanak
polgarat, vagy j6 lovasként besorozzak egy francia zaszldaljba azzal, hogy néhany nap mulva
vége lesz a habortinak és visszatérhet majd. Igy lesz beléle Adam Petit huszar, s innentdl kezdve
annyira sem képes iranyitani sajat sorsat, mint korabban, belesodrédik a haboru 6rvénylésébe,
s csak megtorténnek vele az események, nincs médja, sem ideje arra, hogy felfogja, értelmezze
azokat. Minden eggyé olvad a hadszintereken, az ,éjszaka mindent magaba 6lel. Allat, ember,
fegyverzet Osszesodorva, a lovak mintha iszaptengerben vagtaznanak, atjutnak egy hidon,
szemkozt a latéhataron pengeéles csik, az éjszaka atgordiil hajnalba...” (41.) Az elered6 es6
hangzasa, a sar cuppanasa, a patak dobogasa, a puskaropogas és agyudorgés, a parancsszavak
monoton Kidltasa, a vérrel teli folydk, a sodrddé holttestek latvanya egy iranyba mutat. Mindent
athat az embertelenség, a cselekedetek gépiessé valnak, a katondk automatikus mozdulatokkal
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gyilkolnak, hogy életben maradhassanak. , Az éjszaka mélyén a kontinens szive liiktet, a s6tét-
ség elnyeli az ismétl6d6 mozdulatokat, a parancskialtasokat, a golyok sivitasat, kozos végter-
mékké emészt embert, allatot...” (42.) A haboru kontinensnyi szinpadan barkibdl lehet gyilkos
és dldozat, akarki lehet arul6, mint ahogy az is, akit elarulnak.

A szerz6é megszokott eljarasaként ezuttal is néz6pontvaltasokkal operadl, tobb figura 1ato-
sz0gébdl mutatja meg a torténéseket, akik egyes szam els6 személyben szé6lalnak meg (mikoz-
ben Kiss Adam sorsanak alakulasat végig harmadik személy(i narracié segitségével kovethet-
jiik). Koztiik van a német tiszt, Rudolf Meyer, aki a fogolytaborok megszervezésére kap megbi-
zast. Meggy6z6dése szerint a , kiilonbdzé nemzetiségii és faju foglyokat szét kell valasztani, kii-
16nb6z6 jelzéssel kell ellatni, mindenekel6tt a szlavokat, zsidokat, ciganyokat. (...) Igen nagy a
munkaeréhiany a hatorszagban. Gondolni kell arra, hova keriilhetnek kisegit6 munkara a leg-
inkabb megbizhatatlan elemek. Gondolni kell arra is, kikt6l kell el6szér megszabadulni, ha a ta-
borok mar nem tudjak befogadni az Gjabb fogolyszallitmanyokat”. (70.) Kétségilink sem lehet
afeldl, milyen torténéseket vetitenek elére az itt kifejtett gondolatok. Sdndor Ivan iréi tekintete
- a klasszikus haborts regények koncepcidjatél eltéréen - lathatéan nem csak egyetlen figura
vagy nacié sorsaval képes azonosulni, hanem (bepillantast engedve csaszari palotakba, kiralyi
fogadotermekbe, cari rezidencidkra, miniszterelnoki targyalokba, katonai féparancsnoksagok-
ra) minden haborus résztvevé nézépontjat visszatiikrozve lattatja, hogyan vezet a kontinensnyi
véres szinpadon (nemzetiségtdl fiiggetleniil, a harctereken és a varosokban egyarant) vala-
mennyilik lealacsonyodasahoz, személyiségiik torzulasahoz és feldrlédéséhez a kolcsonds gyti-
l6let, a pusztitas gépiessége, az életben maradas kétségbeesett igyekezete.

A maszkok jelenléte, az arcok takartsaga, fehérsége az 4j regényben is visszatérd képként
utal az emlékek torl6désére, az identitds bizonytalansagara, elvesztésére, magaba siiriti az em-
beri személyiség felmorzsolédasanak folyamatat a teljes kiszolgaltatottsag és lecsupaszodas
kozepette. Nem véletleniil mondja az egyik haldokld, akin Kiss Adam segiteni prébal, hogy ,mit
szamit a nevem (...), a szamom a nevem, a nyakamban, a nevem semmi, a nevem a szam”. (43.)
Masik szoveghelyen pedig ezt olvashatjuk: ,az Ujra jatszodo jelenetek terében hallatszanak a
hadnagy parancsai, arca maszk, ranctalan, merev, fehér, csak a szajiireg voroslik, amikor a pa-
rancsokat orditja...” (42.) Valaszthatnank még olyan cititumokat, amelyekben hol a német, hol
a francia tisztek arctalansagaval szembesiiliink, mignem f6héstiink is fokozatosan elvesziti 6na-
zonossagat. Kiss Adam nem attél retten meg, hogy a gépezet részeként, tilélése érdekében ma-
ga is embert 6lt, hanem attdl, hogy ezt a tobbiekhez hasonléan 6 is természetesnek tartja. Egyik
alkalommal, amikor felébredst, ,széttort tiikkor darabjat pillantotta meg a foldon. Megnézte ma-
gat benne. A szakalla megndtt, ezt tudta, de a tekintete mintha nem az 6vé lett volna.” (89.) Az
utolso jelenetek egyikében, a Tisza-parti sortiizek utan ismét felvillant emlékezetében az érett-
ségi utani didkmuri hajnalan latott holttest képe. K6zben sziikségszerien jut el a végsé felisme-
réshez: ,Minden ndaci6 gy(loli a masikat (...), de hogy az egy naciéhoz tartozok ennyire, talan
csak az oroszokndl lattam hasonlét.” (177.) A harcok kdzben nem tudta vagy nem latta, kire 16,
am a regény végén, amikor parancsnoka a biindsnek kikialtott fiatal matréz kivégzésére szdlitja
fel, megtagadja a parancsot. Biintetését nem Keriilheti el: ,A figyelmeztetd 16vés a fiile mellett
siivitett el. // Ment. // Tudta, hogy a kdvetkezdt a tarkéjaba kapja.” (180.)

Sandor Ivan arrdl ir egyik esszéjében, hogy a ,huszadik szazad «kafkai» volt: a «dolgok» la-
birintusos atlathatatlansagaiban. Am a huszonegyedik szizadra ez is: vditozik”. Majd igy folytat-
ja: ,Az atlathatatlansaggal ellentétes, habar ugyanugy fojtogatd az dtldthatdsdg. // Joseph K.
még azért pusztul el, mert a Torvényt kereste. A mai Keresé mar felismerheti, hogy a Térvény
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azért tartalom nélkiili forma, mert elenyészett: nincs.” [Sandor Ivan: (Meg)érintések (4.) Jelen-
kor. 2012. 7-8. 771.] Mindez tj feladvanyokat jelent a miivész, igy a regényir6 szdmara is. San-
dor a korabbi szovegekben, regények és esszék soraban tematizalt gondolatmenet Ujboli in-
terpretalasahoz ezuttal is olyan poétikai és nyelvi megoldasokat kisérletezett ki, amelyek az
Ujabb tapasztalatok és felismerések tiikr6zését szamara érvényes mddon teszik lehetévé. Az éj-
szaka mélyén 1914 lapjain egyrészt filmszer( jelenetek sorakoznak, az ir6 ezuttal is gyors vaga-
sokkal operal, ami mar a parizsi nagyvarosi életképek valtakozasaban megmutatkozik, s ez a
megoldas késébb Kiss Adam sodrédasanak és a haborts jelenetek megorokitéséhez ugyancsak
alkalmasnak bizonyul. Masfel6l az olvasé felfigyelhet a szoveg nyelvi-poétikai ritmusara, a
mondatok és bekezdések sajatos miikddésére. A pusztité 6rvényléshez, a lovasrohamok min-
dent leigdzé iramahoz, illet6leg a lovasok léptetd, maskor ligetd vagy vagtaté haladasahoz pon-
tosan illeszkedik az id6nként lassan csordogald, maskor felgyorsulé mondatritmus. Bazsanyi
Sandor ugyancsak erre hivja fel a figyelmet ért6 és alapos kritikajaban: ,Miként A futdr eseté-
ben, akként most is batran olvashatjuk a lovaglastechnikara vonatkozo részleteket a «szétsze-
désen» és «Osszerakason» alapulé regényiras-technika allegéridjaként, a nyelvhasznalataban
tudatos elbeszélésmdd egyfajta belsé tiikreként (...) A regény irasanak, de még inkabb olvasa-
sanak ritmusat éppenhogy ez adja: az «ligetés», a «vagta» és a «szarvisszatartas» — mikor me-
lyiket kivanja az éppen adott szoveghelyzet.” (Bazsanyi Sandor: Ugetésben, vdgtdban, szdrvisz-
szatartdssal. Elet és Irodalom. 2012. julius 20. 21.) Helyenként egy-egy témondatban vagy egy-
szavas bekezdésben, egy-egy pillanat latomasaban a habort valamennyi léthelyszine 6sszesii-
rlisddik, mas alkalommal pedig sorokon at kigy6zé6 mondatok képesek kifejezést adni az or-
vénylo rettenetnek. Latnunk kell tovabba azt is, hogy a lovasroham vizi6éja nem csupan az elsé
vilaghaboru totalitasat érzékelteti, hiszen egyuttal ,a huszadik szazadi eurépai torténelem ro-
bogasanak metafordja is”. (Sandor Ivan: Mindent behdldz6 kérkdorésség. Janossy Lajos beszélge-
tése. www litera.hu)

Legutébb Az Argoliszi-6bél id6koncepcidjaban kapott hangsulyt az alland6 ismétlédés, bi-
zonyos cselekedetek, torténések, motivumok, mondatok Gjbdl és Gjbdl visszatértek. Ehhez kap-
csolhat6 az Gj regény idGszemlélete, amelyrdl rendkiviil sokat elarult annak munkacime (Haj-
naltél hajnalig), ugyanis kifejezte a torténelem ciklikussagat. Sandor Ivan azt sugallja, hogy nem
érhet6 tetten kezdet és vég, hiszen minden, ami egyszer mar megtortént, Gjra kezdédik, ismét-
16dik, jelen és mult egymastdl elvalaszthatatlan. Ezt a gondolatot erdsiti a konyv élére motté-
ként helyezett Pilinszky-gondolat, mely szerint ,..de ami tortént, valahogy mégse tud véget ér-
ni”. Az események lancszertien kapcsolddnak egymashoz, ennek megfeleléen az 1914-es torté-
nések sem el6zmény nélkiiliek. Amikor regényhdsiink egy francia férfi otthondban talal mene-
déket, azt remélve, hogy ott kihtzhatja a habort végéig, nem messze a haztol, a gazban megbuj-
va sirkoveket fedez fel, rajtuk német és francia nevekre lesz figyelmes. A halalozasi évszam a
régi sirkoveken 1871, az Gjonnan allitott fakereszteken 1914. Kiss Adam kérdésére André el-
mondja, hogy hatarvidéken vannak. ,Hol a miénk, hol a németeké. Sokszor valtozott az orszag-
hatar. Az apja Franciaorszagban sziiletett, § is, a fia mar Németorszagban. Most kétszer ment at
rajtuk a front. E1I6szor a német katonak rekviraltak, aztdn ami maradt, a francidk.” (53.) André
részt vett az 1871-es német-francia haboruban, kétszer megsebesiilt, de tulélte. Pontosan tud-
ja: ,A félelem beleeszi magat az emberbe, ha egyszer haboruzott.” (54.) Miként azt is megta-
pasztalta, hogyan hatalmasodik el az embereken a gyfilolet. A szerkeszt6, Anna és Sara édesap-
ja, akivel Kiss Adam lembergi hazukban talalkozik, tizenkét éves volt, amikor a sziileit ukranok
gyilkoltak meg. Nem véletleniil mondja, hogy ,Eurépanak ezen a tajékan, ha ugyan ezt a tajékot
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Eurépanak lehet nevezni, az ember hozzaszokik a kdlcsonos gytilolkodéshez...” (100.) A regény
masik pontjan Foch marsall és Pinchon kiiliigyminiszter dialégusidnak lehet tantja az olvasé.
Arrol beszélnek, hogy az els6 vilaghaboru lezarasa nem békét, csupan htsz évre sz6l6 fegyver-
sziinetet eredményez. Nincs ok tehat a megnyugvasra, mert minden kezdédik el6lrél, minden
megismétlédik. S valéban, az egyre fokoz6do és tartésabba valé gytilolethullam, az antiszemi-
tizmus, az er6szak, a megtorlas, a masik ember (vagy akar faj, népcsoport) kiirtasanak szandé-
ka, az eréltetett menetek, a vagonok, internalé taborok épitése ujjaéled nem sokkal kés6bb. Az
els6 vilaghaboru torténéssora és tizmillio aldozata a kovetkez6 kataklizmara figyelmeztet, a
masodik vilaghdboru poklara és 6tvenmillié halottjara. Egyuttal arra is, hogy a szembenézés hi-
anya, a mult feldolgozatlansaga, a hamisitasok és elfojtdsok sorozata a moégottiink hagyott sza-
zad egészén végighuzddott, s6t a huszonegyedik szdzadban is tovabbél.

Csupan néhany mozzanat szakitja meg és ellenpontozza idSlegesen a habort, a pusztitas
mindent felérlé élményének folyamatossagat. Ilyen az a mar emlitett jelenet, amelyben André
sajat életét kockaztatva segit Kiss Adamon. Karacsonykor regényhésiink gondolataiban a gyer-
mekKkori karacsonyok emléke idézddik fel. A szazad két nap pihendt tart, feldiszitik a feny6fat,
és eléneklik a Mennybdl az angyalt. Fegyvertelen kozakok kozelednek feléjiik, ajandékot hoz-
nak. Kiss Adam franciaul beszél a hadnagyukkal, aki azt mondja, 6k is 4llitanak majd karacsony-
fat egy hét mulva, szivesen latjak a magyarokat, hacsak addig meg nem 6lik egymast. Kiss Adam
talalkozasa Annaval és Alyette Laurentis-Tholoson kisasszonnyal az emberséget és az érzelme-
ket kozvetiti az embertelenség, az iszonyat kdzepette, szerelmi kalandjai talélését segitik. Ké-
s6bb tudjuk meg, hogy mindkét lany életet ad a magyar huszar gyermekének. Azt pedig, hogy a
civil lakossag kdrében éppuigy nyomon kovethet a torzulds, az emberi leépiilés folyamata, j6l
tiikrozi a két lany sorsa. Miutan Adam szézada tovéabb indult, kozak lovasok érkeztek Lemberg-
be, berontottak a templomba, majd betorték Annaék hazanak ajtajat. A lanyt egy tarkoponyaju
kozak megerdszakolta, az édesapa ravetette magat, Sara is segiteni prébalt, de a kozak mind-
kett6jiiket megolte. Alyette Laurentis-Tholoson a Piave melletti frontkérhazban teljesitett szol-
galatot fén6vérként, benne ugyancsak kitérolhetetlen nyomokat hagyott és gydgyithatatlan se-
beket ejtett mindaz, ami megtortént vele: ,mosolya maszkként merevedett az arcara, katonas
hanghordozasa elarvultsagat rejtette, mar k6zonydsen nézte a vérzg testrészeket, automatikus
mozdulattal simitotta le a halottak szemét, minden este elkészitette a napi veszteséglistat”. (149.)

Sandor Ivan olvaséi pontosan tudjak, hogy valamilyen vizualis tAmpont mindig kiemelt
funkciot kap a regényekben, legyen az egy festmény vagy akar egy fénykép. Az Argoliszi-6bél-
ben az egyes szam els6 személyben megszdlalé miivészettdrténész-beszélé Guardi alkonyképe-
it tanulmanyozza, de ezen tul a filmszertiség lehetdsége is felmertilt az el6z6 opusban, ameny-
nyiben az egyik figura, Paulé filmrendez, és az altala tervezett Iszméné-film forgatékonyvének
részletei beleirédnak a regénybe. A mostani kdnyvben - mint emlitettiik - egyrészt két fot6 ke-
riil kozéppontba, sét egy harmadik is elékeriil, amelyen Anna, Sara, édesapjuk és Kiss Adam
lathato (az exponalasnak az olvasd is tanuja lehet, ugyanis Sara készitette 6nkiold6val négytik-
r6l). Arra, hogy a multrekonstrukci6 folyamataban az 4j regény lapjain is meghatarozoéva valik a
vizualis l1atdsmod, a fényképek jelenléte és rendezgetése, legutébb Gyani Gabor mutatott ra kri-
tikajaban. (Gyani Gabor: 1914 - a ,szokdsos id6” jele. Forras. 2013. 1. 12-18.) A bevezetd feje-
zetre visszautalé harmadik részben azt a nemritkan szubjektiv beszédmaddot miikddtetd, fikciot
és dokumentumokat elegyité emlékez6-narratori szolamot fedezhetjiik fel, amellyel kapcsolat-
ban a befogad6 azt tapasztalja, hogy ,a torténésekben valé ott-1ét egyre nagyobb hangsulyt kap,
egyre erételjesebb lesz a narrator (fiiggetleniil attél, hogy azonositjuk-e magaval a szerzé6vel)
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beleértettsége az eseményekbe, a tulajdonképpeni torténetbe”. (Dérczy Péter: Térténet és tor-
ténelem. Sdndor Ivdn regényeirél. Jelenkor. 2012. 7-8. 777.) lllés K. Andras (akinek sziiletési da-
tuma [1936. marcius 11.] kiilon figyelmet érdemel, hiszen a hénap és a nap megegyezik Sdndor
Ivanéval, csupan az év nem stimmel) fotdsként végzi a mult feltardsanak munkajat. Nyomkove-
tének, emlékfeltarénak mutatja magat - felfogasa egyuttal a regényiré gondolkodasmoédjarél és
madszerérdl is arulkodik -, akinek az a legfontosabb torekvése, hogy a lényeget probalja meg-
mutatni, és az addig eltakart dolgokat transzparenssé tenni: ,Lencsevégre kapta a gazos teme-
tok 6Osi sirkoveit, a goly6 lyuggatta hazfalakat, a kérhazi elfekvoket, a ciganyputrikat, az emlék-
miiveket, a bortoncellakat, latom a képen, tehat igaz, mondogatta, de masképpen igaz, a kép
nyelvet taldl a megszdlitadsra varé néma torténetek szamara, minden targynak, arcnak térténete
van (...), szélaljon meg az elnémitott mult...” (113-114.) De mindehhez a sajat multjat illetéen is
tisztan kell latnia. Feln6ttként tudja meg, hogy akit addig apjanak tartott, val6jaban a nevel6ap-
ja volt. Négy esztendds volt, amikor — nem sokkal a masodik vildghdboru kitorése utan - egy
gyermek nélkiili csalad fogadta 6rokbe. Apjat hidba kerestették, nem talaltdk meg. Negyvenedik
sziiletésnapjan elindul, hogy kibogozza az 6sszegubancoldédott szalakat, és elrendezze az em-
léknyomokat. Amikor megérkezik a lembergi f6palyaudvarra, arra gondol, hogy ,talan azért jart
annyi mindennek a nyomaba, azért hajszolta magat kontinenseken at, mert ezt a pillanatot ke-
reste”. (114.) Miutan kilép a leng6ajtén, arra lesz figyelmes, hogy egy kisiskolasokbdl allé cso-
portot sorakoztat tanaruk. Es akkor ,a masodperc tort része alatt a kialtozasuk attorte az id6 fa-
lat, meghallotta a sajat kialtozasat ugyanazon a nyelven, amelyen a gyerekek kialtoztak, az any-
jat, az apjat hivta, 6 volt az, aki nézte a gyerekcsoportot, és az is, akinek a kidltozasait egy masik
gyerekcsoportbdl hallotta”. (uo.) Ez a jelenet felidézi benne az egykori sorakozét, a katonatisz-
teket és valakit, aki kézen fogta és a vasiti kocsiba emelte. Edesanyja egykori baratnéje fogadja
Andrést, atadja a férfinak Anna napléjat, amiben a lany mindent rogzitett, miutan apjat és hugat
elveszitette. Kidertil, hogy Anna kilenc honappal a magyar huszarral toltott éjszaka utan meg-
sziilte a fiat, és néhany év mulva ismerkedett meg Illés K. Andras apjaval. Azt is megtudjuk,
hogy késébb a németek elvitték 6t és baratngjét a lagerbe, de életben maradtak és visszatértek,
am nem sokkal ezutan Annat a lagerben szerzett betegség elvitte. Illés a temet6ben megtalalja a
sirkovet, amelyre valamennyi hozzatartozo6 neve ra van vésve, miként az 6vé is.

Mar idézett esszéjében Sandor Ivan Paul Klee Angelus Novusarél és Walter Benjamin refle-
xi6jarol topreng, és arrdl is emlitést tesz, hogy Adorno késébb - elsé olvasasra talan meghok-
kent6en - Gépangyalnak nevezte az alkotast. ,Valahol az id6 tajt kezdédik a torténelemrdl al-
kothaté miivészi Idtds Gjabb valtozasa. A huszadik szdzadban sokaig az volt a (regény)kérdés,
hogy lehet-e nem felismerni a torténelem angyalanak pillantdsat annak, akinek maradt szeme a
latasra. // Az ujabb (regény)kérdés: talalhatunk-e kibuvét az Angelus Mechanikusnak, a torté-
nelem gépangyalanak tekintetével valé szembenézés el6l?” - folytatja gondolatmenetét az ird.
[Sandor Ivan: (Meg)érintések (4.) Jelenkor. 2012. 7-8. 769.] A most letett regény - Sandor Ivan
korabbi munkaihoz hasonldan - kitlin6 példa a szembenézés elodazhatatlansagara és szakadat-
lan igényére.



