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Az éjszaka mindent  
magába ölel 
SÁNDOR	IVÁN:	AZ	ÉJSZAKA	MÉLYÉN	1914	

	
Sándor	Iván	(regény)írói	praxisában	megszokott	eljárás	a	(kö‐
zelebbi	vagy	távolabbi)	múlt	és	a	jelen	egymásra	rétegeztetése,	
egymásban	tükröztetése.	Ha	most	csupán	az	utóbbi	évtized	fej‐
leményeit	 szemléljük,	 akkor	 is	 figyelemre	 méltó,	 ahogyan	 a	
Drága	Liv	 (2002)	 szüzséje	 a	megírás	 idejének	 aktuális	 néző‐
pontját	és	az	1956‐os	 forradalom	felidézését	kapcsolja	össze,	
miközben	korábbi	és	későbbi	eseményeket	is	tematizál.	A	Kö‐
vetés	 (2006)	 lapjain	 döntően	 1944	 decemberének	 történései	
és	a	kétezres	évek	tapasztalata,	a	visszatekintő,	a	múlt	elfojtá‐
saival	 és	 hamisításaival	 szembesülő	 elbeszélői	 pozíció	 tanul‐
ságai	 kopírozódnak	 egymásra.	 Az	 emlékező‐narrátor	 egykori	
lábnyomaiban	 lépked,	 próbálja	 rekonstruálni	 a	 múlt	 esemé‐
nyeit,	 és	 –	 az	 alcím	 (Egy	nyomozás	krónikája)	 eligazításának	
megfelelően	–	nyomozóként	feltárni,	összerendezni	az	emlék‐
nyomokat.	Az	Argoliszi‐öböl	(2009)	egyik	szála	ezzel	szemben	
az	antik	görög	mítoszvilágba	vezeti	vissza	az	olvasót,	de	csak	
azért,	 hogy	 Iszméné	 közönyös	 tekintetében	 az	 ezredforduló	
emberének	 amnéziás	 mentalitását,	 a	 szembenézés	 folytonos	
elodázásának	 következményeit	 láttassa.	 Sándor	 Ivánt	 tehát	
nem	 a	 történelmi	 múlt	 foglalkoztatja	 önmagában,	 sokkal	 in‐
kább	az,	hogyan	fonódik	össze	a	múlt	és	a	jelen,	vagyis	hogyan	
élnek	tovább	a	huszonegyedik	században	is	a	megelőző	század	
traumái,	 hogyan	 aktivizálódnak	 újból	 a	 hamisítások	 és	 a	 té‐
veszmék.	 Éppen	 ezért	 indítja	 előttünk	 fekvő	művét	 a	 regény	
megszületésének	jelenéből,	hogy	aztán	visszalépjen	közel	száz	
évet,	1914‐ig,	az	első	világháború	kitörésének	pillanatáig.	

„Az	foglalkoztat,	amiben	élek.	A	hétköznapjaink	–	az	orszá‐
gom	–,	Európa	valósága.	De	a	ma	történetei	száz	éve	kezdőd‐
tek:	1914‐ben.	Erről,	a	huszonegyedik	századot	is	meghatározó	
régmúltról	szól	a	regényem”	–	olvashatjuk	a	fülszövegben.	Az	
első	világháborús	tematika	eddig	nem	kapott	hangsúlyt	az	élet‐
műben	 (a	magyar	 irodalomban	 is	 alig),	 a	mostani	 regénnyel	
azonban	 a	korábbi	 sűrűsödési	pontok	 (1848–49;	 1944;	 1956)	
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mellé	új	 fókuszpont	került,	 amennyiben	annak	cselekménye	1914‐ben	bontakozik	ki.	A	 szer‐
zőnek	–	miként	erről	néhány	interjúban	is	említést	tesz	–	a	regény	alapozó	munkálatai	során	
több	ezer	oldalnyi	szakirodalmat	kellett	áttanulmányoznia,	köztük	hazai	és	külföldi	történészek	
munkáit.	A	temérdek	információ	és	adalék	között	különösen	figyelmes	lett	két	állításra,	ame‐
lyek	tágították	koncepcióját.	Egyrészt	Guglielmo	Ferrero	megállapításáról	van	szó,	mely	szerint	
a	nagy	államalakzatok	(a	Hohenzollern‐,	a	Habsburg‐	és	a	Romanov‐birodalom)	összeomlása	az	
első	világháború	végére	a	Római	Birodalom	bukásához	hasonló	következményekkel	járt.	Más‐
felől	két	 francia	 történész,	 Stéphane	Audoin‐Rouzeau	és	Annette	Becker	arról	 írt	könyvében,	
hogy	a	második	világháború	ötvenmillió	halottja	a	ma	előtt	eltakarja	az	első	háború	tízmillióját.	
Sándor	 Iván	hozzáteszi:	 „Ebben	a	 felismerésben	benne	van,	hogy	ama	tízmillió	vezetett	a	ké‐
sőbbi	ötvenmillióhoz.”	(Kácsor	Zsolt:	Jutalomút	a	világháborúba.	Beszélgetés	Sándor	Iván	íróval.	
Népszabadság.	2012.	 június	9.	11.)	A	regényíró	 felfogásában	az	első	világháború	traumatikus	
tapasztalata	a	mögöttünk	hagyott	század	katasztrófasorozatának	origójaként	értelmeződik,	hi‐
szen	akkor	robbantak	ki	a	megelőző	évtizedekben	lappangó‐halmozódó	feszültségek.	

A	könyv	bevezető	fejezetében	az	első	személyű	beszélő	arról	a	stuttgarti	Literaturhausban	
rendezett	irodalmi	estről	számol	be,	melynek	során	–	a	második	világháborúval	és	annak	máig	
húzódó	árnyékával	foglalkozó	konferencia	keretében	–	az	ő	egyik	regényéről	esik	szó.	Nem	ne‐
héz	beazonosítani	–	és	ezt	a	szerző	nyilatkozatai	is	megerősítik	–,	hogy	a	szóban	forgó	mű	a	Kö‐
vetés,	 amely	német	nyelven	Spurensuche	 címmel	 jelent	meg.	Az	éjszaka	mélyén	1914	 szüzséje	
két	fotó	nyomába	indulva	bontakozik	ki,	mindkettőn	ugyanaz	a	fiatal	huszár	látható	az	első	vi‐
lágháborúból,	az	egyiken	francia,	a	másikon	magyar	egyenruhában.	Az	olvasó	előtt	később	válik	
világossá,	hogy	az	ábrázolt	figura	nem	más,	mint	Kiss	Ádám,	aki	tudtán	kívül	teremt	kapcsolatot	
a	bevezető	oldalakon	felbukkanó	Susanne	Alyette‐Picard	és	Illés	K.	András	sorsa	között,	akikkel	
az	elbeszélő	találkozik.	A	szerző	nem	a	fővárosból,	hanem	alaposan	körülrajzolt,	jól	beazonosít‐
ható	vidéki	miliőből,	Szegedről	és	környékéről	indítja	el	hősét,	a	tápéi	Szendrey‐birtok	főlová‐
szának	fiát,	aki	1914‐ben	érettségizik.	Párizsi	jutalomutat	kap	franciatanárától,	Monsieur	Cso‐
kortól,	mert	jól	teljesített	magyar	irodalomból	és	francia	nyelvből.	A	tanár	mindig	magával	vitte	
óráira	a	Nyugat	és	a	Cahiers	számait,	utóbbit	Párizsban	élő	barátja,	Szekulesz	Sándor	küldte	el	
neki	rendszeresen.	Utolsó	feladatként	Kiss	Ádám	Babits	írását,	valamint	Peguy	következő	sorait	
fordítja	a	Cahiers	1914.	áprilisi	számából:	„Oda	sorolom	be	magam,	amilyen	rangot	el	tudok	ér‐
ni,	a	ma	krónika‐	és	tanúságíróinak	nagy	és	dicső	nemzedékébe.	Nem	arról	van	szó,	hogy	tud‐
juk,	mennyit	érünk	–	édeskeveset	érünk	mindannyian	–,	hanem	arról	van	szó,	hogy	tudjuk,	mik	
vagyunk.	Arról	van	szó,	hogy	folytassuk	egész	nyugodtan	az	időben	a	magunk	részét	abban	a	
szellemi	 birodalomban,	 amely	 sohasem	 fog	 felbomlani.	 A	 krónikás	 vagyok	 és	 csak	 krónikás	
akarok	lenni.	Történelmi	tanú.	A	létezés	tanúja.”	(21.)	Nem	sokkal	később	az	is	kiderül,	hogy	a	
lapszerkesztő,	aki	önkéntesnek	jelentkezett,	a	háború	első	napján	elesett.	Sándor	Iván	láthatóan	
nagy	gonddal	úgy	teremti	meg	regénye	szellemi	hátterét,	hogy	a	szövegbe	épített	utalások	és	az	
idézett	törekvések	a	korszak	lényegét	tapintják	ki,	s	a	készülődő	katasztrófát,	a	háborús	fenye‐
getettséget	exponálják.	Monsieur	Csokor	mondja	a	regény	lezárása	felé	közeledve,	hogy	„min‐
den	 jelentéktelen	 esemény,	minden	 szó,	minden	 arc,	minden	 kis	 atomja	 az	 életnek	 az	 egész	
szörnyűségét	tükrözi,	könyvekbe	menekülök,	eszmékbe,	kultúrába,	de	a	legkedvesebb	könyve‐
im	is	meg	vannak	fertőzve,	mindenből	oly	lelkiállapot,	világnézet	kúszik	elő,	ami	rávilágít	a	há‐
ború	 okaira,	 amelyek	 a	 történelem	 előzményeivel	 terhelten	 a	 kor	 titkos	 lelkében	 rejlenek…”	
(166.)	Más	szöveghelyen	Kafka	neve	kerül	szóba,	a	prágai	zsidó	fiatalemberé,	aki	a	Fegyenctelep	
mellett	többek	között	arról	is	írt,	hogyan	változik	féreggé	egy	ember.	
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A	regény	megszületését	inspiráló	szellemi	horizont	talán	a	lembergi	fejezetekben	mutatko‐

zik	meg	legélesebben.	A	szerző	finom	eszközökkel	dolgozza	bele	regénye	szövetébe	azokat	az	
apóriákat,	amelyek	esszéi	és	műhelynaplói	tanúsága	szerint	régóta	foglalkoztatják.	A	szerkesz‐
tőként	tevékenykedő	apa	„a	megérthetetlent	akarja	megérteni”,	illetve	azt,	hogy	„miért	megért‐
hetetlen	az,	ami	történik”.	(102.)	Gyakran	mondogatja:	„Hosszú	az	út	az	emlékezéstől	a	felejté‐
sig,	még	hosszabb	a	felejtéstől	az	emlékezésig…”	(104.)	Előadásokat	tart	az	egyetemen	és	a	gyü‐
lekezetekben,	 s	 egyik	 alkalommal	megkérdezi	 tőle	valaki,	hogy	Mózes	miért	nem	 jutott	 el	 az	
Ígéret	földjére.	Hosszas	hallgatás	után	a	szerkesztő	azt	válaszolta,	hogy	minden	bizonnyal	azért,	
mert	Mózes	 „élete	emberi	élet	volt”.	 (106.)	Ez	a	gondolat,	mely	Kafka	nyomán	fogalmazódott	
meg,	Sándor	Iván	egyik	esszéjében	is	előkerül,	amelyben	Bataille	értelmezésére	hivatkozik,	s	a	
következő	kommentárt	fűzi	hozzá,	megint	csak	a	regényt	előhívó	dilemmákat,	a	benne	megra‐
gadott	háborús	léthelyzet	sajátosságait	gondolva	tovább:	„Vajon	nem	lehetett	az	okok	közül	egy	
másik	az,	hogy	Mózes	megértette	az	emberi	élet	folyamatosságát,	szokásos	idejét?	Küzdelemből	
(Egyiptom)	 jött;	 folytatta	a	küzdelmet	(negyven	éven	át	a	vándorlásban),	megérezte,	hogy	az	
«ígéret	földjére»	való	belépéssel	a	küzdelem	az	élet	szokásos	idejeként	folytatódik.	Sok	jel	utalt	
erre	már	a	Kapu	előtt:	a	belső	harcok,	a	külső	küzdelmek.”	(Sándor	Iván:	Lánc,	lánc,	eszterlánc.	
Forrás.	2011.	1.	7.)	

Könnyű	észrevennünk	a	végleges	cím	egyértelmű	utalását	Louis‐Ferdinand	Céline	regényé‐
re	(Utazás	az	éjszaka	mélyére),	amely	a	háború	következményeit	ábrázolja	a	korszak	mélyére	
hatolva.	Ahhoz,	hogy	a	regényépület	hiteles	legyen,	Sándor	Ivánnak	alaposan	ismernie	kellett	a	
háború	legfőbb	mozzanatait,	a	különböző	csapatmozgásokat,	ám	a	szerzőt	sokkal	inkább	az	ér‐
dekelte,	hogyan	 ivódik	a	 sejtekbe	a	 félelem,	és	hogyan	határozza	meg	az	emberek,	a	háborút	
túlélő	nemzedék	mentalitását,	kilátásait,	mindaz,	amit	áléltek.	Vajon	azok,	akik	életben	marad‐
tak,	 „kiismerik‐e	 majd	 magukat	 ebben	 a	 világban?	 Visszajönnek,	 talán	 alkalmazkodnak,	 aki	
nem,	az	lassan	tönkremegy…”	(167–168.)	A	történelem	kelepcehelyzetébe	szorult	figurák	me‐
tamorfózisát,	 identitásuk	 elvesztésének	 folyamatát	 követi	 nyomon	 Az	 éjszaka	mélyén	 1914.	
Céline	regényhősére,	Bardamura	kell	gondolnunk,	mert	őt	–	Földényi	F.	László	szavait	kölcsö‐
nözve	–	az	„tölti	el	rettegéssel,	hogy	érzi,	olyasmibe	csöppent,	amit	ésszel	képtelen	felfogni.	S	ez	
az,	ami	a	háborút	követően	sem	ért	véget.	A	béke	világa	a	könyv	tanúsága	szerint	ésszel	éppo‐
lyan	felfoghatatlanná	torzult,	mint	a	háborúé.	E	regényben	a	béke	a	háború	folytatása	rettegés	
formájában.	S	Bardamu	retteg	is	alaposan,	akár	egy	sarokba	szorított	állat.”	(Földényi	F.	László:	
Újraolvasva	Louis‐Ferdinand	Céline	„Utazás	 az	 éjszaka	mélyébe”	című	regényét.	 In	Uő:	A	gömb	
alakú	torony.	Jelenkor	Kiadó,	Pécs,	2003.	221.)	Kiss	Ádámot	Párizsban	éri	a	háború	kitörésének	
pillanata.	 Éppen	 hogy	 Ribécourt	 kastélyába	 kerül	 mint	 főlovász,	 máris	 választás	 elé	 állítják:	
vagy	azonnal	internálják,	mint	a	franciákkal	harcban	álló	németek	egyik	szövetséges	államának	
polgárát,	vagy	 jó	 lovasként	besorozzák	egy	 francia	 zászlóaljba	azzal,	hogy	néhány	nap	múlva	
vége	lesz	a	háborúnak	és	visszatérhet	majd.	Így	lesz	belőle	Adam	Petit	huszár,	s	innentől	kezdve	
annyira	sem	képes	irányítani	saját	sorsát,	mint	korábban,	belesodródik	a	háború	örvénylésébe,	
s	csak	megtörténnek	vele	az	események,	nincs	módja,	sem	ideje	arra,	hogy	felfogja,	értelmezze	
azokat.	Minden	eggyé	olvad	a	hadszíntereken,	az	„éjszaka	mindent	magába	ölel.	Állat,	ember,	
fegyverzet	 összesodorva,	 a	 lovak	 mintha	 iszaptengerben	 vágtáznának,	 átjutnak	 egy	 hídon,	
szemközt	 a	 látóhatáron	 pengeéles	 csík,	 az	 éjszaka	 átgördül	 hajnalba…”	 (41.)	 Az	 eleredő	 eső	
hangzása,	a	sár	cuppanása,	a	paták	dobogása,	a	puskaropogás	és	ágyúdörgés,	a	parancsszavak	
monoton	kiáltása,	a	vérrel	teli	folyók,	a	sodródó	holttestek	látványa	egy	irányba	mutat.	Mindent	
áthat	az	embertelenség,	a	cselekedetek	gépiessé	válnak,	a	katonák	automatikus	mozdulatokkal	
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gyilkolnak,	hogy	életben	maradhassanak.	„Az	éjszaka	mélyén	a	kontinens	szíve	lüktet,	a	sötét‐
ség	elnyeli	az	 ismétlődő	mozdulatokat,	a	parancskiáltásokat,	a	 golyók	sivítását,	közös	végter‐
mékké	emészt	embert,	állatot…”	(42.)	A	háború	kontinensnyi	színpadán	bárkiből	lehet	gyilkos	
és	áldozat,	akárki	lehet	áruló,	mint	ahogy	az	is,	akit	elárulnak.	

A	 szerző	megszokott	 eljárásaként	 ezúttal	 is	nézőpontváltásokkal	 operál,	 több	 figura	 látó‐
szögéből	mutatja	meg	a	történéseket,	akik	egyes	szám	első	személyben	szólalnak	meg	(miköz‐
ben	Kiss	Ádám	sorsának	alakulását	végig	harmadik	személyű	narráció	segítségével	követhet‐
jük).	Köztük	van	a	német	tiszt,	Rudolf	Meyer,	aki	a	fogolytáborok	megszervezésére	kap	megbí‐
zást.	Meggyőződése	szerint	a	„különböző	nemzetiségű	és	fajú	foglyokat	szét	kell	választani,	kü‐
lönböző	jelzéssel	kell	ellátni,	mindenekelőtt	a	szlávokat,	zsidókat,	cigányokat.	(…)	Igen	nagy	a	
munkaerőhiány	a	hátországban.	Gondolni	kell	arra,	hová	kerülhetnek	kisegítő	munkára	a	leg‐
inkább	megbízhatatlan	elemek.	Gondolni	kell	arra	is,	kiktől	kell	először	megszabadulni,	ha	a	tá‐
borok	már	nem	tudják	befogadni	az	újabb	 fogolyszállítmányokat”.	 (70.)	Kétségünk	sem	 lehet	
afelől,	milyen	történéseket	vetítenek	előre	az	itt	kifejtett	gondolatok.	Sándor	Iván	írói	tekintete	
–	a	klasszikus	háborús	regények	koncepciójától	eltérően	–	láthatóan	nem	csak	egyetlen	figura	
vagy	náció	sorsával	képes	azonosulni,	hanem	(bepillantást	engedve	császári	palotákba,	királyi	
fogadótermekbe,	cári	rezidenciákra,	miniszterelnöki	tárgyalókba,	katonai	 főparancsnokságok‐
ra)	minden	háborús	résztvevő	nézőpontját	visszatükrözve	láttatja,	hogyan	vezet	a	kontinensnyi	
véres	 színpadon	 (nemzetiségtől	 függetlenül,	 a	 harctereken	 és	 a	 városokban	 egyaránt)	 vala‐
mennyiük	lealacsonyodásához,	személyiségük	torzulásához	és	felőrlődéséhez	a	kölcsönös	gyű‐
lölet,	a	pusztítás	gépiessége,	az	életben	maradás	kétségbeesett	igyekezete.	

A	maszkok	jelenléte,	az	arcok	takartsága,	 fehérsége	az	új	regényben	is	visszatérő	képként	
utal	az	emlékek	törlődésére,	az	identitás	bizonytalanságára,	elvesztésére,	magába	sűríti	az	em‐
beri	 személyiség	 felmorzsolódásának	 folyamatát	 a	 teljes	 kiszolgáltatottság	 és	 lecsupaszodás	
közepette.	Nem	véletlenül	mondja	az	egyik	haldokló,	akin	Kiss	Ádám	segíteni	próbál,	hogy	„mit	
számít	a	nevem	(…),	a	számom	a	nevem,	a	nyakamban,	a	nevem	semmi,	a	nevem	a	szám”.	(43.)	
Másik	 szöveghelyen	pedig	ezt	 olvashatjuk:	 „az	újra	 játszódó	 jelenetek	 terében	hallatszanak	a	
hadnagy	parancsai,	arca	maszk,	ránctalan,	merev,	fehér,	csak	a	szájüreg	vöröslik,	amikor	a	pa‐
rancsokat	ordítja…”	(42.)	Választhatnánk	még	olyan	citátumokat,	amelyekben	hol	a	német,	hol	
a	francia	tisztek	arctalanságával	szembesülünk,	mígnem	főhősünk	is	fokozatosan	elveszíti	öna‐
zonosságát.	Kiss	Ádám	nem	attól	retten	meg,	hogy	a	gépezet	részeként,	túlélése	érdekében	ma‐
ga	is	embert	ölt,	hanem	attól,	hogy	ezt	a	többiekhez	hasonlóan	ő	is	természetesnek	tartja.	Egyik	
alkalommal,	amikor	felébredt,	„széttört	tükör	darabját	pillantotta	meg	a	földön.	Megnézte	ma‐
gát	benne.	A	szakálla	megnőtt,	ezt	tudta,	de	a	tekintete	mintha	nem	az	övé	lett	volna.”	(89.)	Az	
utolsó	jelenetek	egyikében,	a	Tisza‐parti	sortüzek	után	ismét	felvillant	emlékezetében	az	érett‐
ségi	utáni	diákmuri	hajnalán	látott	holttest	képe.	Közben	szükségszerűen	jut	el	a	végső	felisme‐
réshez:	„Minden	náció	gyűlöli	a	másikat	(…),	de	hogy	az	egy	nációhoz	tartozók	ennyire,	 talán	
csak	az	oroszoknál	láttam	hasonlót.”	(177.)	A	harcok	közben	nem	tudta	vagy	nem	látta,	kire	lő,	
ám	a	regény	végén,	amikor	parancsnoka	a	bűnösnek	kikiáltott	fiatal	matróz	kivégzésére	szólítja	
fel,	megtagadja	a	parancsot.	Büntetését	nem	kerülheti	el:	„A	figyelmeztető	lövés	a	füle	mellett	
süvített	el.	//	Ment.	//	Tudta,	hogy	a	következőt	a	tarkójába	kapja.”	(180.)	

Sándor	Iván	arról	ír	egyik	esszéjében,	hogy	a	„huszadik	század	«kafkai»	volt:	a	«dolgok»	la‐
birintusos	átláthatatlanságaiban.	Ám	a	huszonegyedik	századra	ez	is:	változik”.	Majd	így	folytat‐
ja:	 „Az	 átláthatatlansággal	 ellentétes,	 habár	 ugyanúgy	 fojtogató	 az	átláthatóság.	//	 Joseph	 K.	
még	azért	pusztul	el,	mert	a	Törvényt	kereste.	A	mai	Kereső	már	felismerheti,	hogy	a	Törvény	
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„ 
azért	tartalom	nélküli	 forma,	mert	elenyészett:	nincs.”	[Sándor	Iván:	(Meg)érintések	(4.)	 Jelen‐
kor.	2012.	7–8.	771.]	Mindez	új	feladványokat	jelent	a	művész,	így	a	regényíró	számára	is.	Sán‐
dor	 a	 korábbi	 szövegekben,	 regények	 és	 esszék	 sorában	 tematizált	 gondolatmenet	 újbóli	 in‐
terpretálásához	 ezúttal	 is	 olyan	 poétikai	 és	 nyelvi	megoldásokat	 kísérletezett	 ki,	 amelyek	 az	
újabb	tapasztalatok	és	felismerések	tükrözését	számára	érvényes	módon	teszik	lehetővé.	Az	éj‐
szaka	mélyén	1914	lapjain	egyrészt	filmszerű	jelenetek	sorakoznak,	az	író	ezúttal	is	gyors	vágá‐
sokkal	operál,	ami	már	a	párizsi	nagyvárosi	életképek	váltakozásában	megmutatkozik,	 s	ez	a	
megoldás	később	Kiss	Ádám	sodródásának	és	a	háborús	jelenetek	megörökítéséhez	ugyancsak	
alkalmasnak	 bizonyul.	 Másfelől	 az	 olvasó	 felfigyelhet	 a	 szöveg	 nyelvi‐poétikai	 ritmusára,	 a	
mondatok	és	bekezdések	sajátos	működésére.	A	pusztító	örvényléshez,	a	 lovasrohamok	min‐
dent	leigázó	iramához,	illetőleg	a	lovasok	léptető,	máskor	ügető	vagy	vágtató	haladásához	pon‐
tosan	 illeszkedik	 az	 időnként	 lassan	 csordogáló,	máskor	 felgyorsuló	mondatritmus.	Bazsányi	
Sándor	ugyancsak	erre	hívja	fel	a	figyelmet	értő	és	alapos	kritikájában:	„Miként	A	futár	eseté‐
ben,	akként	most	is	bátran	olvashatjuk	a	lovaglástechnikára	vonatkozó	részleteket	a	«szétsze‐
désen»	 és	 «összerakáson»	 alapuló	 regényírás‐technika	 allegóriájaként,	 a	 nyelvhasználatában	
tudatos	elbeszélésmód	egyfajta	belső	tükreként	(…)	A	regény	írásának,	de	még	inkább	olvasá‐
sának	ritmusát	éppenhogy	ez	adja:	az	«ügetés»,	a	«vágta»	és	a	«szárvisszatartás»	–	mikor	me‐
lyiket	kívánja	az	éppen	adott	szöveghelyzet.”	(Bazsányi	Sándor:	Ügetésben,	vágtában,	szárvisz‐
szatartással.	Élet	és	Irodalom.	2012.	július	20.	21.)	Helyenként	egy‐egy	tőmondatban	vagy	egy‐
szavas	bekezdésben,	egy‐egy	pillanat	látomásában	a	háború	valamennyi	léthelyszíne	összesű‐
rűsödik,	más	 alkalommal	 pedig	 sorokon	 át	 kígyózó	mondatok	 képesek	 kifejezést	 adni	 az	 ör‐
vénylő	rettenetnek.	Látnunk	kell	továbbá	azt	is,	hogy	a	lovasroham	víziója	nem	csupán	az	első	
világháború	totalitását	érzékelteti,	hiszen	egyúttal	„a	huszadik	századi	európai	történelem	ro‐
bogásának	metaforája	is”.	(Sándor	Iván:	Mindent	behálózó	körkörösség.	Jánossy	Lajos	beszélge‐
tése.	www.litera.hu)	

Legutóbb	Az	Argoliszi‐öböl	 időkoncepciójában	kapott	hangsúlyt	 az	állandó	 ismétlődés,	bi‐
zonyos	cselekedetek,	történések,	motívumok,	mondatok	újból	és	újból	visszatértek.	Ehhez	kap‐
csolható	az	új	regény	időszemlélete,	amelyről	rendkívül	sokat	elárult	annak	munkacíme	(Haj‐
naltól	hajnalig),	ugyanis	kifejezte	a	történelem	ciklikusságát.	Sándor	Iván	azt	sugallja,	hogy	nem	
érhető	tetten	kezdet	és	vég,	hiszen	minden,	ami	egyszer	már	megtörtént,	újra	kezdődik,	ismét‐
lődik,	 jelen	és	múlt	egymástól	elválaszthatatlan.	Ezt	a	gondolatot	erősíti	a	könyv	élére	mottó‐
ként	helyezett	Pilinszky‐gondolat,	mely	szerint	„...de	ami	történt,	valahogy	mégse	tud	véget	ér‐
ni”.	Az	események	láncszerűen	kapcsolódnak	egymáshoz,	ennek	megfelelően	az	1914‐es	törté‐
nések	sem	előzmény	nélküliek.	Amikor	regényhősünk	egy	francia	férfi	otthonában	talál	mene‐
déket,	azt	remélve,	hogy	ott	kihúzhatja	a	háború	végéig,	nem	messze	a	háztól,	a	gazban	megbúj‐
va	sírköveket	 fedez	fel,	rajtuk	német	és	 francia	nevekre	 lesz	figyelmes.	A	halálozási	évszám	a	
régi	sírköveken	1871,	az	újonnan	állított	 fakereszteken	1914.	Kiss	Ádám	kérdésére	André	el‐
mondja,	hogy	határvidéken	vannak.	„Hol	a	miénk,	hol	a	németeké.	Sokszor	változott	az	ország‐
határ.	Az	apja	Franciaországban	született,	ő	is,	a	fia	már	Németországban.	Most	kétszer	ment	át	
rajtuk	a	front.	Először	a	német	katonák	rekviráltak,	aztán	ami	maradt,	a	franciák.”	(53.)	André	
részt	vett	az	1871‐es	német–francia	háborúban,	kétszer	megsebesült,	de	túlélte.	Pontosan	tud‐
ja:	 „A	 félelem	beleeszi	magát	az	emberbe,	ha	egyszer	háborúzott.”	 (54.)	Miként	azt	 is	megta‐
pasztalta,	hogyan	hatalmasodik	el	az	embereken	a	gyűlölet.	A	szerkesztő,	Anna	és	Sára	édesap‐
ja,	akivel	Kiss	Ádám	lembergi	házukban	találkozik,	tizenkét	éves	volt,	amikor	a	szüleit	ukránok	
gyilkolták	meg.	Nem	véletlenül	mondja,	hogy	„Európának	ezen	a	tájékán,	ha	ugyan	ezt	a	tájékot	
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Európának	lehet	nevezni,	az	ember	hozzászokik	a	kölcsönös	gyűlölködéshez…”	(100.)	A	regény	
másik	pontján	Foch	marsall	és	Pinchon	külügyminiszter	dialógusának	 lehet	 tanúja	az	olvasó.	
Arról	beszélnek,	hogy	az	első	világháború	lezárása	nem	békét,	csupán	húsz	évre	szóló	fegyver‐
szünetet	eredményez.	Nincs	ok	tehát	a	megnyugvásra,	mert	minden	kezdődik	elölről,	minden	
megismétlődik.	S	valóban,	az	egyre	fokozódó	és	tartósabbá	váló	gyűlölethullám,	az	antiszemi‐
tizmus,	az	erőszak,	a	megtorlás,	a	másik	ember	(vagy	akár	faj,	népcsoport)	kiirtásának	szándé‐
ka,	az	erőltetett	menetek,	a	vagonok,	internáló	táborok	építése	újjáéled	nem	sokkal	később.	Az	
első	 világháború	 történéssora	 és	 tízmillió	 áldozata	 a	 következő	 kataklizmára	 figyelmeztet,	 a	
második	világháború	poklára	és	ötvenmillió	halottjára.	Egyúttal	arra	is,	hogy	a	szembenézés	hi‐
ánya,	a	múlt	feldolgozatlansága,	a	hamisítások	és	elfojtások	sorozata	a	mögöttünk	hagyott	szá‐
zad	egészén	végighúzódott,	sőt	a	huszonegyedik	században	is	továbbél.	

Csupán	néhány	mozzanat	 szakítja	meg	és	ellenpontozza	 időlegesen	a	háború,	 a	pusztítás	
mindent	felőrlő	élményének	folyamatosságát.	Ilyen	az	a	már	említett	jelenet,	amelyben	André	
saját	életét	kockáztatva	segít	Kiss	Ádámon.	Karácsonykor	regényhősünk	gondolataiban	a	gyer‐
mekkori	karácsonyok	emléke	idéződik	fel.	A	század	két	nap	pihenőt	tart,	feldíszítik	a	fenyőfát,	
és	eléneklik	a	Mennyből	az	angyalt.	Fegyvertelen	kozákok	közelednek	feléjük,	ajándékot	hoz‐
nak.	Kiss	Ádám	franciául	beszél	a	hadnagyukkal,	aki	azt	mondja,	ők	is	állítanak	majd	karácsony‐
fát	egy	hét	múlva,	szívesen	látják	a	magyarokat,	hacsak	addig	meg	nem	ölik	egymást.	Kiss	Ádám	
találkozása	Annával	és	Alyette	Laurentis‐Tholoson	kisasszonnyal	az	emberséget	és	az	érzelme‐
ket	közvetíti	az	embertelenség,	az	iszonyat	közepette,	szerelmi	kalandjai	túlélését	segítik.	Ké‐
sőbb	tudjuk	meg,	hogy	mindkét	lány	életet	ad	a	magyar	huszár	gyermekének.	Azt	pedig,	hogy	a	
civil	lakosság	körében	éppúgy	nyomon	követhető	a	torzulás,	az	emberi	leépülés	folyamata,	jól	
tükrözi	a	két	lány	sorsa.	Miután	Ádám	százada	tovább	indult,	kozák	lovasok	érkeztek	Lemberg‐
be,	berontottak	a	templomba,	majd	betörték	Annáék	házának	ajtaját.	A	lányt	egy	tarkoponyájú	
kozák	megerőszakolta,	az	édesapa	rávetette	magát,	Sára	is	segíteni	próbált,	de	a	kozák	mind‐
kettőjüket	megölte.	Alyette	Laurentis‐Tholoson	a	Piave	melletti	frontkórházban	teljesített	szol‐
gálatot	főnővérként,	benne	ugyancsak	kitörölhetetlen	nyomokat	hagyott	és	gyógyíthatatlan	se‐
beket	ejtett	mindaz,	ami	megtörtént	vele:	„mosolya	maszkként	merevedett	az	arcára,	katonás	
hanghordozása	elárvultságát	rejtette,	már	közönyösen	nézte	a	vérző	testrészeket,	automatikus	
mozdulattal	simította	le	a	halottak	szemét,	minden	este	elkészítette	a	napi	veszteséglistát”.	(149.)	

Sándor	 Iván	 olvasói	 pontosan	 tudják,	 hogy	 valamilyen	 vizuális	 támpont	 mindig	 kiemelt	
funkciót	kap	a	regényekben,	legyen	az	egy	festmény	vagy	akár	egy	fénykép.	Az	Argoliszi‐öböl‐
ben	az	egyes	szám	első	személyben	megszólaló	művészettörténész‐beszélő	Guardi	alkonyképe‐
it	tanulmányozza,	de	ezen	túl	a	filmszerűség	lehetősége	is	felmerült	az	előző	opusban,	ameny‐
nyiben	az	egyik	figura,	Pauló	filmrendező,	és	az	általa	tervezett	Iszméné‐film	forgatókönyvének	
részletei	beleíródnak	a	regénybe.	A	mostani	könyvben	–	mint	említettük	–	egyrészt	két	fotó	ke‐
rül	középpontba,	 sőt	 egy	harmadik	 is	 előkerül,	 amelyen	Anna,	 Sára,	 édesapjuk	és	Kiss	Ádám	
látható	(az	exponálásnak	az	olvasó	is	tanúja	lehet,	ugyanis	Sára	készítette	önkioldóval	négyük‐
ről).	Arra,	hogy	a	múltrekonstrukció	folyamatában	az	új	regény	lapjain	is	meghatározóvá	válik	a	
vizuális	látásmód,	a	fényképek	jelenléte	és	rendezgetése,	legutóbb	Gyáni	Gábor	mutatott	rá	kri‐
tikájában.	(Gyáni	Gábor:	1914	–	a	„szokásos	idő”	jele.	Forrás.	2013.	1.	12–18.)	A	bevezető	 feje‐
zetre	visszautaló	harmadik	részben	azt	a	nemritkán	szubjektív	beszédmódot	működtető,	fikciót	
és	dokumentumokat	elegyítő	emlékező‐narrátori	szólamot	fedezhetjük	fel,	amellyel	kapcsolat‐
ban	a	befogadó	azt	tapasztalja,	hogy	„a	történésekben	való	ott‐lét	egyre	nagyobb	hangsúlyt	kap,	
egyre	erőteljesebb	lesz	a	narrátor	(függetlenül	attól,	hogy	azonosítjuk‐e	magával	a	szerzővel)	
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beleértettsége	az	eseményekbe,	a	tulajdonképpeni	történetbe”.	(Dérczy	Péter:	Történet	és	tör‐
ténelem.	Sándor	Iván	regényeiről.	Jelenkor.	2012.	7–8.	777.)	Illés	K.	András	(akinek	születési	dá‐
tuma	[1936.	március	11.]	külön	figyelmet	érdemel,	hiszen	a	hónap	és	a	nap	megegyezik	Sándor	
Ivánéval,	csupán	az	év	nem	stimmel)	fotósként	végzi	a	múlt	feltárásának	munkáját.	Nyomköve‐
tőnek,	emlékfeltárónak	mutatja	magát	–	felfogása	egyúttal	a	regényíró	gondolkodásmódjáról	és	
módszeréről	is	árulkodik	–,	akinek	az	a	legfontosabb	törekvése,	hogy	a	lényeget	próbálja	meg‐
mutatni,	és	az	addig	eltakart	dolgokat	transzparenssé	tenni:	„Lencsevégre	kapta	a	gazos	teme‐
tők	ősi	sírköveit,	a	golyó	lyuggatta	házfalakat,	a	kórházi	elfekvőket,	a	cigányputrikat,	az	emlék‐
műveket,	 a	börtöncellákat,	 látom	a	képen,	 tehát	 igaz,	mondogatta,	 de	másképpen	 igaz,	 a	 kép	
nyelvet	talál	a	megszólításra	váró	néma	történetek	számára,	minden	tárgynak,	arcnak	története	
van	(…),	szólaljon	meg	az	elnémított	múlt…”	(113–114.)	De	mindehhez	a	saját	múltját	illetően	is	
tisztán	kell	látnia.	Felnőttként	tudja	meg,	hogy	akit	addig	apjának	tartott,	valójában	a	nevelőap‐
ja	volt.	Négy	esztendős	volt,	amikor	–	nem	sokkal	a	második	világháború	kitörése	után	–	egy	
gyermek	nélküli	család	fogadta	örökbe.	Apját	hiába	kerestették,	nem	találták	meg.	Negyvenedik	
születésnapján	elindul,	hogy	kibogozza	az	összegubancolódott	 szálakat,	és	elrendezze	az	em‐
léknyomokat.	Amikor	megérkezik	a	lembergi	főpályaudvarra,	arra	gondol,	hogy	„talán	azért	járt	
annyi	mindennek	a	nyomába,	azért	hajszolta	magát	kontinenseken	át,	mert	ezt	a	pillanatot	ke‐
reste”.	(114.)	Miután	kilép	a	lengőajtón,	arra	lesz	figyelmes,	hogy	egy	kisiskolásokból	álló	cso‐
portot	sorakoztat	tanáruk.	És	akkor	„a	másodperc	tört	része	alatt	a	kiáltozásuk	áttörte	az	idő	fa‐
lát,	meghallotta	a	saját	kiáltozását	ugyanazon	a	nyelven,	amelyen	a	gyerekek	kiáltoztak,	az	any‐
ját,	az	apját	hívta,	ő	volt	az,	aki	nézte	a	gyerekcsoportot,	és	az	is,	akinek	a	kiáltozásait	egy	másik	
gyerekcsoportból	hallotta”.	(uo.)	Ez	a	jelenet	felidézi	benne	az	egykori	sorakozót,	a	katonatisz‐
teket	és	valakit,	aki	kézen	fogta	és	a	vasúti	kocsiba	emelte.	Édesanyja	egykori	barátnője	fogadja	
Andrást,	átadja	a	férfinak	Anna	naplóját,	amiben	a	lány	mindent	rögzített,	miután	apját	és	húgát	
elveszítette.	Kiderül,	hogy	Anna	kilenc	hónappal	a	magyar	huszárral	töltött	éjszaka	után	meg‐
szülte	 a	 fiát,	 és	 néhány	 év	múlva	 ismerkedett	meg	 Illés	K.	 András	 apjával.	 Azt	 is	megtudjuk,	
hogy	később	a	németek	elvitték	őt	és	barátnőjét	a	lágerbe,	de	életben	maradtak	és	visszatértek,	
ám	nem	sokkal	ezután	Annát	a	lágerben	szerzett	betegség	elvitte.	Illés	a	temetőben	megtalálja	a	
sírkövet,	amelyre	valamennyi	hozzátartozó	neve	rá	van	vésve,	miként	az	övé	is.	

Már	idézett	esszéjében	Sándor	Iván	Paul	Klee	Angelus	Novusáról	és	Walter	Benjamin	refle‐
xiójáról	töpreng,	és	arról	is	említést	tesz,	hogy	Adorno	később	–	első	olvasásra	talán	meghök‐
kentően	–	Gépangyalnak	nevezte	az	alkotást.	„Valahol	az	idő	tájt	kezdődik	a	történelemről	al‐
kotható	művészi	látás	újabb	változása.	A	huszadik	században	sokáig	az	volt	a	(regény)kérdés,	
hogy	lehet‐e	nem	felismerni	a	történelem	angyalának	pillantását	annak,	akinek	maradt	szeme	a	
látásra.	//	Az	újabb	 (regény)kérdés:	találhatunk‐e	kibúvót	az	Angelus	Mechanikusnak,	a	törté‐
nelem	gépangyalának	tekintetével	való	szembenézés	elől?”	–	folytatja	gondolatmenetét	az	író.	
[Sándor	Iván:	(Meg)érintések	(4.)	Jelenkor.	2012.	7‐8.	769.]	A	most	letett	regény	–	Sándor	Iván	
korábbi	munkáihoz	hasonlóan	–	kitűnő	példa	a	szembenézés	elodázhatatlanságára	és	szakadat‐
lan	igényére.	

	


