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GORETITY	JÓZSEF	

Az orosz „új realizmus” értelme és eredete 
	

Ma	már	kétségtelen	 irodalomtörténeti	 ténynek	tetszik,	hogy	az	1980‐as	évek	második	 felé‐
ben,	 a	 Gorbacsov‐féle	 peresztrojka	 és	 a	 hozzá	 kapcsolódó	 glasznoszty	 idején	 a	 XX.	 századi	
orosz	irodalomban	jelentős	paradigmaváltás	ment	végbe.	Elgondolható	ez	a	változás	néhány	
évig	tartó	folyamatként,	köthető	egy,	a	paradigmaváltást	provokatívan	megfogalmazó	esszé	
(Viktor	Jerofejev	1989‐ben	született	Halotti	beszéd	a	szovjet	irodalom	felett	című	írása1)	meg‐
jelenéséhez,	vagy	egy,	a	társadalmi‐politikai	változást	 is	 figyelembe	vevő	évszámhoz,	1991‐
hez	(ahogyan	Natalja	Ivanova	javasolja2).	Akármelyik	változatot	is	vegyük	azonban	alapul,	a	
tény	–	tény	marad:	néhány	év	alatt	radikális	változás	ment	végbe	az	orosz	irodalom	(a	szer‐
zők,	a	művek,	az	irodalmi	intézményrendszer,	az	irodalomkritika,	stb.)	életében.	

E	 változás	 első	 nyilvánvaló	 jele	 a	 XIX–XX.	 század	 fordulójának,	 az	 ún.	 „orosz	 ezüstkor‐
nak”,	aztán	a	 ’20‐as	és	 ’30‐as	évek	„elsikkasztott	orosz	irodalmának”3	dömpingszerű	megje‐
lentetése	volt	–	elsősorban	a	szovjet	irodalompolitika	termékének,	a	„vastag	folyóiratoknak”	
lapjain,	 de	 az	 átalakuló	 orosz	 könyvkiadásban	 is.	 Aki	 felnőttként	megélte	 ezt	 az	 időszakot,	
emlékezhet	rá,	hogyan	olvasták	„rongyosra”	a	Novij	Mir,	a	Znamja,	az	Oktyabr,	a	Junoszty	és	a	
többi	 –	 akkor	még	 szovjet	 –	 irodalmi	 folyóirat	 egy‐egy	kurrensnek	 számító,	 „elsikkasztott”	
műve(ke)t	 tartalmazó	 számát.	 Ez	 az	 irodalmi	 dömping	 eufóriával	 töltötte	 el	 az	 irodalmat	
kedvelő	és	az	unalmas,	hivatalos	szovjet	irodalom	után	valódi	esztétikai	élményre	vágyó	ol‐
vasóközönséget.	 Az	 is	 gyorsan	 világossá	 vált	 azonban,	 hogy	 Fjodor	 Szologub,	 Andrej	 Belij,	
Jevgenyij	Zamjatyin,	Andrej	Platonov,	Mihail	Bulgakov	–	hogy	csak	a	legjelentősebbeket	em‐
lítsem	–	életművének	hozzáférhetővé	válása	komoly	feladat	elé	állította	a	 ’80‐as	évek	végé‐
nek	 orosz	 irodalmát:	 olyan	 gondolatok	 és	 poétikai	 eljárások	 váltak	 a	 széles	 olvasórétegek	
előtt	 ismertté,	amelyek	bár	 „életkorukat”	 tekintve	nem	voltak	 „újszülöttek”,	mégis	 frissnek,	
újdonságnak	számítottak,	ennek	köszönhetően	a	fél	évszázaddal	vagy	annál	is	korábban	ke‐
letkezett	írások	kortárs	művekként	hatottak.	Ugyancsak	problémát	jelentett,	hogy	az	irodal‐
mi	folyóiratok	és	könyvkiadók	–	a	könyvpiaci	keresletnek	megfelelően	–,	ezeket	a	szerzőket	
és	írásokat	részesítették	előnyben,	„elfeledkezve”	mintegy	a	valóban	kortárs,	viszonylag	cse‐
kély	PR‐értékkel	 rendelkező	 fiatal	 írókról	és	költőkről.	Andrej	Nyemzer	az	egyik	cikkében4	
egyenesen	arról	 beszél,	 hogy	a	peresztrojka	utáni	 első	 írónemzedék	éppen	emiatt	mintegy	
elveszett	az	orosz	irodalom	számára.	

A	paradigmaváltás	második	nyilvánvaló	 jele	az	 volt,	 hogy	azok	a	 szerzők,	 akik	 a	 ’70‐es	
évek	közepe	táján	indultak,	és	nem	váltak	a	hivatalos	szovjet	irodalom	részévé	(és	kiszolgáló‐
jává)	–	olyanok	például,	mint	a	Metropol‐almanach	(1979)	létrehozói	és	közreműködői	(Vik‐

                                                           
	 1		Oroszul	1989‐ben	jelent	meg,	magyarul	a	Nagyvilág	1991/1.	száma	adta	közre.	
	 2		Natalja	Ivanova:	Szkritij	szjuzset:	Russzkaja	lityeratura	na	perehogye	cserez	vek.	Szentpétervár,	Blic,	

2003.	
	 3		Lásd	ezzel	kapcsolatban	a	Helikon	1993/2–3.	számát.	
	 4		Andrej	Nyemzer:	Zamecsatyelnoje	gyeszjatyiletyije	russzkoj	lityeraturi.	Novij	Mir,	2000/1.	
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tor	Jerofejev,	Jevgenyij	Popov),	a	konceptualisták	és	szoc‐artosok	(Viktor	Pelevin,	Vlagyimir	
Szorokin),	vagyis	a	tágan	értelmezett	orosz	posztmodern	képviselői	–,	már	„ugrásra	készen”	
várták,	hogy	az	„eltemetett”	szovjet	irodalom	képviselőinek	helyébe	léphessenek,	és	közzéte‐
gyék	évek	óta	íróasztalfiókban	heverő	írásaikat,	bemutassák	az	új,	plurális	 irodalmi	esztéti‐
kai	elveket.	Ez	a	–	nagy	megszorításokkal	–	posztmodernként	aposztrofált	„másik	irodalom”	
rendelkezett	néhány	olyan	jellegzetességgel,	amelynek	vajmi	kevés	köze	volt	a	nyugati	típusú	
posztmodernitáshoz:	a	„szocialista	realizmus”	irányzatának	elutasítása,	a	realista	ábrázolás‐
mód	iránti	ellenszenv,	az	orosz	kultúrában	hagyományosan	meglévő	„irodalomcentrikusság”	
megszűnésének	hirdetése	(az	irodalom	ne	vállaljon	magára	nem	esztétikai	alapú	–	társada‐
lomjobbító,	ember‐átalakító,	erkölcsnemesítő,	prófétai	–	 feladatokat,	az	 irodalom	maradjon	
meg	irodalomnak)	és	ezzel	együtt	az	orosz	irodalom	(beleértve	a	klasszikus	orosz	irodalmat	
is)	„szupermoralizmusának”	megszüntetése,	valamint	az	író	társadalmi	státuszának	megvál‐
toztatása	(leemelése	a	piedesztálról).	

A	paradigmaváltás	harmadik	fontos	jele	volt,	hogy	azok	az	idősebb	nemzedékhez	(a	„hat‐
vanasokhoz”)	tartozó	szerzők,	akik	a	brezsnyevi	időszakban	–	ki	jobban,	ki	kevésbé	–	a	„nagy	
szovjet	irodalom”	részét	képezték,	az	új	társadalmi‐politikai	és	kulturális	közegben	egyre	ér‐
dektelenebbé	váltak,	 háttérbe	 szorultak	vagy	háttérbe	vonultak.	A	Viktor	 Jerofejev‐féle	 fel‐
osztásban	a	szovjet	irodalom	három	nagy	iránya,	a	hivatalos	vagy	„titkár”‐irodalom	(Markov,	
Bondarev),	 a	 „falusi”	 irodalom	 (Raszputyin,	 Asztafjev,	 Belov,	Mozsajev)	 és	 a	 liberális	 vagy	
„városi”	 irodalom	 (Okudzsava,	 Trifonov,	 Jevtusenko)	 –	 úgy	 tetszett	 –	 nyomtalanul	 eltűnt,	
részben	azért,	mert	képviselői	meghaltak	vagy	visszavonultak	az	írástól,	részben	azért,	mert	
a	szélső	baloldali	és	a	szélső	jobboldali	nézeteket	magukba	foglaló,	szovjet	birodalmi	és	orosz	
nacionalista	elveket	hirdető	publicistákká	váltak	és	marginalizálódtak,	részben	azért,	mert	a	
késő‐brezsnyevi	és	a	korai	gorbacsovi	időszakban	merésznek	és	igazmondónak	számító	írá‐
saik	 az	 új	 érában	 szánalmas	 féligazságok	 hirdetésévé	 degradálódtak.	 (Jellemző	példa	 lehet	
erre	a	peresztrojka	idején	publikált,	akkoriban	nagy	port	kavart,	majd	gyorsan	érdektelenné	
vált	regény,	Anatolij	Ribakov	Az	Arbat	gyermekei	című	műve5.)	

Mindennek	következtében	a	’90‐es	évek	orosz	irodalma	döntően	a	–	tágan	értelmezett	–	
posztmodern	poétika	 jegyében	és	dominanciájával	zajlott.	A	 történetmondást	 felváltották	a	
legkülönfélébb	 szövegkonstrukciók,	 a	 „valóságábrázolást”	 a	 citátumokból,	 reminiszcenciák‐
ból	álló	szövegalkotások,	általánossá	vált	az	 intertextuális	átértelmezések	révén	megvalósí‐
tott	 irodalmi	 játék,	 az	 esztétikai	 elvekben	 uralkodóvá	 lett	 az	 irónia	 és	 a	 paródia,	 a	 lezárt	
műegész	létrehozását	kiszorította	a	töredékes	írásmód	és	a	nyitott	szövegstruktúra,	előtérbe	
kerültek	a	szexualitásra	és	az	ember	 fiziológiai	 folyamataira	utaló	képek,	általánossá	vált	a	
durvaság,	a	kegyetlenség	ábrázolása	és	az	ennek	megfelelő,	beszélt	nyelvűségre	törekvő	szó‐
készlet	és	beszédmód	használata,	az	underground	világához	vagy	valamely	szubkultúrához	
tartozó,	 az	 elbeszélői	 feladat	 elvégzésében	 inkompetens	 „kisember”	 elbeszélő	 alkalmazása.	
Az	e	 technikákkal	 létrejött	 szövegek	elképesztően	 frissnek,	 izgalmasnak	hatottak	–	különö‐
sen	a	hivatalos	szovjet	irodalom	után	–,	kifejezték	az	új	világba	csöppent	olvasók	világszem‐
léletét,	válasz(oka)t	kínáltak	a	„fejlett	szocializmusból”	egyik	napról	a	másikra	a	„vadkapita‐
lizmus”	 körülményei	 közé	 került	 orosz	 ember	 világnézeti	 kérdéseire.	 Egyik‐másik	 szerző	
(Pelevin,	Szorokin)	kultikussá	vált,	és	ha	a	szovjet	idők	íróihoz	nem	is	mérhető,	de	mégiscsak	
jelentős	olvasótáboruk	alakult	ki,	népszerű	lett	gyakorlatilag	az	egész	világon.	
                                                           
	 5		Anatolij	Ribakov:	Az	Arbat	gyermekei.	Budapest,	Magvető,	1988.	
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Ugyanakkor	a	 ’90‐es	évek	végétől	 furcsa	 jelenség	 figyelhető	meg	az	orosz	 irodalomban.	

Először	is,	több	olyan	szerző,	aki	elkötelezett	híve	a	posztmodern	poétikának,	az	ezredfordu‐
lóhoz	közeledve	olyan	műve(ke)t	adott	közre,	amely(ek)	mintegy	visszatérést	jelentett(ek)	a	
hagyományos	 prózapoétikához.	 Viktor	 Jerofejev	 1998‐ban	 megjelentette	 Az	 élet	öt	 folyója	
című	könyvét6,	amely	minden	posztmodern	 technikája	ellenére	mégiscsak	egy	valós	utazás	
dokumentálása,	majd	2004‐ben	közzétette	A	jó	Sztálin	című	dokumentumregényét7,	amely	az	
apjához	való	viszonyát,	és	mint	ennek	kicsúcsosodását,	a	Metropol‐botrányban	játszott	sze‐
repét	meséli	el	önéletrajzi	hitelességgel;	Jevgenyij	Popov	1999‐ben	kiadja	az	Éretlen	zenészek	
igaz	története	című	munkáját,	amely	egyfelől	valós	történelmi	(és	nem	történelmi)	személye‐
ket	vonultat	fel,	másrészt	a	címben	is	jelöli	(félig	ironikusan,	félig	komolyan)	a	történetmon‐
dás	valódiságára	való	törekvést;	ugyancsak	1999‐ben	jelenik	meg	Viktor	Pelevin	Generation	
P	című8,	mintegy	az	amerikai	X‐nemzedékkel	párhuzamba	állított	nemzedékregénye,	amely‐
ben	a	szerző	–	a	szöveg	minden	„pelevines”	fantazmagórikussága	mellett	is	–	két	valós,	jelen‐
kori	problémát	állít	a	középpontba:	az	új	Oroszország	virtuális	reklámvilágként	való	műkö‐
désének	mechanizmusát,	 valamint	 a	pszichedelikus	 szerek	hatására	megélt	 valóság	pontos	
látleletét.	Ezzel	párhuzamosan	napvilágot	 látott	 több	olyan	regény	 is,	 amely	az	új	Oroszor‐
szág	vadkapitalista	állapotának,	az	„eredeti	 tőkefelhalmozás”	 idejének	feltárását,	sodró	 len‐
dületű,	már‐már	bestsellerbe	illő	elbeszélését	célozta	meg.	Hogy	csak	néhányat	említsek	ezek	
közül:	Ergali	Ger:	Telefonmesék	(1998)9,	Valerij	Zalotuha:	Az	utolsó	kommunista	(2000)10,	Ju‐
rij	Poljakov:	A	lezuhantak	égboltja	 (1997).	Mindeközben	mind	nagyobb	 igény	mutatkozik	a	
történetmondás	becsületének	feltámasztására	(szerzői	oldalról),	illetve	izgalmas	történetek,	
életsorsok	megismerésére	 (olvasói	 oldalról).	 Egyáltalán	 nem	véletlen,	 hogy	 éppen	 a	 ’90‐es	
évek	végétől	tesz	szert	hallatlan	népszerűségre	az	a	Ljudmila	Ulickaja,	aki	alighanem	az	egyik	
(ha	nem	„a”)	legjobb	történetmesélő	a	kortárs	orosz	irodalomban.	

A	 jelenség	oka	elég	nyilvánvalónak	 tetszik:	 az	 irodalom	 ingája	 túlságosan	 is	kilendült	 a	
posztmodern	poétika	irányába,	az	olvasók	egy	jelentős	része	pedig	belefáradt	abba,	hogy	tör‐
ténetek	helyett	szövegkonstrukciókat	olvasson,	hogy	lélektanilag	hiteles,	„hús‐vér”	hősök	he‐
lyett	„papírból	és	nyomdafestékből”	álló,	élettelen	figurákkal	találkozzon,	hogy	a	napi	életét	
érintő	problémák	helyett	 sematikus	 eszmékkel	 és	 szövegjátékokkal	 ismerkedjen	 –	 különö‐
sen,	ha	mindezt	a	posztmodern	másod‐	vagy	harmad‐vonalbéli	epigonjaitól	kapja.	

A	’90‐es	évek	végétől	az	orosz	irodalomkritikában	egyre	gyakrabban	fordul	elő	–	elsősor‐
ban	egy	fiatal,	mára	a	negyvenes	éveik	elején	járó	prózaíró	nemzedék	írásaira	vonatkoztatva	
–	az	 „új	 realizmus”	 fogalma.	A	Novij	Mir	 2001/12‐es	 számában	egy	akkor	31	éves	kritikus,	
Szergej	Sargunov	közzétesz	egy	beszédes	című	cikket	(A	gyász	tagadása),	amelyben	nyilván‐
valóan	visszautalva	Viktor	Jerofejev	elhíresült	írására,	a	’90‐es	évek	irodalmát	egyértelmű	si‐
kertelenségnek,	a	posztmodernt	zsákutcának	ítéli,	és	az	irodalom	jövőjét	a	realizmusban	je‐
löli	ki:	„Az	ifjú	írók	prózájába	visszatér	a	ritmus,	a	világosság,	a	lakonikusság.	Ez	a	posztmo‐
dern	alternatívája.	A	valóság	nem	lesz	ködös,	elpusztul	a	sáska,	újra	fellélegzik	a	korábbi,	tra‐
dicionális	irodalom	szelleme.”	Ugyancsak	a	Novij	Mirben,	a	2003/8‐as	számban	egy	fiatal	kri‐

                                                           
	 6		Magyarul	1999‐ben,	az	Európa	Könyvkiadónál	jelent	meg.	
	 7		Magyarul	2005‐ben,	az	Európa	Könyvkiadónál	jelent	meg.	
	 8		Magyarul	2009‐ben,	az	Európa	Könyvkiadó	jelentette	meg.	
	 9		Magyarul	2005‐ben,	az	Új	Palatinus	Kiadónál	jelent	meg.	
	 10		Magyarul	a	Kalligram	2005/3‐4	számában	jelent	meg	belőle	részlet.	
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tikusnő,	Valerija	Pusztovaja	 szintén	 sokatmondó	 című	 cikkében	 (A	modern	próza	új	„én”‐je:	
az	írói	személyiség	megtisztítása),	majd	a	Novij	Mir	és	az	Oktyabr	2005/5‐ös	számaiban	meg‐
jelentetett	 írásaiban	gyakorlatilag	megfogalmazza	az	 „új	 realizmus”	programját.	Az	 „új	 rea‐
lizmus”	 megfogalmazásának	 második	 hulláma	 2010‐ben,	 Lev	 Pirogovnak	 a	 Lityeraturnaja	
Gazetában	közzétett	cikkével11	indult,	mégpedig	abból	az	apropóból,	hogy	kiderült:	a	2000‐
es	évtizedben	a	fiatal,	„új	realista”	orosz	szerzők	(legelsősorban	Roman	Szencsin	és	Oleg	Pav‐
lov)	jelentős	sikereket	értek	el	mind	a	szűk	szakmában	(irodalmi	díjak	és	jelölések),	mind	az	
olvasók	körében.	Az	„új	realista”	írókat	védelmébe	veszi	többek	között	egy	fiatal	„talajos”	kri‐
tikus,	 Andrej	 Rudaljov,	 a	Gyeny	Lityeraturi	 szerkesztője,	 Vlagyimir	 Bondarenko,	 de	még	 az	
egyik	 legtöbbet	 idézett	 orosz	 kritikus,	 Lev	 Danyilkin	 is.	 Bondarenko	 például	 úgy	 értékeli,	
hogy	az	„új	realista”	írók	mintegy	a	kommersz	irodalommal	folytatott	harc	képviselői,	az	álta‐
luk	képviselt	 irodalom	pedig	nem	más,	mint	visszatérés	a	 forráshoz,	 a	 gyökerekhez.	Az	 „új	
realizmus”	szerzői	és	kritikusai	mintegy	elméleti	bázisra	találhattak	Irina	Rodnyanszkaja	ez‐
redfordulón	 írott	 tanulmányában,	 amelyben	 összegezve	 az	 ezredvégre	 kialakult	 irodalmi	
helyzetet,	 azt	 állítja:	 „Elveszett	 az	 érdeklődés	 az	 élet	 elsődleges	 „textusa”	 iránt	 –	 szemmel	
látható	felszíne	és	a	mélyén	lévő	misztikája	iránt	egyaránt.”	Bizonyos	értelemben	ezt	a	véle‐
ményt	 hangoztatja	 esszéiben	 két	 olyan	 író	 is,	 akiket	 az	 „új	 realizmushoz”	 szokás	 sorolni:	
Roman	Szencsin	és	Oleg	Pavlov	 is.	Pavlov	a	Mi	a	realizmus?12	című	írásában	szembeállítja	a	
realitást	és	a	valóságot,	ez	utóbbi	alatt	a	realitás	és	a	szellemiség	együttesét	értve.	Véleménye	
szerint	 az	 időleges	 az	 eseményben	 tárulkozik	 fel,	 míg	 az	 örök	 egy	 bizonyos	 eseményben,	
amely	szimbólummá	válik.	Az	igazi	orosz	próza	így	született.	Ennek	a	gondolatnak	mintegy	
alapozásaként	A	realista	szellemiségről13	című	esszéjében	kijelenti:	„Az	élet‐	és	szellemi	ener‐
giák	művészi	 formában	való	megtestesülése	hozza	 létre	az	orosz	próza	metafizikáját.”	Oleg	
Pavlov	az	efféle	próza	legjobb	XX.	századi	orosz	megvalósulásaként	Andrej	Platonov	műveit	
hozza	fel	példának.	

A	posztmodern	irodalom	elvetése	az	„új	realizmus”	jegyében	természetesen	nem	maradt	
visszhang	nélkül.	A	2010‐es	második	hullám	alkalmával	megszólaltak	az	ellentábor	kritikusai	
is.	Olga	Martinova	például	a	provokatív	A	szocreál	síron	túli	győzelme	című	cikkében	először	
is	úgy	veszi	védelmébe	a	posztmodern	irodalmat,	hogy	a	’90‐es	éveket	az	irodalom	virágzá‐
sának	értékeli.	Másfelől	 azt	 állítja,	 hogy	az	 „új	 realisták”	 egyenes	 leszármazottai	 a	 szocreál	
irodalomnak	 –	 elég,	 ha	 csak	 arra	 gondolunk,	 hogy	 az	 „új	 realizmus”	 egyik	 legnépszerűbb	
képviselője,	Zahar	Prilepin	nem	másról,	mint	a	hivatalos	szovjet	irodalom	egyik	bálványáról,	
Leonyid	 Leonovról	 írt	monográfiát.	 Igor	 Frolov	 egyenesen	 azt	 állítja,	 hogy	 „az	 új	 realisták	
megtagadják	a	nyelv	virtuóz	jellegét,	hangszerül	nem	hegedűt,	de	még	csak	nem	is	dobot	vá‐
lasztanak	–	nincs	hozzá	tehetségük	–,	hanem	konzervdobozokat,	lábasokat	és	botokat.	És	ez‐
zel	dobolnak	már	egy	évtizede”.	Véleménye	szerint	az	„új	realista”	szerzőknek	semmi	közük	
az	irodalomhoz,	leginkább	a	piranhákhoz	és	a	sáskákhoz	hasonlítanak.	Vlagyimir	Lorcsenkov	
sem	tartja	az	„új	realistákat”	írónak,	legfeljebb	publicistának.	Mihail	Bojko	úgy	véli,	az	„új	rea‐
listáknak”	 nemcsak	 a	 nyelvük	 szegényes	 –	 ahogyan	 azt	 Frolov	 állította	 –,	 hanem	nagyfokú	

                                                           
	 11		Lev	 Pirogov:	 Pognali	 nasi	 gorodszkih,	 ili	 Otkuda	 nogi	 u	 „novovo	 realizma”.	Lityeraturnaja	Gazeta,	

2010/9.		
	 12		Oleg	Pavlov	az	Oktyabr	1998/1.	számában	kezdett	el	egy	esszésorozatot	Metafizika	russzkoj	lityera‐

turi	címmel.	A	Mi	a	realizmus?	című	írása	e	sorozat	2001‐ben	írott	munkája	(www.pavlov.nm.ru)	
	 13		Oleg	Pavlov:	O	realisztyicseszkom	duhe.	In:	U.	ő:	Metafizika	russzkoj	lityeraturi.	Oktyabr,	1998/1.	
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lelki	szegénység	is	jellemzi	őket,	mivel	írásaik	nem	képviselnek	művészi	jelleget,	hanem	csak	
a	hétköznapi	 lét	eszköztelen	leírásai.	Az	előzőeknél	sokkal	magasabb	intellektuális	szintről,	
összehasonlíthatatlanul	magasabb	szakmai	felkészültséggel	bírálja	az	„új	realistákat”	Natalja	
Ivanova14.	A	kritikusnő	abból	indul	ki,	hogy	az	irányzatnak	már	maga	a	megnevezése	is	elhi‐
bázott:	leginkább	„reális	irodalomnak”	vagy	„új	szociális	irodalomnak”	kellene	nevezni,	mert	
a	 képviselői	nem	annyira	 szépirodalmat,	mint	 inkább	 a	 szerzők	 által	megélt	 helyzetek	 alig	
fikcionált	tényirodalmát	művelik.	Kétségtelen,	hogy	az	„új	realizmusnak”	számos	elnevezése	
bukkan	fel	az	orosz	kritikában	a	„szentimentális	realizmustól”	a	„metarealizmuson”,	„új	balo‐
sokon”,	 „protest	 irodalmon”	 keresztül	 a	 „transzavantgárdig”.	 Natalja	 Ivanova	 kritikájában	
szóvá	teszi	az	írói	fantázia	hiányát,	a	redukált,	szegényes	nyelvet,	a	publicisztikai	jelleget.	

Nézzük	 akkor,	 kik	 is	 lennének	 az	 orosz	 irodalom	 „új	 realistái”,	 kik	 a	 képviselői,	miféle	
irányzatról	is	van	szó!	

Mindenekelőtt	le	kell	szögeznünk:	csakúgy,	mint	ahogyan	egykor	Natalja	Ivanova	az	Ön‐
sorsrontók.	A	szovjet	„új	hullám”	prózájáról	 című,	méltán	híressé	vált	 írásában15,	 a	posztmo‐
dern	szerzőkkel	kapcsolatban	az	irányzat	sokszínűségéről,	talán	nem	is	egy	irányzathoz	tar‐
tozásáról	írt,	akkor	az	„új	realistákkal”	kapcsolatban	is	meg	kell	jegyezni:	nem	egységes	iro‐
dalmi	irányzatról,	iskoláról	vagy	csoportosulásról	van	szó,	sőt,	egyes	vélemények	szerint	az	
„új	realizmus”	nem	is	létezik,	csak	fantom,	csak	néhány	fiatal	kritikus	kitalációja.	Kétségtelen,	
hogy	az	„új	realizmushoz”	a	legkülönfélébb	írói	világot	teremtő,	 legkülönfélébb	világnézetű,	
sokszor	akár	egymással	szemben	álló	szerzőket	szokás	sorolni,	olyanokat,	akik	esetleg	kikér‐
nék	maguknak,	hogy	egy	csoportba	tartozónak	vélik	másokkal.	Bonyolítja	a	helyzetet,	hogy	
vannak	olyan	„új	realisták”,	akik	nem	egész	eddigi	életművükkel,	sokkal	inkább	egy‐egy	mű‐
vükkel	tartoz(hat)nak	az	irányzathoz.	Nyilvánvalóan	az	irányzat	sokszínűségét	mutatja	elne‐
vezésének	fentebb	említett	sokasága	is:	az	elnevezések	az	egyes	szerzők	valósághoz	való	vi‐
szonyát,	illetve	annak	másságát	hivatottak	kifejezni.	

Ezt	a	többé‐kevésbé	együvé	tartozást,	az	együvé	tartozás	jelentős	rétegződését,	az	irány‐
zathoz	sorolt	szerzők	egy	részének	a	valóságábrázoláshoz	való	viszonyát	egy	olyan	téma	pél‐
dáján	szeretném	érzékeltetni,	amely	a)	egyik	fontos	témája	volt	mind	a	klasszikus	orosz	iro‐
dalomnak,	mind	a	szovjet	irodalomnak,	és	b)	fontos	témája	több	„új	realista”	szerzőnek	is.	Ez	
a	 téma	 pedig	 nem	más,	mint	 az	 ún.	 háborús	 vagy	 katonai	 próza.	 Ennek	 bemutatása	 során	
természetesen	 nem	 foglalkozom	 1)	 a	 klasszikus	 irodalom	 katonai	 témájú	 prózájával	 (Ler‐
montov	Korunk	hősével,	Gogol	Tarasz	Bulbájával,	Tolsztoj	Kozákokjával	és	Szevasztopoli	elbe‐
széléseivel),	 2)	 a	 szovjet	 irodalom	 elképesztő	 mennyiségű	 háborús	 prózájával	 (Szimonov,	
Baklanov,	Bikov,	A.	Kuznyecov,	B.	Vasziljev	és	mások	műveivel),	3)	Viktor	Asztafjevvel,	aki	a	
szovjet	érában	írott	háborús	témájú	regényei	(Valahol	háború	van,	Mai	pásztorjáték)	után,	az	
új	orosz	korszakban	a	II.	világháborút	és	a	szovjet	hadsereg	benne	játszott	szerepét	újra	fel‐
dolgozó,	kései	műveiben	(Elátkozottak	és	meggyilkoltak,	Vidám	katona)	jelentősen	átértékel‐
te	a	témával	kapcsolatos	nézeteit,	és	4)	a	mai	„háborús”	szerzők	közül	Alekszandr	Prohanov‐
val,	akinek	katonai	témájú	írásai	(pl.	Az	éjszakában	menetelők)	aligha	sorolhatók	a	szépiroda‐
lom	tárgykörébe,	sokkal	inkább	a	nacionál‐bolsevik	ideológiát	hirdető,	szuggesztív,	de	szín‐
vonaltalan	publicisztika	körébe.	

                                                           
	 14		Natalja	Ivanova:	Trudno	pervije	gyeszjaty	let.	In:	U.	ő:	Russzkij	kreszt.	Moszkva,	Vremja,	2011.	
	 15		Magyarul	lásd:	Nagyvilág,	1990/6.	
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Köztudott,	hogy	a	Szovjetunió,	illetve	Oroszország	a	XX.	század	utolsó	harmadában	részt	

vett	néhány	lokális,	de	az	orosz	társadalomra	mégis	nagy	hatást	gyakorolt	háborúban:	még	a	
szovjet	korszakban	az	afganisztáni	háborúban,	majd	már	a	rendszerváltás	után	a	két	csecsen‐
földi	háborúban.	Mindegyik	–	különösen	a	két	csecsenföldi	háború	–	mély	nyomokat	hagyott	
az	orosz	prózában.	

E	lokális	háborúkról	nagy	mennyiségben	születtek	elsősorban	a	közvetlen,	személyes	él‐
ményeket	közreadó	írások	–	közöttük	csak	kevés	olyan,	amelyik	irodalmi	szempontból	érté‐
kelhető	 lenne.	 A	 2000‐es	 évek	 elejétől	 kezdődően	 egy	 újságíró	 képesítésű	 fiatalember,	
Arkagyij	Babcsenko	(1977),	aki	részt	vett	mindkét	csecsenföldi	háborúban,	majd	a	2008‐as	
oszétiai	háborúban	is,	színvonalas	háborús	elbeszélésekkel	 jelentkezett	(Jelenetek	egy	hábo‐
rúból	címmel	2008‐ban	adott	közre	belőlük	válogatást	az	Európa	Kiadó).	Babcsenko	novellá‐
iban	a	publicista	éleslátásával	és	pontosságával	ír	csecsenföldi	háborús	élményeiről.	Az	írá‐
sok	kendőzetlenül	 számolnak	be	a	 legkegyetlenebb	helyzetekről	és	eseményekről,	 a	 szerző	
stílusa	mindeközben	 szenvtelen,	 szikár,	 díszítetlen,	 sőt	 lecsupaszított.	 A	megjelenített	 ese‐
mények	ettől	még	kegyetlenebbnek	hatnak.	A	háborús	 tudósításként	ható,	a	valóságos	ese‐
ményeket	mind	pontosabban	megjeleníteni	igyekvő	írásokban	alig‐alig	érzékelhető	bármifé‐
le	 fikcionáltság:	nincs	elbeszélői	 távolságtartás	vagy	narrációs	 játék,	nincs	kitalált	 történet,	
nincsenek	lélektani	kutatások	vagy	indoklások,	nincs	filozófiai	konstrukció,	nincsenek	a	szö‐
veg	alkotására	utaló	nyelvi	lelemények.	Csak	a	csupasz	dokumentáció.	A	katonai	történetek	
minden	hátborzongató	 jellege	és	érdekessége	mellett	 is	 inkább	a	dokumentarista	 irodalom	
részévé	válnak	ezek	az	elbeszélések,	 semmint	az	esztétikai	mércével	mérhető	 szépirodalo‐
mévá.	Még	a	peresztrojka	idején	tűnt	fel	egyetlen	mű	erejéig	Leonyid	Gabisev,	aki	a	magyarul	
Dúvadnevelde	 címmel	megjelent	könyvében	a	szovjet	nevelőintézetek	kegyetlenségeiről	
–	mint	önéletrajzi	élményekről	–	számolt	be	hasonló	módon,	de	az	akkoriban	nagy	port	ka‐
vart	műnek	nem	lett	folytatása,	a	szerzőből	nem	lett	valódi	író.	Babcsenko	háborús	prózája	
ezzel	a	művel	hozható	leginkább	párhuzamba.	Bármennyire	is	Varlam	Salamov	Kolimai	elbe‐
széléseit	tartja	példaképének	a	szerző,	a	Babcsenko‐elbeszélések	a	Salamov‐féle	lágerelbeszé‐
lésekre	csak	külsőségükben	hasonlítanak.	Hiányzik	belőlük	a	Salamov‐novellák	művészi	ere‐
je,	amely	–	minden	eszköztelensége	ellenére	–	metaforikussága	és	szimbolikussága	révén	az	
egyedit	általános	emberivé,	egzisztenciális	fenyegetettséggé	tudja	változtatni.	Jellemző,	hogy	
Babcsenko,	mintegy	a	modern	háborús	próza	megteremtőjének	szerepében	tetszelegve,	pub‐
licisztikáiban	–	elsősorban	a	Háború	Művészete	 című	saját	 folyóiratában	–	a	háborús	 iroda‐
lomról	olyan	kritikákat	jelentet	meg,	amelyek	a	valós	tényeket	kérik	számon	a	műveken.	

A	 csecsen	 háború	megjelenítésében	 a	művészi	 erőt,	 az	 esztétikai	 értéket	 és	 fikcionált‐
ságot	tekintve	sokkal	izgalmasabbnak	tetszik	Zahar	Prilepin	(1975)	prózája.	Első	regényét,	a	
Patológiák	 címűt,	 2000‐ben	 kezdte	 írni	 (2004‐ben	 jelent	meg),	 saját	 bevallása	 szerint	 sze‐
relmi	történetet	készült	megalkotni,	amely	aztán	fokozatosan	átalakult	addigi	élete	legjelen‐
tősebb	élményének,	a	csecsen	háborúnak	bemutatásává.	A	Patológiák	című	regény	stílusát	
–	 hasonlóan	Babcsenko	 prózájához	 –	 erősen	meghatározza	 a	 pontos	 valóságábrázolás	 igé‐
nye:	szenvtelen,	lecsupaszított	elbeszélői	hang,	az	átélt	események	élményszerűségét	az	E/1	
elbeszélő	biztosítja,	a	történetmesélés	és	a	környezetábrázolás	rövid,	pattogó	mondatokban	
történik,	 a	 szereplők	beszédmódja	a	beszélt	nyelv	 imitációja	 (annak	minden	 trágárságával,	
katonai	szlengjével	együtt).	Az	elbeszélést	nem	kísérik	sem	moralizáló	kommentárok,	sem	fi‐
lozófiai	vagy	lélektani	eszmefuttatások	–	a	szerző	az	események	és	helyzetek	reális	leírására	
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törekszik.	Ugyanakkor	 a	 szöveget	 –	mintegy	 a	 fikcionáltságot	 hangsúlyozandó	 –,	 nagyfokú,	
tudatos	szerkesztettség	jellemzi.	Hogy	az	olvasónak	semmiféle	kétsége	ne	támadjon	efelől,	a	
regény	egy	utószóval	(!)	kezdődik.	Aztán	a	történetmesélés	alapvetően	három,	egymástól	jól	
elkülöníthető	szálon	fut:	a	legrészletesebb	és	legerőteljesebb	természetesen	a	csecsen	hábo‐
rúhoz	kapcsolódó	élmények	megjelenítése,	a	második	–	igazolva,	hogy	a	könyv	eredendően	
szerelmi	történetnek	indult	–	az	elbeszélő	és	kedvese	között	kibontakozó	viszony	leírása,	a	
harmadik	pedig	az	elbeszélő	gyermekkori	emlékeinek	felelevenítése.	A	három	szál	nem	foly‐
tonos,	újra	és	újra	megszakítják	egymást,	lényegében	mindhárom	mozaikos,	fragmentált	ma‐
rad.	Egymás	után	következésük	azonban	nem	esetleges,	hanem	mintegy	oda‐vissza	egymást	
értelmezik.	A	szerkesztésnek	köszönhetően	nem	dönthető	el	egyértelműen,	arról	van‐e	szó,	
hogy	 a	 csecsen	 háborúban	 az	 esedékes	 hadműveletben	 résztvevő,	 éppen	 vadul	 lövöldöző,	
vagy	éppen	a	 fedezék	mögött	szűkölő,	de	mindenképpen	a	halál	árnyékában	 lévő	elbeszélő	
gondolataiban	bukkannak‐e	fel	a	gyermekkori	és/vagy	szerelmi	történetek	emlékei,	vagy	el‐
lenkezőleg,	a	háborúban	való	részvétel	okait	vonultatják	 fel	az	emlékképek.	Mindenképpen	
azt	sugallja	azonban	a	három	szál	 fragmentált	összekapcsolódása,	hogy	a	háború	–	minden	
rettenetével,	bajtársiasságával,	humorával	(!),	halálközeliségével	együtt	nem	más,	mint	maga	
az	élet.	Az	élet,	amelyben	a	jó	és	a	rossz	fogalmai	relativizálódnak,	mert	a	bűn	–	a	gyilkosság	–	
a	legkülönfélébb	szemszögekből	ítéltetik	meg:	a	gyilkosság	bűn	a	keresztény	etika	alapján,	de	
vajon	bűn‐e	a	saját	élet	vagy	a	bajtársak	életének	megmentése	szempontjából?	A	háborúban	
megtapasztalt	szörnyűségek	után	lehet‐e	visszatérni	a	„normális”	emberi	életbe,	van‐e	egyál‐
talán	értéke	az	emberi	életnek?	És	ha	most	visszatérünk	a	regény	elejére	került	utószóhoz,	
választ	kapunk	arra	is,	miként	lehet	mindenféle	pátosz	nélkül	az	extrém	helyzetek	megélése	
közben	 és	 után,	 valamely	 belső	 erkölcsi	 értékrend	 alapján	 embernek	 maradni.	 Az	 utószó	
olyan	 eseményt	mesél	 el,	 amely	 az	 elbeszélővel	 és	 nevelt	 kislányával	 a	 háború	 után	 esett	
meg:	egy	buszbaleset	során	a	busz	belebukfencezik	az	út	melletti	folyóba.	Az	elbeszélő	a	zsi‐
gereiben	érzett	erkölcsi	 törvény	alapján	emberfeletti	küzdelmet	 folytat	azért,	hogy	ne	csak	
magát,	hanem	a	kislányát	is	kimentse	a	vízből.	Hogy	mindebben	van	egy	jó	adag	érzelmesség,	
sőt	érzelgősség?	Természetesen	van	–	nem	véletlenül	ragasztotta	rá	Prilepin	prózájára	a	kri‐
tika	a	„szentimentális	realizmus”	címkét.	Mindazonáltal	a	Patológiák	az	egyedi	és	extrém	ese‐
tek	ily	módon	történő	elbeszélése	segítségével	jelentős	elmozdulást	tesz	afelé,	hogy	napjaink	
bonyolult	világának	megfelelően	vesse	fel	és	értelmezze	át	a	klasszikus	orosz	irodalomból	jól	
ismert	„átkozott	kérdéseket”.	

Egészen	más	szempontból,	de	alapvetően	szintén	realista	stílusban	közelít	a	háború	 té‐
májához	 Valerij	 Zalotuha	 (1954)	A	muzulmán	 című	 kisregényében,	 amely	magyarul	 a	 Jaffa	
Kiadónál	jelent	meg	2005‐ben.	Zalotuha,	bár	életkorát	tekintve	a	fentebb	említett	nemzedék‐
nél	egy	generációval	 idősebb,	szépirodalommal	viszonylag	későn	kezdett	el	 foglalkozni,	 így	
jelentősebb	prózai	írásai	a	 ’90‐es	évek	második	felére,	a	2000‐es	évek	elejére	esnek,	vagyis	
körülbelül	arra	az	időszakra,	amikor	az	„új	realisták”	ifjabb	nemzedéke	jelentkezett	a	művei‐
vel.	Képzettségét	tekintve	Zalotuha	is	újságíró	–	nyilván	nála	is	ennek	köszönhető	a	tényáb‐
rázoláshoz	való	kötődés	–,	ugyanakkor	az	orosz	kulturális	életben	kezdetben	mint	rendező	és	
forgatókönyvíró	 vált	 ismertté.	A	muzulmán	 című	 írása	 is	 eredendően	 filmforgatókönyvnek	
készült,	1995‐ben	filmet	is	forgattak	belőle.	A	filmes	háttér	egyébként	érződik	is	kisregényei	
stílusán	–	nemcsak	A	muzulmánon,	hanem	az	ugyancsak	nagy	port	kavart	Az	utolsó	kommu‐
nista	című	írásán	is:	mondatai,	bizonyos	helyzetek	leírásai	helyenként	meglehetősen	lakoni‐
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kusak,	 a	 többi	 „új	 realista”	 szerzőéhez	 hasonlóan	 eszköztelenek,	 miközben	 mégis	 nagyon	
képszerűek.	A	cselekményvezetés	szakadozott,	lazán	vagy	egyáltalán	nem	összekötött	jelene‐
tekből	áll	–	erősen	emlékeztet	a	filmes	elbeszélésből	ismert	snittek	alkalmazására.	A	muzul‐
mán	című	kisregény	olyan	témát	dolgoz	fel,	amely	a	csecsen	háborúk	tükrében	még	inkább	
aktuálisnak	mondható.	A	könyv	az	afganisztáni	háborút	követő	időbe	kalauzolja	az	olvasót:	
Nyikolka	 Ivanov	 fogságba	 esik	 az	 afgán	 háborúban,	 egy	 fiát	 vesztett	 öreg	 afgán	 kiváltja	 a	
fegyveresektől	és	fiaként	neveli,	Nyikolka	felveszi	a	muzulmán	hitet,	majd	a	háborút	követő‐
en	hazatér	isten	háta	mögötti	szülőfalujába,	egyszerű	és	korlátolt	rokonaihoz,	volt	szerelmé‐
hez,	és	most	már	más	hitűként	megpróbál	beilleszkedni	régi‐új	környezetébe.	Túl	azon,	hogy	
Zalotuha	megrendítő	képet	fest	az	orosz	falu	állapotáról,	a	lepusztultságról,	a	puszta	létfenn‐
tartás	 szintjén	 tengődő,	 vegetáló,	 saját	 túlélésüket	 apró	 lopásokkal	 biztosító	 falusiakról,	 az	
egyetlen	örömforrásról,	az	ivászatról,	a	mű	egyik	alapvető	kérdése	az	orosz	identitás,	ponto‐
sabban	 identitásvesztés	 problémája.	 Zalotuha	 a	 kérdést	 nem	 a	nagypolitika	 szempontjából	
veti	fel	(hogy	tudniillik	hová	tűnt	a	szovjet	birodalom,	milyen	ország	állampolgárai	is	lettek	
ezután),	hanem	a	hétköznapokban	megélt	nemzetiségi	és	vallásos	érzület	felől,	de	úgy,	hogy	
közben	a	kérdésfeltevés	mögött	ott	bujkál	Oroszország	évszázadokra	visszanyúló	nagy	prob‐
lémája:	mi	legyen	az	oroszság	viszonya	a	„saját”	muzulmánjaihoz,	az	erőszakosan	bekebele‐
zett	kaukázusi	népekhez,	és	mindezekkel	együtt	hogyan	váljon	európaivá	az	Ázsiát	is	magá‐
ban	foglaló	birodalom.	Zalotuha	ezeket	az	orosz	történetfilozófiai	kérdéseket	valós,	hétköz‐
napi	problémákként	tudja	ábrázolni	egy	fordulatokban	gazdag	cselekményű,	a	falu	szociális	
helyzetét,	 a	 lecsúszott	 egzisztenciákat,	 az	 ostobaságból	 fakadó	 borzalmakat	 szenvtelenül	
megjelenítő	kisregényében.	Ugyanakkor	Zalotuha	ábrázolásmódjának	vajmi	kevés	köze	van	a	
szovjet	irodalomból	ismert	ún.	„falusi	próza”	patetikusságához,	vagy	az	„új	realista”	irodalom	
egyik	legjobb	eddigi	alkotásának,	Roman	Szencsin	Joltisevék	című,	az	új	éra	faluját	bemutató,	
már‐már	apokaliptikus	hangvételű	elbeszélésmódjához.	Zalotuha	a	 falusi	életet	 jó	adag	hu‐
morral	 ábrázolja,	 kisregényének	 hangvétele	 helyenként	 a	 Gogol‐féle	Esték	a	gyikanykai	ta‐
nyán	vagy	a	Mirgorod‐ciklus	egyes	darabjainak	stílusára	emlékeztet.	

A	Zalotuháétól	még	egy	nemzedékkel	idősebb	Vlagyimir	Makanyinnak	(1937)	ugyancsak	
1995‐ből	 származó,	 magyarul	 is	 napvilágot	 látott	 A	kaukázusi	 fogoly	 című	 elbeszélése16	is	
joggal	sorolható	a	háborús	témát	feldolgozó	„új	realista”	próza	körébe,	annak	ellenére,	hogy	
nyilvánvalóan	sem	Makanyin	nem	vállalná	az	„új	realisták”	közé	sorolását,	sem	az	„új	realis‐
ták”	nem	 fogadnák	a	 soraikba	Makanyint,	 sőt,	 a	 csecsen	háborús	 témát	 feldolgozó	 regénye	
okán	Arkagyij	Babcsenko	meglehetősen	éles	támadást	intézett	ellene.	Mindenesetre	úgy	vé‐
lem,	Makanyin	elbeszélése	ragyogóan	mutatja,	milyen	alapon	javasolhatta	az	orosz	kritika	az	
„új	realizmus”	pontosabb	elnevezéseként	a	„metarealizmus”	terminust.	

Makanyin	elbeszélésében	érzékletes,	valósághű	leírásokat	olvashatunk	a	kaukázusi	tájról,	
a	Kaukázusban	állomásozó	orosz	katonák	életmódjáról,	az	oroszok	által	körbezárt	kaukázusi	
szabadcsapat	kitörési	kísérletéről,	 a	 fogolyejtés	és	 fogolykísérés	módjának	 részleteiről,	 egy	
orosz	parancsnok	és	egy	kaukázusi	parancsnok	békés	teázgatás	közben	folytatott	ravasz	cse‐
rekereskedelmi	alkudozásáról,	az	alkudozásban	rejlő	abszurd	helyzetről	(az	oroszoknak	éle‐
lemre	van	szükségük,	hogy	tovább	maradhassanak	harcolni	a	Kaukázusban,	a	kaukázusiak‐
nak	fegyverre	és	töltényekre	van	szükségük,	hogy	tovább	harcolhassanak	az	oroszok	ellen).	
Egy	 igazi	dokumentarista	nyilván	 tudna	kivetnivalót	 találni	a	 részletek	ábrázolásának	pon‐
                                                           
	 16		Modern	Dekameron.	XX.	századi	orosz	elbeszélések.	Szerk.:	M.	Nagy	Miklós.	Budapest,	Noran,	2006.	
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tosságát	 illetően,	 a	 kaukázusi	 hadműveletekben	 szakértőnek	 nem	 számító	 olvasó	 azonban	
Makanyin	 leírásait	mindenképpen	hitelesnek,	valósághűnek	fogja	 fel.	Csakhogy…	Csakhogy,	
először	is,	Makanyin	elbeszélése	1995‐ben,	tehát	egy	évvel	az	első	csecsenföldi	háború	előtt	
született,	másodszor,	a	szerző	nem	vett	részt	az	ezredvégi	kaukázusi	háborúban,	nincsenek	–	
nem	lehetnek	–	róla	személyesen	megélt	élményei	–	vagyis	semmiképp	sem	lehet	annak	hite‐
les	(és	 főként:	dokumentarista)	megjelenítése.	Aztán,	ha	megnézzük	az	elbeszélés	 felütését,	
majd	a	kaukázusi	hegyek	leírását,	végül	a	fogoly	külső	tulajdonságainak	bemutatását,	szem‐
beötlő,	 hogy	Makanyin	 elbeszélője	milyen	 erőteljesen	 hangsúlyozza	Dosztojevszkij	A	félke‐
gyelmű	című	regényének	egyik	elhíresült	mondatát:	a	szépség	megmenti	a	világot.	A	felsorolt	
elemek,	a	környezetábrázolás	és	a	fogoly	külsejének	leírása	tehát	–	minden	reális	voltuk	elle‐
nére	–	alapvetően	a	Dosztojevszkij‐féle	megváltó	szépség	megjelenítésének	 jegyében	törté‐
nik,	a	táj	és	az	emberi	külső	szépsége	ennek	a	megváltó	szépségnek	a	realizálódása.	Továbbá:	
az	elbeszélés	címe	egyértelmű	utalás	Puskin	A	kaukázusi	fogoly	című	poémájára.	Makanyin	a	
Puskin‐mű	címén	(Kavkazszkij	plennyik)	változtat	egy	kicsit	(Kavkazszkij	plennij)	–	a	magyar	
fordításban	ez	a	változtatás	megoldhatatlan	–,	és	ezzel	együtt	átértelmezi	a	Puskin‐mű	egész	
alapszituációját:	míg	ugyanis	a	Puskin‐féle	cím	olyan	(orosz)	 fogolyra	utal,	aki	a	Kaukázus‐
ban	esett	a	helyiek	fogságába	(vagy	éppen	a	Kaukázus	fogságába),	addig	Makanyinnál	a	cím‐
ben	szereplő	kifejezés	arra	utal,	hogy	egy	kaukázusi	férfi	esett	(orosz)	fogságba.	Mindennek	
folyományaként	sor	kerül	a	szüzsé	átértelmezésére	is:	Puskinnál	a	szépséget	egy	kaukázusi	
lány,	illetve	a	lány	és	a	fogoly	között	kialakuló	szerelem	képviseli,	amelynek	eredményeként	
a	fogoly	visszanyeri	szabadságát;	Makanyinnál	a	szépséget	a	kaukázusi	fogoly	képviseli,	aki‐
be	fogva	tartója	szinte	beleszeretett,	és	az	orosz	katona	értékrendjében	bűnösnek	tartott	fér‐
fiszerelem	nem	szabadságot,	hanem	halált	hoz	a	fogoly	számára.	Mindezeket	figyelembe	véve	
azt	mondhatjuk,	 hogy	Makanyin	 írói	módszere	mintegy	 fordított	 logikát	 követ,	mondjuk,	 a	
Prilepin‐féle	 írásmódhoz	 képest:	 nem	 a	megtapasztalt	 és	megélt	 reáliák	 pontos,	 valósághű	
ábrázolása	során	jut	el	az	egyeditől	az	általános	emberihez,	hanem	valamely	filozófiai	(eszté‐
tikai,	etikai	és	vallásfilozófiai)	konstrukció	bonyolultságának,	ellentmondásosságának,	meg‐
oldhatatlanságának	 szépirodalmi	műben,	 elbeszélésben	 történő	megjelenítése	 eredményez	
hiteles	valóságábrázolást.	A	Makanyin‐elbeszélés	„reáliái”	tehát	nem	a	valóságelemek	minél	
hitelesebb	megjelenítésére	 tett	 kísérlet	 eredményei,	 hanem	 a	 szerző	 egy	mélyen	 az	 orosz	
irodalmi	és	kulturális	tradíciókba	ágyazódó	elképzelésének,	a	megváltó	szépség	ezredvégi	in‐
terpretációjának	emanációi.	

Hasonlóan	 mély	 filozófiai	 és	 metafizikai	 megalapozottság	 jellemzi	 az	 ifjabb	 prózaíró	
nemzedék	talán	legnagyobb	tehetségű	„új	realista”	írójának,	Oleg	Pavlovnak	(1970)	a	prózá‐
ját.	 Oleg	 Pavlov	 a	Makanyin‐elbeszélés	megjelenése	 előtt	 két	 évvel,	 1994‐ben	 publikálta	 a	
Novij	Mir	hasábjain	első	jelentős	munkáját,	a	Kincstári	mese	című	kisregényét,	amelynek	cse‐
lekménye	ugyan	nem	háborúban	játszódik,	témáját	tekintve	azonban	mégis	a	tárgyalt	tárgy‐
körbe	tartozik,	amennyiben	egy	isten	háta	mögötti	szovjet	katonai	alakulat	életét	mutatja	be.	
A	kisregény	–	amint	a	későbbiekben	kiderült	–,	egy	katonai	trilógia	első	részét	képezi	a	Ma‐
tyusin‐ügy	 és	A	gyász	kilencedik	napja	Karagandában	 című	kisregényekkel	együtt.	A	 trilógia	
2001‐ben	látott	napvilágot	Az	utolsó	napok	elbeszélései	címmel,	és	ugyanebben	az	évben	a	tri‐
lógiát	a	Makanyin	vezette	zsűri	az	orosz	Booker‐díjjal	 jutalmazta.	Amint	azt	maga	a	 szerző	
egy	interjúban	elmondta,	elgondolása	szerint	a	trilógia	első	része	a	hőstett	útját,	a	második	a	
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bűncselekmény	útját,	a	harmadik	pedig	a	szentség	útját	hivatott	kifejezni	–	három	olyan	utat,	
amelynél	több	nem	áll	az	orosz	ember	rendelkezésére.	

A	trilógia	alapjában	véve	önéletrajzi	ihletettségű,	amennyiben	Oleg	Pavlov	maga	is	a	tur‐
kesztáni	katonai	körzetben	 teljesített	katonai	szolgálatot.	Ugyanakkor	már	a	Kincstári	mese	
első	soraitól	kezdődően	nyilvánvalóvá	válik,	hogy	a	Pavlov‐féle	elbeszélésmódnak	semmi	kö‐
ze	a	dokumentarizmushoz,	annak	ellenére,	hogy	a	késő	Brezsnyev‐kori	szovjet	hadsereg	ál‐
lapotairól	 festett	kép	minden	 ízében	valósághűnek	hat,	és	hogy	a	szerző	 írásmódjának	esz‐
ménye	a	realista	ábrázolás,	a	hitelesség.	Az	említett	interjúból	is,	valamint	Az	orosz	próza	me‐
tafizikája	című	esszésorozatából	viszont	az	is	kiderül,	hogy	Pavlov	Andrej	Platonov	prózáját	
tartja	irányadónak	a	saját	prózaírói	gyakorlatára	nézvést,	ami	egyfelől	a	megjelenített	reáliák	
mögötti	metafizika	jelenlétét	feltételezi,	másfelől	pedig	egy	első	pillantásra	akár	zavarosnak	
is	tetszhető	prózanyelv	megszólaltatását	–	mégpedig	egy	hangsúlyozottan	inkompetens	nar‐
rátor	elbeszélésében	–,	amely	próznyelv	egymást	taszító	nyelvi	elemekből	és	stílusrétegekből	
(hivatalos	katonai	nyelvből,	katonai	szlengből,	beszélt	nyelvi,	sőt	népnyelvi	elemekből)	áll.	Ez	
a	sajátos	elbeszélői	mód	abszurd	helyzeteket	és	nyelvi	humort	eredményez,	vagyis	a	Pavlov‐
szövegek	–	minden	metafizikai	mélységükkel	és	tragikusságukkal	együtt	–	a	komikum	külön‐
féle	rétegeivel	is	szolgálnak.	

A	Kincstári	mese	című	kisregény	katonai	(és	emberi)	hősiességének	alapszituációja	meg‐
lehetősen	hétköznapi	és	banális,	még	akkor	is,	ha	egyúttal	élet‐halál	kérdéséről	van	szó.	Az	
isten	háta	mögötti,	karabaszi	helyőrség	századparancsnoka,	Habarov	százados	elhatározza,	
hogy	mint	katonáiról	(fiairól)	gondoskodni	köteles	parancsnok	(atya),	a	szegényes,	az	éhha‐
lálhoz	 sok,	 a	megélhetéshez	 kevés	 élelmezés	 problémáját	 akként	 oldja	meg,	 hogy	 az	 ellát‐
mányként	kapott	krumplit	elveti,	virágzó	krumpliföldet	hoz	létre,	és	ezzel	megsokszorozza	a	
század	élelmiszerkészletét.	Habarov	a	dicső	 cél	 elérése	érdekében	kénytelen	előbb	katonái	
ellenállásával	 (mégiscsak	 az	 ő	 ellátmányukat	 ássa	 el	 a	 földbe),	majd	 a	 parancsnokság	 és	 a	
belső	elhárítás	ostobaságával	és	ellenállásával	megküzdeni,	és	bár	a	krumpliföld	felvirágoz‐
tatása	többé‐kevésbé	megvalósul,	Habarov	százados	életébe	kerül	a	vállalkozás.	

A	szüzsé	kibontása	során	azonban	nyilvánvalóvá	válik:	a	történet	az	orosz	„átkozott	kér‐
dések”	egyikének,	a	földi	élet	értelmének,	a	földi	élet	és	a	halál	egymásra	vonatkoztatásnak,	a	
halállal	mért	lét	heideggeri	problémájának	értelmezésére	hegyeződik	ki.	Ennek	megfelelően	
a	 hétköznapi	 hőstettet	 végrehajtó	 kisszerű	 hős,	 Habarov	 halálával	 ér	 véget	 a	 történet:	
Habarov	–	megint	csak	az	orosz	irodalmi	hagyományokhoz	igazodva	–,	vándorló	hőssé	válik	
(elszökik	 a	 laktanyából),	 és	 a	 magzatállapotot	 idéző,	 összegömbölyödött	 pózban	megfagy.	
Ebben	a	 testhelyzetben	azonban	problematikussá	válik	a	 százados	 tisztességes	eltemetése:	
milyen	 koporsóba	 tegyék	Habarov	 földi	maradványait?	 Az	 elbeszélés	 erre	 a	 következő	 vá‐
laszt	adja:	„De	még	az	este	folyamán	hoztak	a	lágerből	egy	asztalost,	és	leadták	neki	a	rende‐
lést:	«Vedd	le	a	méretet,	papa,	hogy	holnap	legyen	mibe	tennünk	a	századost.»	Az	asztalos	a	
tarkóját	vakargatja,	sóhajtozik,	amint	körbejárja	a	századost:	«Ide	vagy	egy	csonttörőre	van	
szükség,	vagy	dugjátok	bele	egy	zsákba…»	[...]	«Mindjárt	kitörjük	a	lábad,	te	nyavalyás,	és	té‐
ged	 rakunk	 zsákba!»	Az	 asztalos	 csak	 krákogott,	 aztán	 reggel	 a	 katonák	meg	 látják	 ám:	 az	
asztalos	 csupa	 öröm,	 gurít	 egy	 hordót.	 «Tessék,	 használjátok	 fel,	 káposztát	 savanyítottunk	
benne.	Mást	nem	tudok	kitalálni,	ha	agyonvágtok	sem».”	A	lét	értelmének	és	a	túlvilági	lét	le‐
hetőségének	kérdése	e	népi	anekdotába	illő	–	ne	feledjük,	a	cím	tanúsága	szerint	mégiscsak	
mesét	olvasunk!	–,	groteszk,	egyszerre	tragikus	és	komikus	jelenetben	oldódik	fel,	amelyben	
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megmarad	a	hétköznapi	hősiességnek	és	a	kisszerű	lét	értelmének	mind	a	metafizikai	mély‐
sége,	mind	a	jelentéktelensége.	Pavlov	átértelmezésében,	újszerű,	több	szempontot	érvénye‐
sítő	kérdésfelvetésében	megmutatkozik	egyfelől	az	irodalmi	realizmus	határainak	feszegeté‐
se,	másfelől	az	ezredvégi	kisember	egzisztenciális	nyomorúsága.	

Mindent	 egybevetve,	 a	 XX–XXI.	 század	 fordulójának	 orosz	 katonai	 prózáját	 vizsgálva	
megállapíthatjuk:	az	orosz	„új	realista”	próza	a	maga	nemében	hallatlanul	izgalmas	és	sokré‐
tű	 jelenség,	amely	magába	 foglal	 lecsupaszított	 stílusú	 tényirodalmat	éppúgy,	mint	 „szenti‐
mentális	realizmust”	és	„metafizikai	realizmust”.	Ez	azt	is	mutatja,	hogy	a	jelenkori	orosz	iro‐
dalom	realista	törekvései	–	amelyek	iránt,	úgy	tetszik,	jelentős	olvasói	érdeklődés	is	mutat‐
kozik	 –,	 a	 posztmodern	 prózapoétika	 után,	 e	 poétika	 eredményeinek	 figyelembe	 vételével	
ugyanúgy	megújítják	az	1980‐as	évekre	válságba	jutott	realizmust,	mint	ahogyan	egy	évszá‐
zaddal	korábban,	a	már	Tolsztoj	által	is	érzékelt	realizmus‐válság	után,	a	szimbolista	regény‐
poétika	szem	előtt	tartásával,	a	XX.	század	eleji	orosz	irodalmi	realizmus	is	megújulásra	volt	
képes	Alekszandr	Kuprin,	Ivan	Bunyin,	Makszim	Gorkij	vagy	Leonyid	Andrejev	egyes	művei‐
ben.	

A	„posztmodern”	kontra	„új	realizmus”	vita	az	utóbbi	néhány	évben,	különösen	a	2010‐
ben	 a	 Lityeraturnaja	Gazetában	 indult	 polémia	 óta,	 láthatóan	 kiéleződött.	 Az	 itt	megjelent	
hozzászólások	hangvétele	egyik	és	másik	oldalon	is	meglehetősen	kemény,	leginkább	a	má‐
sik	táborral	szembeni	türelmetlenséget	mutatja.	Pedig	a	lap	szándéka	láthatóan	az	volt,	hogy	
helyet	adjon	mindkét	tábor	véleményének,	és	–	talán	–	hogy	közeledjenek	egymáshoz	az	ál‐
láspontok.	A	 lap	 főszerkesztője,	 Jurij	 Poljakov,	 aki	maga	 is	 az	 „új	 realizmus”	képviselője	 és	
szépíróként	az	egyik	 legeredetibb	hangú	művelője17,	nagyon	helyesen,	helyt	adott	 lapjában	
mindkét	oldal	kritikusainak,	az	álláspontok	azonban	ettől	nem	közeledtek,	sőt.	Látható	ugya‐
nakkor,	hogy	ez	az	ellentét	 sokkal	 inkább	kiéleződött	a	kritikusok,	 semmint	a	 szépírók	kö‐
zött,	és	a	vita	a	kritikában	újra	és	újra	a	különféle	nagy	irodalmi	díjak	kiosztása	körül	lángol	
föl.	Érdekes	ebből	a	szempontból	a	2011‐es	orosz	Booker‐díj	odaítélése.	2011‐ben	a	Booker‐
díjat	a	2000‐es	évek	első	évtizedének	legjobb	könyvére	írták	ki	(eltérően	attól,	hogy	az	előző	
év	 legjobb	 terméséből	 választanak	 díjazottat).	 A	 jelölés	 során	 kiderült,	 hogy	 a	 2001–2010	
közötti	Booker‐díjasok	közül	a	rövid	listába	csak	egyetlen	mű	került,	Oleg	Pavlov	A	gyász	ki‐
lencedik	napja	Karagandában	című	regénye	(amely	2002‐ben	lett	díjazott).	Oleg	Pavlov	szá‐
mára	ez	nyilván	nagy	elismerést	 jelentett,	különösen,	ha	 figyelembe	vesszük,	hogy	2004	és	
2010	között	 ő	gyakorlatilag	 „kivonult”	 az	orosz	 irodalmi	 életből,	 alig	publikált,	 és	 az	orosz	
irodalomkritika	 is	 mintegy	 „megfeledkezett”	 róla.	 Aztán	 2010‐ben	 olyan	 regénnyel	 (az	
Aszisztolia	cíművel)	jelentkezett,	amely	a	kritikában	óriási	sikert	aratott	(függetlenül	az	adott	
kritikus	 által	 preferált	 irodalmi	 stílustól),	 és	 a	 „metarealista”	 regény	 alighanem	 legjelentő‐
sebb	alkotásává	vált.	A	2011‐ben	kiosztott,	az	„évtized	Booker‐díjaként”	emlegetett	díjat	vé‐
gül	is	a	kiváló	Csehov‐kutató,	Alekszandr	Csudakov	kétségkívül	nagy	formátumú	önéletrajzi	
regénye	kapta	–	posztumusz,	hiszen	a	szerző	2005‐ben	elhunyt,	és	akinek	első	–	és	egyben	
utolsó	–	szépirodalmi	művét	a	Znamja	című	folyóirat	közölte	először,	még	2000‐ben.	Az	évti‐
zed	Booker‐díjának	ilyetén	odaítélésével	tehát	mintegy	igyekeztek	elejét	venni	annak,	hogy	a	
két	tábor	közötti	vita	a	díj	kapcsán	újra	hevesen	fellángoljon.	Ugyanakkor	az	a	tény,	hogy	a	
rövid	listába	az	elmúlt	évtized	díjazottjai	közül	csak	Pavlov	regénye	került	be,	felvetődik	an‐
                                                           
	 17		A	Gödölye	tejben	és	a	Szökni	szeretnék	című	fergeteges	humorú,	szatirikus	regényei	2011‐ben,	illetve	

2012‐ben	jelentek	meg	magyarul	a	Helikon	Kiadónál.	
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nak	 kérdése,	 vajon	mennyire	 helytállóak	 a	 különféle	 díjak	 zsűrijeinek	 évenkénti	 döntései.	
Szemléletes	példa	lehet	erre	Alekszandr	Ilicsevszkij	esete,	aki	2007‐ben	a	Matisse	című	regé‐
nyéért,	a	regény	artisztikus	megformáltságáért	és	finom	intellektualizmusáért	Booker‐díjban	
részesült,	ám	gyakorlatilag	egy	év	leforgása	alatt	aztán	mintegy	érdektelenné	vált	mind	a	kri‐
tika,	mind	a	szélesebb	olvasóközönség	számára.	

Ami	ma,	 innen,	Magyarországról	 látható,	 az	 véleményem	 szerint	 a	 következő:	mind	 az	
egykori	 „posztmodernek”,	mind	 az	 „új	 realisták”	 között	 is	 akadnak	 szép	 számmal	 olyanok,	
akiknek	irodalmi	fénye	–	különböző	okok	miatt	–,	erősen	megkopott.	Vajon	hová	lett	a	kor‐
társ	 orosz	 irodalomból	 az	 a	Dmitrij	 Galkovszkij,	 akinek	 a	Végtelen	zsákutca	 című,	 az	 orosz	
posztmodern	 próza	 alighanem	 egyik	 legmélyebb	 gondolatiságú	 és	 legeredetibben	megfor‐
mált	munkája	a	megjelenésekor18	akkora	port	kavart?	Vagy:	játszik‐e	még	ma	valamelyest	is	
számottevő	szerepet	az	orosz	irodalomban	az	a	Viktor	Jerofejev,	aki	ténykedésével	(az	1979‐
es	Metropolban	való	meghatározó	szerepével),	a	már	említett	Halotti	beszéd…	című,	akár	iro‐
dalmi	korszakhatárt	 jelölő	esszéjével,	vagy	éppen	Az	orosz	széplány	 című	kiváló	regényével	
az	orosz	„új	hullám”	egyik	legmeghatározóbb	alakja	volt?	Miért	nem	sikerül	A	jó	Sztálin	című	
(egyébként	már	nem	posztmodern,	hanem	inkább	a	tényirodalom	felé	közelítő)	könyve	után	
jelentőset	alkotnia?	Vagy	a	másik	oldalról:	miért	szorult	teljesen	perifériára	a	szovjet	„falusi	
próza”	 egy	 valóban	kitűnő	 tollú	 írója,	 Valentyin	Raszputyin?	Hová	 tűnt	 az	 irodalomból	 né‐
hány	év	alatt	Arkagyij	Babcsenko?	Miért	nem	tud	valóban	átütő	sikert	elérni	az	orosz	olvasók	
körében	egyébként	kedvelt	Alekszej	Ivanov?	

Ugyanakkor	mindkét	 „tábornak”	 továbbra	 is	megvannak	azok	a	 „nagyágyúi”,	 akik	a	ko‐
rábbi	időszakban	is	jelentős	szerepet	játszottak.	Viktor	Pelevin	–	annak	ellenére,	hogy	újab‐
ban	 egyre	 gyakrabban	merül	 fel	 vele	 kapcsolatban	 annak	 vádja,	 hogy	 ismétli	magát	 –,	 to‐
vábbra	is	népszerű	és	kultikus	szerzőnek	számít,	írói	fantáziája,	úgy	tetszik,	kimeríthetetlen.	
Vlagyimir	 Szorokin	 az	 „opricsnyik”‐dilógiával	 az	 orosz	 kegyetlenség	 problémájának	 olyan	
történelmi	 és	metafizikai	mélységét	 tárta	 fel,	 amire	 talán	 egy	 alapos	 kulturológiai	 kutatás	
sem	lett	volna	képes.	Jevgenyij	Popov	–	jóval	túl	a	hatvanadik	életévén	–,	a	mai	korszellem‐
mel	teljesen	szinkronban,	2012‐ben	kiadta	az	első	orosz	internet‐regényt	(Arbajt).	Az	„új	rea‐
listák”	között	Oleg	Pavlov	említett	Aszisztoliáján	kívül	kiváló	regényekkel	jelentkezett	a	köz‐
elmúltban	Zahar	Prilepin	 (Szanykja,	Greh),	 Roman	Szencsin	 (Informacija),	 sőt,	 a	 történelmi	
regény	műfajában	olyan,	korábban	„rétegszerzőnek”	számító	író,	mint	Alekszandr	Tyerehov	
(Kamennij	moszt).	

Úgy	vélem	tehát,	hogy	a	mai	orosz	próza	minőségét	nem	az	határozza	meg	elsősorban,	
amiről	az	orosz	kritika	egy	jelentős	része	vitatkozik,	hogy	tudniillik	„posztmodern”,	avagy	„új	
realista”	stílusú	művekről	van‐e	szó.	Kívülről	szemlélve	a	vitát	és	a	jelenkori	irodalmi	folya‐
matokat,	inkább	olyasfélét	mondhatok,	mint	amit	Ljudmila	Ulickaja	írt	2012	végén	megjelent	
esszékötetének	egyik	írásában	azzal	kapcsolatban,	van‐e	összefüggés	egy	szépprózai	mű	mi‐
nősége	és	a	szerzőjének	nemi	identitása	között:	„Meggyőződésem,	hogy	a	próza	minősége	–	
akár	jó,	akár	rossz	–,	a	tehetség	szintjétől	függ,	nem	pedig	az	író	nemi	hovatartozásától”.	

                                                           
	 18		Galkovszkij	 könyvéből	 részletek	 először	1989‐ben	 jelentek	meg	különböző	 folyóiratokban,	majd	 a	

teljes	 könyv,	 magánkiadásban,	 300	 (!)	 példányban,	 1998‐ban.	 Magyarul	 a	 Jelenkor	 1997/7–8	
számában	jelentek	meg	részletek	az	írásból.	


