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GORETITY JOZSEF

Az orosz ,,Uj realizmus” értelme és eredete

Ma mar kétségtelen irodalomtorténeti ténynek tetszik, hogy az 1980-as évek masodik felé-
ben, a Gorbacsov-féle peresztrojka és a hozza kapcsoldédoé glasznoszty idején a XX. szazadi
orosz irodalomban jelent4s paradigmavaltas ment végbe. Elgondolhaté ez a valtozas néhany
évig tartd folyamatként, kothetd egy, a paradigmavaltast provokativan megfogalmazd esszé
(Viktor Jerofejev 1989-ben sziiletett Halotti beszéd a szovjet irodalom felett cim( irdsal) meg-
jelenéséhez, vagy egy, a tarsadalmi-politikai valtozast is figyelembe vevd évszamhoz, 1991-
hez (ahogyan Natalja Ivanova javasolja2). Akarmelyik valtozatot is vegyilik azonban alapul, a
tény - tény marad: néhany év alatt radikalis valtozas ment végbe az orosz irodalom (a szer-
z06k, a miivek, az irodalmi intézményrendszer, az irodalomkritika, stb.) életében.

E valtozas els6 nyilvanvald jele a XIX-XX. szadzad forduldjanak, az un. ,orosz eziistkor-
nak”, aztan a '20-as és '30-as évek ,elsikkasztott orosz irodalmanak”3 dompingszer(i megje-
lentetése volt - els6sorban a szovjet irodalompolitika termékének, a ,vastag folydiratoknak”
lapjain, de az atalakulé orosz kényvkiadasban is. Aki feln6ttként megélte ezt az idGszakot,
emlékezhet r3, hogyan olvastak ,rongyosra” a Novij Mir, a Znamja, az Oktyabr, a Junoszty és a
tobbi - akkor még szovjet - irodalmi folydirat egy-egy kurrensnek szamito, ,elsikkasztott”
mive(ke)t tartalmazé szamat. Ez az irodalmi domping eufériaval toltotte el az irodalmat
kedveld és az unalmas, hivatalos szovjet irodalom utan valédi esztétikai élményre vagyo ol-
vasokozonséget. Az is gyorsan vildgossa valt azonban, hogy Fjodor Szologub, Andrej Belij,
Jevgenyij Zamjatyin, Andrej Platonov, Mihail Bulgakov - hogy csak a legjelentésebbeket em-
litsem - életmiivének hozzaférhetévé valasa komoly feladat elé allitotta a '80-as évek végé-
nek orosz irodalmat: olyan gondolatok és poétikai eljarasok valtak a széles olvasérétegek
el6tt ismertté, amelyek bar ,életkorukat” tekintve nem voltak ,ujsziilottek”, mégis frissnek,
Ujdonsagnak szamitottak, ennek kdszonhetben a fél évszazaddal vagy anndl is korabban ke-
letkezett irasok kortars miivekként hatottak. Ugyancsak problémat jelentett, hogy az irodal-
mi folydiratok és konyvkiaddk - a konyvpiaci keresletnek megfelel6en -, ezeket a szerzéket
és frasokat részesitették elényben, ,elfeledkezve” mintegy a valéban kortdrs, viszonylag cse-
kély PR-értékkel rendelkezd fiatal irékrol és kolt6krol. Andrej Nyemzer az egyik cikkében#
egyenesen arrdl beszél, hogy a peresztrojka utani els6 ironemzedék éppen emiatt mintegy
elveszett az orosz irodalom szamara.

A paradigmavaltds masodik nyilvanvalé jele az volt, hogy azok a szerzok, akik a '70-es
évek kozepe tajan indultak, és nem valtak a hivatalos szovjet irodalom részévé (és kiszolgalo-
java) - olyanok példaul, mint a Metropol-almanach (1979) létrehozéi és kézremiikodéi (Vik-

1 Oroszul 1989-ben jelent meg, magyarul a Nagyvilag 1991/1. szama adta kozre.

2 Natalja Ivanova: Szkritij szjuzset: Russzkaja lityeratura na perehogye cserez vek. Szentpétervar, Blic,
2003.

3 Lasd ezzel kapcsolatban a Helikon 1993 /2-3. szamat.

4 Andrej Nyemzer: Zamecsatyelnoje gyeszjatyiletyije russzkoj lityeraturi. Novij Mir, 2000/1.
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tor Jerofejev, Jevgenyij Popov), a konceptualistak és szoc-artosok (Viktor Pelevin, Vlagyimir
Szorokin), vagyis a tadgan értelmezett orosz posztmodern képvisel6i -, mar ,ugrasra készen”
vartak, hogy az ,eltemetett” szovjet irodalom képviselSinek helyébe 1éphessenek, és kozzéte-
gyék évek ota irdasztalfiokban heverd irasaikat, bemutassak az uj, pluralis irodalmi esztéti-
kai elveket. Ez a - nagy megszoritasokkal - posztmodernként aposztrofalt ,masik irodalom”
rendelkezett néhany olyan jellegzetességgel, amelynek vajmi kevés koze volt a nyugati tipusu
posztmodernitashoz: a ,szocialista realizmus” irdnyzatanak elutasitasa, a realista dbrazolas-
mod irdnti ellenszenv, az orosz kultdraban hagyomanyosan meglévé ,irodalomcentrikussag”
megszilinésének hirdetése (az irodalom ne vallaljon magara nem esztétikai alapu - tarsada-
lomjobbitd, ember-atalakito, erkélcsnemesitd, profétai - feladatokat, az irodalom maradjon
meg irodalomnak) és ezzel egyiitt az orosz irodalom (beleértve a klasszikus orosz irodalmat
is) ,szupermoralizmusanak” megsziintetése, valamint az iré tarsadalmi statuszanak megval-
toztatasa (leemelése a piedesztalrdl).

A paradigmavaltas harmadik fontos jele volt, hogy azok az id6sebb nemzedékhez (a ,hat-
vanasokhoz”) tartoz6 szerzgk, akik a brezsnyevi idészakban - ki jobban, ki kevésbé - a ,,nagy
szovjet irodalom” részét képezték, az 4j tarsadalmi-politikai és kulturalis kozegben egyre ér-
dektelenebbé valtak, hattérbe szorultak vagy hattérbe vonultak. A Viktor Jerofejev-féle fel-
osztasban a szovjet irodalom harom nagy iranya, a hivatalos vagy ,titkar”-irodalom (Markov,
Bondarev), a ,falusi” irodalom (Raszputyin, Asztafjev, Belov, Mozsajev) és a liberalis vagy
yvarosi” irodalom (Okudzsava, Trifonov, Jevtusenko) - Ugy tetszett - nyomtalanul elt{int,
részben azért, mert képvisel6i meghaltak vagy visszavonultak az irastdl, részben azért, mert
a szélsé6 baloldali és a széls6 jobboldali nézeteket magukba foglalé, szovjet birodalmi és orosz
nacionalista elveket hirdet6 publicistakka valtak és marginalizalodtak, részben azért, mert a
késd-brezsnyevi és a korai gorbacsovi idszakban merésznek és igazmondoénak szamité ira-
saik az Gj érdban szanalmas féligazsagok hirdetésévé degradalédtak. (Jellemz6 példa lehet
erre a peresztrojka idején publikalt, akkoriban nagy port kavart, majd gyorsan érdektelenné
valt regény, Anatolij Ribakov Az Arbat gyermekei cimi miives.)

Mindennek kovetkeztében a '90-es évek orosz irodalma déntéen a - tdgan értelmezett —
posztmodern poétika jegyében és dominanciajaval zajlott. A torténetmondast felvaltottdk a
legkiilonfélébb szovegkonstrukciok, a ,valésdgabrazolast” a cititumokbdl, reminiszcenciak-
bl allé szovegalkotasok, altalanossa valt az intertextualis atértelmezések révén megvaldsi-
tott irodalmi jaték, az esztétikai elvekben uralkodéva lett az irénia és a parddia, a lezart
miiegész létrehozasat kiszoritotta a toredékes irasmdd és a nyitott szovegstruktira, elétérbe
keriiltek a szexualitasra és az ember fiziolégiai folyamataira utalé képek, altalanossa valt a
durvasag, a kegyetlenség dbrazolasa és az ennek megfeleld, beszélt nyelviiségre torekvo szo-
készlet és beszédmod haszndlata, az underground vilagahoz vagy valamely szubkultirahoz
tartozo, az elbeszél6i feladat elvégzésében inkompetens ,kisember” elbeszélé alkalmazasa.
Az e technikakkal 1étrejott szovegek elképesztden frissnek, izgalmasnak hatottak - kiilono-
sen a hivatalos szovjet irodalom utan -, kifejezték az 4j vilagba cséppent olvasdk vilagszem-
l1életét, valasz(oka)t kinaltak a ,fejlett szocializmusbdl” egyik naprél a masikra a ,vadkapita-
lizmus” koriilményei kozé keriilt orosz ember vilagnézeti kérdéseire. Egyik-masik szerzd
(Pelevin, Szorokin) kultikussa valt, és ha a szovjet id6k ir6ihoz nem is mérhetd, de mégiscsak
jelentds olvasétaboruk alakult ki, népszerti lett gyakorlatilag az egész vilagon.

5 Anatolij Ribakov: Az Arbat gyermekei. Budapest, Magvetd, 1988.
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Ugyanakkor a '90-es évek végétdl furcsa jelenség figyelheté meg az orosz irodalomban.
Eldszor is, tobb olyan szerzd, aki elkotelezett hive a posztmodern poétikanak, az ezredfordu-
16hoz kozeledve olyan miive(ke)t adott kozre, amely(ek) mintegy visszatérést jelentett(ek) a
hagyomanyos prézapoétikahoz. Viktor Jerofejev 1998-ban megjelentette Az élet 6t folyéja
cim{ konyvéts, amely minden posztmodern technikija ellenére mégiscsak egy valos utazas
dokumentalasa, majd 2004-ben kozzétette A j6 Sztdlin ciml dokumentumregényét’, amely az
apjahoz valé viszonyat, és mint ennek kicsucsosodasat, a Metropol-botranyban jatszott sze-
repét meséli el onéletrajzi hitelességgel; Jevgenyij Popov 1999-ben kiadja az Eretlen zenészek
igaz térténete cim(i munkajat, amely egyfeldl valos torténelmi (és nem térténelmi) személye-
ket vonultat fel, masrészt a cimben is jel6li (félig ironikusan, félig komolyan) a térténetmon-
das valddisagara valo torekvést; ugyancsak 1999-ben jelenik meg Viktor Pelevin Generation
P cimii8, mintegy az amerikai X-nemzedékkel parhuzamba allitott nemzedékregénye, amely-
ben a szerzd - a szoveg minden ,pelevines” fantazmagoérikussaga mellett is - két valos, jelen-
kori problémat 4llit a kézéppontba: az 4j Oroszorszag virtudlis reklamvilagként valé miiko-
désének mechanizmusat, valamint a pszichedelikus szerek hatdsara megélt valdsag pontos
latleletét. Ezzel parhuzamosan napvilagot latott tobb olyan regény is, amely az 4j Oroszor-
szag vadkapitalista allapotdnak, az ,eredeti t6kefelhalmozas” idejének feltarasat, sodré len-
diiletli, mar-mar bestsellerbe ill6 elbeszélését célozta meg. Hogy csak néhanyat emlitsek ezek
kozil: Ergali Ger: Telefonmesék (1998)9, Valerij Zalotuha: Az utolsé kommunista (2000)19, Ju-
rij Poljakov: A lezuhantak égboltja (1997). Mindek6ézben mind nagyobb igény mutatkozik a
torténetmondas becsiiletének feltamasztasara (szerz6i oldalrol), illetve izgalmas torténetek,
életsorsok megismerésére (olvaséi oldalrél). Egyaltalan nem véletlen, hogy éppen a '90-es
évek végétdl tesz szert hallatlan népszeriiségre az a Ljudmila Ulickaja, aki alighanem az egyik
(hanem ,a”) legjobb térténetmesél6 a kortars orosz irodalomban.

A jelenség oka elég nyilvanvaldnak tetszik: az irodalom ingaja tulsagosan is kilendiilt a
posztmodern poétika irdnyaba, az olvasék egy jelentds része pedig belefaradt abba, hogy tor-
ténetek helyett szovegkonstrukcidkat olvasson, hogy 1élektanilag hiteles, ,hus-vér” hésok he-
lyett ,papirbdl és nyomdafestékbdl” allg, élettelen figurakkal talalkozzon, hogy a napi életét
érinté problémak helyett sematikus eszmékkel és szovegjatékokkal ismerkedjen - kiiléno-
sen, ha mindezt a posztmodern masod- vagy harmad-vonalbéli epigonjaitél kapja.

A ’90-es évek végétdl az orosz irodalomkritikaban egyre gyakrabban fordul el6 - elsGsor-
ban egy fiatal, mara a negyvenes éveik elején jaré prézairé nemzedék irasaira vonatkoztatva
- az ,Uj realizmus” fogalma. A Novij Mir 2001/12-es szamaban egy akkor 31 éves kritikus,
Szergej Sargunov kozzétesz egy beszédes cimii cikket (4 gydsz tagaddsa), amelyben nyilvan-
val6an visszautalva Viktor Jerofejev elhiresiilt irasara, a '90-es évek irodalmat egyértelm si-
kertelenségnek, a posztmodernt zsakutcanak itéli, és az irodalom jovdjét a realizmusban je-
16li ki: , Az ifja ir6k prézajaba visszatér a ritmus, a vilagossag, a lakonikussag. Ez a posztmo-
dern alternativaja. A valésag nem lesz kddos, elpusztul a saska, djra fellélegzik a korabbi, tra-
dicionalis irodalom szelleme.” Ugyancsak a Novij Mirben, a 2003 /8-as szamban egy fiatal kri-

6 Magyarul 1999-ben, az Eurépa Kényvkiadénal jelent meg.

7 Magyarul 2005-ben, az Eurépa Kényvkiadénal jelent meg.

8 Magyarul 2009-ben, az Eurépa Kényvkiado jelentette meg.

9 Magyarul 2005-ben, az Uj Palatinus Kiadénél jelent meg.

10 Magyarul a Kalligram 2005/3-4 szdmdban jelent meg beldle részlet.
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tikusnd, Valerija Pusztovaja szintén sokatmondé cim( cikkében (A modern préza uj ,én”-je:
az iréi személyiség megtisztitdsa), majd a Novij Mir és az Oktyabr 2005/5-6s szamaiban meg-
jelentetett irasaiban gyakorlatilag megfogalmazza az ,4j realizmus” programjat. Az ,4j rea-
lizmus” megfogalmazasanak masodik hullama 2010-ben, Lev Pirogovnak a Lityeraturnaja
Gazetdban kozzétett cikkévelll indult, mégpedig abbél az apropdbdl, hogy kidertilt: a 2000-
es évtizedben a fiatal, ,j realista” orosz szerzdk (legels6sorban Roman Szencsin és Oleg Pav-
lov) jelentGs sikereket értek el mind a sz{ik szakmaban (irodalmi dijak és jeldlések), mind az
olvasok korében. Az ,4j realista” irékat védelmébe veszi tobbek kozott egy fiatal ,talajos” kri-
tikus, Andrej Rudaljov, a Gyeny Lityeraturi szerkesztdje, Vlagyimir Bondarenko, de még az
egyik legtobbet idézett orosz kritikus, Lev Danyilkin is. Bondarenko példaul ugy értékeli,
hogy az ,4j realista” ir6k mintegy a kommersz irodalommal folytatott harc képviseldi, az alta-
luk képviselt irodalom pedig nem mas, mint visszatérés a forrashoz, a gyokerekhez. Az ,uj
realizmus” szerz6i és kritikusai mintegy elméleti bazisra talalhattak Irina Rodnyanszkaja ez-
redfordulén irott tanulmanydban, amelyben Osszegezve az ezredvégre kialakult irodalmi
helyzetet, azt allitja: ,Elveszett az érdeklddés az élet els6dleges ,textusa” irdnt - szemmel
lathato felszine és a mélyén 1év6 misztikaja irant egyarant.” Bizonyos értelemben ezt a véle-
ményt hangoztatja esszéiben két olyan iré is, akiket az ,0j realizmushoz” szokds sorolni:
Roman Szencsin és Oleg Pavlov is. Pavlov a Mi a realizmus?12 cimi irasdban szembedllitja a
realitast és a valosagot, ez utdbbi alatt a realitas és a szellemiség egyiittesét értve. Véleménye
szerint az id6leges az eseményben tarulkozik fel, mig az 6rék egy bizonyos eseményben,
amely szimboélumma valik. Az igazi orosz préza igy sziiletett. Ennek a gondolatnak mintegy
alapozasaként A realista szellemiségrél!3 cim( esszéjében kijelenti: ,Az élet- és szellemi ener-
gidk milivészi formaban valé megtestesiilése hozza 1étre az orosz prdza metafizikajat.” Oleg
Pavlov az efféle prdza legjobb XX. szazadi orosz megvaldésulasaként Andrej Platonov miiveit
hozza fel példanak.

A posztmodern irodalom elvetése az ,Uj realizmus” jegyében természetesen nem maradt
visszhang nélkiil. A 2010-es masodik hullam alkalmaval megszdlaltak az ellentabor kritikusai
is. Olga Martinova példaul a provokativ A szocredl siron tili gy6zelme cimii cikkében elészor
is ugy veszi védelmébe a posztmodern irodalmat, hogy a '90-es éveket az irodalom viragza-
sanak értékeli. Masfel6l azt allitja, hogy az ,Uj realistak” egyenes leszarmazottai a szocreal
irodalomnak - elég, ha csak arra gondolunk, hogy az ,4j realizmus” egyik legnépszertibb
képviseldje, Zahar Prilepin nem masrol, mint a hivatalos szovjet irodalom egyik balvanyarol,
Leonyid Leonovrol irt monogréfiat. Igor Frolov egyenesen azt allitja, hogy ,az 1j realistak
megtagadjak a nyelv virtudz jellegét, hangszeriil nem hegediit, de még csak nem is dobot va-
lasztanak - nincs hozza tehetségiik -, hanem konzervdobozokat, 1dbasokat és botokat. Es ez-
zel dobolnak mar egy évtizede”. Véleménye szerint az ,Uj realista” szerzéknek semmi koziik
az irodalomhoz, leginkabb a piranhakhoz és a saskakhoz hasonlitanak. Vlagyimir Lorcsenkov
sem tartja az ,Uj realistdkat” irénak, legfeljebb publicistanak. Mihail Bojko ugy véli, az ,uj rea-
listdknak” nemcsak a nyelviik szegényes - ahogyan azt Frolov allitotta -, hanem nagyfoku

11 Lev Pirogov: Pognali nasi gorodszkih, ili Otkuda nogi u ,novovo realizma”. Lityeraturnaja Gazeta,
2010/9.

12 Qleg Pavlov az Oktyabr 1998/1. szamaban kezdett el egy esszésorozatot Metafizika russzkoj lityera-
turi cimmel. A Mi a realizmus? cimi irdsa e sorozat 2001-ben irott munkaja (www.pavlov.nm.ru)

13 QOleg Pavlov: O realisztyicseszkom duhe. In: U. 6: Metafizika russzkoj lityeraturi. Oktyabr, 1998/1.
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lelki szegénység is jellemzi 6ket, mivel irasaik nem képviselnek miivészi jelleget, hanem csak
a hétkoznapi 1ét eszkoztelen leirasai. Az el6z6eknél sokkal magasabb intellektudlis szintrd],
0sszehasonlithatatlanul magasabb szakmai felkésziiltséggel biralja az ,Uj realistakat” Natalja
Ivanoval4. A kritikusné abbél indul ki, hogy az iranyzatnak mar maga a megnevezése is elhi-
bazott: leginkdbb ,redlis irodalomnak” vagy ,4j szocidlis irodalomnak” kellene nevezni, mert
a képvisel6i nem annyira szépirodalmat, mint inkabb a szerzék altal megélt helyzetek alig
fikcionalt tényirodalmat mivelik. Kétségtelen, hogy az ,0j realizmusnak” szdmos elnevezése
bukkan fel az orosz kritikdban a ,szentimentdlis realizmustél” a ,metarealizmuson”, ,4j balo-
sokon”, ,protest irodalmon” keresztiil a ,transzavantgardig”. Natalja Ivanova kritikajaban
szOva teszi az ir6i fantazia hianyat, a redukalt, szegényes nyelvet, a publicisztikai jelleget.

Nézziik akkor, kik is lennének az orosz irodalom ,Uj realistai”, kik a képvisel6i, miféle
iranyzatrdl is van szo6!

Mindenekelétt le kell szégezniink: csakiigy, mint ahogyan egykor Natalja Ivanova az On-
sorsrontdk. A szovjet ,uj hulldm” prézdjdrdl cimi, méltan hiressé valt irasdban?s, a posztmo-
dern szerzdkkel kapcsolatban az iranyzat sokszintiségérdl, talan nem is egy iranyzathoz tar-
tozasarol irt, akkor az ,uj realistdkkal” kapcsolatban is meg kell jegyezni: nem egységes iro-
dalmi irdnyzatrdl, iskolarol vagy csoportosuldsrdl van szd, s6t, egyes vélemények szerint az
,Uj realizmus” nem is létezik, csak fantom, csak néhany fiatal kritikus kitalaci6ja. Kétségtelen,
hogy az ,4j realizmushoz” a legkiilonfélébb iroéi vilagot teremtd, legkiilonfélébb vilagnézetd,
sokszor akar egymassal szemben all6 szerz6ket szokas sorolni, olyanokat, akik esetleg kikér-
nék maguknak, hogy egy csoportba tartozénak vélik masokkal. Bonyolitja a helyzetet, hogy
vannak olyan ,j realistak”, akik nem egész eddigi életmiiviikkel, sokkal inkdbb egy-egy m-
viikkel tartoz(hat)nak az irdnyzathoz. Nyilvanvaléan az iranyzat sokszintiségét mutatja elne-
vezésének fentebb emlitett sokasaga is: az elnevezések az egyes szerz6k valdsaghoz val6 vi-
szonyat, illetve annak massagat hivatottak kifejezni.

Ezt a tobbé-kevésbé egyiivé tartozast, az egyiivé tartozas jelentds rétegzddését, az irany-
zathoz sorolt szerzék egy részének a valdsagabrazolashoz vald viszonyat egy olyan téma pél-
dajan szeretném érzékeltetni, amely a) egyik fontos témaja volt mind a klasszikus orosz iro-
dalomnak, mind a szovjet irodalomnak, és b) fontos téméja tobb ,0j realista” szerzének is. Ez
a téma pedig nem mas, mint az Gn. haborus vagy katonai préza. Ennek bemutatasa soran
természetesen nem foglalkozom 1) a klasszikus irodalom katonai témaju prézajaval (Ler-
montov Korunk hésével, Gogol Tarasz Bulbdjaval, Tolsztoj Kozdkokjaval és Szevasztopoli elbe-
széléseivel), 2) a szovjet irodalom elképeszté mennyiségii haborus prézajaval (Szimonov,
Baklanov, Bikov, A. Kuznyecov, B. Vasziljev és masok miiveivel), 3) Viktor Asztafjevvel, aki a
szovjet érdban irott haborus témaju regényei (Valahol hdborti van, Mai pdsztorjdték) utan, az
Uj orosz korszakban a II. vilaghdborut és a szovjet hadsereg benne jatszott szerepét ujra fel-
dolgozo, kései miiveiben (Eldtkozottak és meggyilkoltak, Vidam katona) jelentGsen atértékel-
te a témaval kapcsolatos nézeteit, és 4) a mai ,haborus” szerz6k koziil Alekszandr Prohanov-
val, akinek katonai témaju irasai (pl. Az éjszakdban meneteldk) aligha sorolhatdk a szépiroda-
lom targykorébe, sokkal inkabb a nacional-bolsevik ideoldgiat hirdetd, szuggesztiv, de szin-
vonaltalan publicisztika korébe.

14 Natalja Ivanova: Trudno pervije gyeszjaty let. In: U. 6: Russzkij kreszt. Moszkva, Vremja, 2011.
15 Magyarul lasd: Nagyvilag, 1990/6.
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Koztudott, hogy a Szovjetunid, illetve Oroszorszag a XX. szazad utolsé harmadaban részt
vett néhany lokalis, de az orosz tarsadalomra mégis nagy hatast gyakorolt habortiban: még a
szovjet korszakban az afganisztani haboruban, majd mar a rendszervaltas utan a két csecsen-
foldi haboruban. Mindegyik - kiilondsen a két csecsenfdldi haborti - mély nyomokat hagyott
az orosz prézaban.

E lokalis haborikrél nagy mennyiségben sziilettek elsésorban a kdzvetlen, személyes él-
ményeket kdzreado frasok - kozottiik csak kevés olyan, amelyik irodalmi szempontbdl érté-
kelhet§ lenne. A 2000-es évek elejétél kezd6dben egy Ujsagiréd képesitésli fiatalember,
Arkagyij Babcsenko (1977), aki részt vett mindkét csecsenfoldi habortiban, majd a 2008-as
oszétiai haboruban is, szinvonalas haborus elbeszélésekkel jelentkezett (Jelenetek egy hdbo-
ribél cimmel 2008-ban adott kdzre beldliik valogatast az Eur6pa Kiadd). Babcsenko novella-
iban a publicista éleslatasaval és pontossagaval ir csecsenfoldi haborus élményeirdl. Az ira-
sok kenddzetleniil szamolnak be a legkegyetlenebb helyzetekrdl és eseményekrdl, a szerzd
stilusa mindekoézben szenvtelen, szikar, diszitetlen, s6t lecsupaszitott. A megjelenitett ese-
mények ettdl még kegyetlenebbnek hatnak. A haborus tudésitasként hato, a valdsagos ese-
ményeket mind pontosabban megjeleniteni igyekvé irasokban alig-alig érzékelhetd barmifé-
le fikcionaltsag: nincs elbeszéldi tavolsagtartas vagy narracios jaték, nincs kitalalt torténet,
nincsenek lélektani kutatasok vagy indoklasok, nincs filozéfiai konstrukci6, nincsenek a szo-
veg alkotasara utald nyelvi lelemények. Csak a csupasz dokumentacié. A katonai torténetek
minden hatborzongato jellege és érdekessége mellett is inkdbb a dokumentarista irodalom
részévé valnak ezek az elbeszélések, semmint az esztétikai mércével mérhetd szépirodalo-
méva. Még a peresztrojka idején tlint fel egyetlen mii erejéig Leonyid Gabisev, aki a magyarul
Diivadnevelde cimmel megjelent kdnyvében a szovjet nevel§intézetek kegyetlenségeirdl
- mint 6néletrajzi élményekrdl - szamolt be hasonlé médon, de az akkoriban nagy port ka-
vart miinek nem lett folytatasa, a szerz6bdl nem lett valddi ir6. Babcsenko haborus prézaja
ezzel a miivel hozhat6 leginkdbb parhuzamba. Barmennyire is Varlam Salamov Kolimai elbe-
széléseit tartja példaképének a szerzd, a Babcsenko-elbeszélések a Salamov-féle lagerelbeszé-
lésekre csak kiilsGségilikben hasonlitanak. Hidnyzik bel6liik a Salamov-novellak miivészi ere-
je, amely - minden eszkoztelensége ellenére - metaforikussaga és szimbolikussaga révén az
egyedit altaldnos emberivé, egzisztencidlis fenyegetettséggé tudja valtoztatni. Jellemz6, hogy
Babcsenko, mintegy a modern haborus prdza megteremtdjének szerepében tetszelegve, pub-
licisztikaiban - els6sorban a Hdbort Miivészete cimii sajat folydiratdban - a haborus iroda-
lomrdl olyan kritikdkat jelentet meg, amelyek a valds tényeket kérik szamon a miiveken.

A csecsen haboru megjelenitésében a miivészi er6t, az esztétikai értéket és fikcionalt-
sagot tekintve sokkal izgalmasabbnak tetszik Zahar Prilepin (1975) prézaja. Els6 regényét, a
Patoldgidk cimit, 2000-ben kezdte irni (2004-ben jelent meg), sajat bevallasa szerint sze-
relmi torténetet késziilt megalkotni, amely aztan fokozatosan atalakult addigi élete legjelen-
tésebb élményének, a csecsen haborinak bemutatasava. A Patoldgidk cimi regény stilusat
- hasonléan Babcsenko prézajahoz - erésen meghatarozza a pontos valdsagabrazolas igé-
nye: szenvtelen, lecsupaszitott elbeszéldi hang, az atélt események élményszerliségét az E/1
elbeszél6 biztositja, a torténetmesélés és a kérnyezetabrazolas rovid, pattogé mondatokban
torténik, a szereplék beszédmoédja a beszélt nyelv imiticidéja (annak minden tragarsagaval,
katonai szlengjével egytitt). Az elbeszélést nem kisérik sem moralizal6 kommentarok, sem fi-
lozo6fiai vagy 1élektani eszmefuttatasok - a szerz6 az események és helyzetek redlis leirasara
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torekszik. Ugyanakkor a szoveget - mintegy a fikcionaltsagot hangsulyozandé -, nagyfok,
tudatos szerkesztettség jellemzi. Hogy az olvas6nak semmiféle kétsége ne tdmadjon efeldl, a
regény egy utdszoval (!) kezd6dik. Aztan a torténetmesélés alapvetéen harom, egymastdl jol
elkiilonithet6 szalon fut: a legrészletesebb és legerételjesebb természetesen a csecsen habo-
rihoz kapcsol6dé élmények megjelenitése, a masodik - igazolva, hogy a kdnyv eredendben
szerelmi torténetnek indult - az elbeszéld és kedvese kozott kibontakozd viszony leirasa, a
harmadik pedig az elbeszél6 gyermekkori emlékeinek felelevenitése. A harom szal nem foly-
tonos, Ujra és Ujra megszakitjak egymast, lényegében mindharom mozaikos, fragmentalt ma-
rad. Egymas utan kovetkezésiik azonban nem esetleges, hanem mintegy oda-vissza egymast
értelmezik. A szerkesztésnek kdszonhetéen nem donthetd el egyértelmien, arrél van-e szg,
hogy a csecsen habortban az esedékes hadmiiveletben résztvevd, éppen vadul 16v6ldozo,
vagy éppen a fedezék mogott szlikols, de mindenképpen a halal arnyékaban 1évé elbeszéld
gondolataiban bukkannak-e fel a gyermekkori és/vagy szerelmi torténetek emlékei, vagy el-
lenkezdleg, a haboruban val6 részvétel okait vonultatjak fel az emlékképek. Mindenképpen
azt sugallja azonban a harom szal fragmentalt dsszekapcsol6désa, hogy a habort - minden
rettenetével, bajtarsiassagaval, humoraval (1), halalkdzeliségével egyiitt nem mas, mint maga
az élet. Az élet, amelyben a j6 és a rossz fogalmai relativizalédnak, mert a blin - a gyilkossag -
a legkiilonfélébb szemszogekbdl itéltetik meg: a gyilkossag biin a keresztény etika alapjan, de
vajon biin-e a sajat élet vagy a bajtarsak életének megmentése szempontjab6l? A haboriban
megtapasztalt szorny(iségek utan lehet-e visszatérni a ,normalis” emberi életbe, van-e egyal-
talan értéke az emberi életnek? Es ha most visszatériink a regény elejére keriilt utészéhoz,
valaszt kapunk arra is, miként lehet mindenféle patosz nélkiil az extrém helyzetek megélése
kozben és utadn, valamely bels6 erkolcsi értékrend alapjan embernek maradni. Az ut6szo
olyan eseményt mesél el, amely az elbeszélével és nevelt kislanyaval a habora utan esett
meg: egy buszbaleset soran a busz belebukfencezik az it melletti folyéba. Az elbeszél§ a zsi-
gereiben érzett erkoélcsi torvény alapjan emberfeletti kiizdelmet folytat azért, hogy ne csak
magat, hanem a kislanyat is kimentse a vizbdl. Hogy mindebben van egy j6 adag érzelmesség,
s6t érzelgdsség? Természetesen van — nem véletleniil ragasztotta ra Prilepin prézajara a kri-
tika a ,szentimentdlis realizmus” cimkét. Mindazonaltal a Patoldgidk az egyedi és extrém ese-
tek ily mdédon torténd elbeszélése segitségével jelentds elmozdulast tesz afelé, hogy napjaink
bonyolult vilaganak megfelel6en vesse fel és értelmezze at a klasszikus orosz irodalombél jol
ismert ,atkozott kérdéseket”.

Egészen mas szempontbol, de alapvet6en szintén realista stilusban kozelit a haboru té-
majahoz Valerij Zalotuha (1954) A muzulmdn cim( kisregényében, amely magyarul a Jaffa
Kiad6nadl jelent meg 2005-ben. Zalotuha, bar életkorat tekintve a fentebb emlitett nemzedék-
nél egy generaciéval idésebb, szépirodalommal viszonylag késén kezdett el foglalkozni, igy
jelentGsebb proézai irasai a ‘90-es évek masodik felére, a 2000-es évek elejére esnek, vagyis
koriilbelil arra az idészakra, amikor az ,4j realistak” ifjabb nemzedéke jelentkezett a miivei-
vel. Képzettségét tekintve Zalotuha is Gjsagiré - nyilvan nala is ennek kdszénhetd a tényab-
razolashoz valé kotédés -, ugyanakkor az orosz kulturalis életben kezdetben mint rendez6 és
forgatékonyvird valt ismertté. A muzulmdn cimi irasa is eredendden filmforgatékonyvnek
késziilt, 1995-ben filmet is forgattak bel6le. A filmes hattér egyébként érzédik is kisregényei
stilusan - nemcsak A muzulmdnon, hanem az ugyancsak nagy port kavart Az utolsé kommu-
nista cim{ irasan is: mondatai, bizonyos helyzetek leirasai helyenként meglehetésen lakoni-
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kusak, a tobbi ,0j realista” szerz6éhez hasonlbéan eszkoztelenek, mikdzben mégis nagyon
képszertiek. A cselekményvezetés szakadozott, lazan vagy egyaltalan nem 6sszekotott jelene-
tekbdl all - erésen emlékeztet a filmes elbeszélésbdl ismert snittek alkalmazasara. A muzul-
mdn cim{ kisregény olyan témat dolgoz fel, amely a csecsen habortk tiikrében még inkabb
aktudlisnak mondhat6. A kényv az afganisztani haborut kévetd idébe kalauzolja az olvasét:
Nyikolka Ivanov fogsagba esik az afgan haboruban, egy fiat vesztett 6reg afgan kivaltja a
fegyveresektdl és fiaként neveli, Nyikolka felveszi a muzulman hitet, majd a haborut kévetd-
en hazatér isten hata mogotti sziilé6falujaba, egyszer( és korlatolt rokonaihoz, volt szerelmé-
hez, és most mar mas hitliként megprobal beilleszkedni régi-uj kornyezetébe. Tul azon, hogy
Zalotuha megrenditd képet fest az orosz falu allapotardl, a lepusztultsagrdl, a puszta létfenn-
tartas szintjén teng6dd, vegetalo, sajat tulélésiiket apréd lopasokkal biztositd falusiakrol, az
egyetlen déromforrasrol, az ivaszatrdl, a mi egyik alapvet6 kérdése az orosz identitas, ponto-
sabban identitasvesztés problémaja. Zalotuha a kérdést nem a nagypolitika szempontjabol
veti fel (hogy tudniillik hova tlint a szovjet birodalom, milyen orszag allampolgarai is lettek
ezutan), hanem a hétkdznapokban megélt nemzetiségi és vallasos érziilet feldl, de ugy, hogy
kézben a kérdésfeltevés mogott ott bujkal Oroszorszag évszazadokra visszanyulé nagy prob-
lémaja: mi legyen az oroszsag viszonya a ,sajat” muzulmanjaihoz, az er6szakosan bekebele-
zett kaukazusi népekhez, és mindezekkel egyiitt hogyan valjon eurépaiva az Azsiat is maga-
ban foglalé birodalom. Zalotuha ezeket az orosz torténetfilozdfiai kérdéseket valds, hétkoz-
napi problémakként tudja dbrazolni egy fordulatokban gazdag cselekményd, a falu szocidlis
helyzetét, a lecstszott egzisztencidkat, az ostobasagbol fakadé borzalmakat szenvteleniil
megjelenitd kisregényében. Ugyanakkor Zalotuha dbrazolasmoédjanak vajmi kevés kéze van a
szovjet irodalombdl ismert Un. ,falusi préza” patetikussdgahoz, vagy az ,0j realista” irodalom
egyik legjobb eddigi alkotdsanak, Roman Szencsin joltisevék cimfi, az Gj éra falujat bemutatd,
mar-mar apokaliptikus hangvételd elbeszélésmédjahoz. Zalotuha a falusi életet j6 adag hu-
morral dbrazolja, kisregényének hangvétele helyenként a Gogol-féle Esték a gyikanykai ta-
nydn vagy a Mirgorod-ciklus egyes darabjainak stilusara emlékeztet.

A Zalotuhaétél még egy nemzedékkel idGsebb Vlagyimir Makanyinnak (1937) ugyancsak
1995-bél szarmazo, magyarul is napvilagot latott A kaukdzusi fogoly cimi elbeszélésel¢ is
joggal sorolhat6 a haborus témat feldolgozé ,Uj realista” préza korébe, annak ellenére, hogy
nyilvanvaléan sem Makanyin nem vallalna az ,0ij realistak” k6zé sorolasat, sem az ,1j realis-
tdk” nem fogadndak a soraikba Makanyint, s6t, a csecsen hdboruds témat feldolgozé regénye
okan Arkagyij Babcsenko meglehetdsen éles tamadast intézett ellene. Mindenesetre ugy vé-
lem, Makanyin elbeszélése ragyogéan mutatja, milyen alapon javasolhatta az orosz kritika az
,Uj realizmus” pontosabb elnevezéseként a ,metarealizmus” terminust.

Makanyin elbeszélésében érzékletes, valdsaghti leirasokat olvashatunk a kaukazusi tajrol,
a Kaukazusban allomasozo orosz katonak életmaédjardl, az oroszok altal korbezart kaukazusi
szabadcsapat kitorési kisérletérdl, a fogolyejtés és fogolykisérés mddjanak részleteirdl, egy
orosz parancsnok és egy kaukazusi parancsnok békés tedzgatas kdzben folytatott ravasz cse-
rekereskedelmi alkudozasaroél, az alkudozasban rejlé abszurd helyzetrél (az oroszoknak éle-
lemre van szilikségiik, hogy tovabb maradhassanak harcolni a Kaukazusban, a kaukazusiak-
nak fegyverre és toltényekre van sziikségiik, hogy tovabb harcolhassanak az oroszok ellen).
Egy igazi dokumentarista nyilvan tudna kivetnivaldt talalni a részletek abrazolasanak pon-

16 Modern Dekameron. XX. szazadi orosz elbeszélések. Szerk.: M. Nagy Miklés. Budapest, Noran, 2006.
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tossagat illetGen, a kaukazusi hadmiiveletekben szakértének nem szamité olvasé azonban
Makanyin leirasait mindenképpen hitelesnek, valésaghtinek fogja fel. Csakhogy... Csakhogy,
el6szor is, Makanyin elbeszélése 1995-ben, tehat egy évvel az els6 csecsenfdldi haboru el6tt
sziiletett, masodszor, a szerz6 nem vett részt az ezredvégi kaukazusi haboruiban, nincsenek -
nem lehetnek - réla személyesen megélt élményei - vagyis semmiképp sem lehet annak hite-
les (és féként: dokumentarista) megjelenitése. Aztan, ha megnézziik az elbeszélés feliitését,
majd a kaukazusi hegyek leirasat, végil a fogoly kiils tulajdonsagainak bemutatdsat, szem-
beotls, hogy Makanyin elbeszéléje milyen erdteljesen hangstlyozza Dosztojevszkij A félke-
gyelmil cim( regényének egyik elhirestilt mondatat: a szépség megmenti a vilagot. A felsorolt
elemek, a kérnyezetabrazolas és a fogoly kiilsejének leirasa tehat - minden realis voltuk elle-
nére - alapvet6en a Dosztojevszkij-féle megvaltd szépség megjelenitésének jegyében torté-
nik, a taj és az emberi kiils6 szépsége ennek a megvalto szépségnek a realizalédasa. Tovabba:
az elbeszélés cime egyértelm( utalas Puskin A kaukdzusi fogoly cim(i poémajara. Makanyin a
Puskin-m{ cimén (Kavkazszkij plennyik) valtoztat egy Kicsit (Kavkazszkij plennij) - a magyar
forditasban ez a valtoztatds megoldhatatlan -, és ezzel egytitt atértelmezi a Puskin-mi egész
alapszituacidjat: mig ugyanis a Puskin-féle cim olyan (orosz) fogolyra utal, aki a Kaukazus-
ban esett a helyiek fogsagaba (vagy éppen a Kaukazus fogsagaba), addig Makanyinnal a cim-
ben szerepld kifejezés arra utal, hogy egy kaukazusi férfi esett (orosz) fogsagba. Mindennek
folyomanyaként sor keriil a sziizsé atértelmezésére is: Puskinnal a szépséget egy kaukazusi
lany, illetve a lany és a fogoly kozott kialakul6 szerelem képviseli, amelynek eredményeként
a fogoly visszanyeri szabadsagat; Makanyinnal a szépséget a kaukazusi fogoly képviseli, aki-
be fogva tartéja szinte beleszeretett, és az orosz katona értékrendjében bilin6snek tartott fér-
fiszerelem nem szabadsagot, hanem halalt hoz a fogoly szdmara. Mindezeket figyelembe véve
azt mondhatjuk, hogy Makanyin ir6i médszere mintegy forditott logikat kdvet, mondjuk, a
Prilepin-féle irasmoédhoz képest: nem a megtapasztalt és megélt readlidk pontos, valdsaght
abrazolasa soran jut el az egyeditdl az altaldnos emberihez, hanem valamely filozoéfiai (eszté-
tikai, etikai és vallasfilozéfiai) konstrukcié bonyolultsaganak, ellentmondasossaganak, meg-
oldhatatlansaganak szépirodalmi miiben, elbeszélésben torténé megjelenitése eredményez
hiteles valésagabrazolast. A Makanyin-elbeszélés ,redlidi” tehat nem a valdsagelemek minél
hitelesebb megjelenitésére tett kisérlet eredményei, hanem a szerzé egy mélyen az orosz
irodalmi és kulturalis tradiciokba agyaz6do elképzelésének, a megvaltd szépség ezredvégi in-
terpretaciéjanak emanécioi.

Hasonléan mély filozo6fiai és metafizikai megalapozottsag jellemzi az ifjabb prézairo
nemzedék talan legnagyobb tehetségii ,0j realista” irdjanak, Oleg Pavlovnak (1970) a proéza-
jat. Oleg Pavlov a Makanyin-elbeszélés megjelenése el6tt két évvel, 1994-ben publikalta a
Novij Mir hasabjain els6 jelentds munkajat, a Kincstdri mese cimi kisregényét, amelynek cse-
lekménye ugyan nem haboruban jatszodik, témajat tekintve azonban mégis a targyalt targy-
korbe tartozik, amennyiben egy isten hata mogotti szovjet katonai alakulat életét mutatja be.
A Kkisregény - amint a késébbiekben kideriilt -, egy katonai trildgia els6 részét képezi a Ma-
tyusin-ligy és A gydsz kilencedik napja Karaganddban cimi kisregényekkel egyiitt. A trildgia
2001-ben latott napvilagot Az utolsé napok elbeszélései cimmel, és ugyanebben az évben a tri-
légiat a Makanyin vezette zsiiri az orosz Booker-dijjal jutalmazta. Amint azt maga a szerz6
egy interjuban elmondta, elgondolasa szerint a trilogia els6 része a hiostett atjat, a masodik a
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blincselekmény tutjat, a harmadik pedig a szentség utjat hivatott kifejezni - harom olyan utat,
amelynél tobb nem all az orosz ember rendelkezésére.

A trilégia alapjaban véve onéletrajzi ihletettségii, amennyiben Oleg Pavlov maga is a tur-
kesztani katonai korzetben teljesitett katonai szolgalatot. Ugyanakkor mar a Kincstdri mese
elsd soraitdl kezdddden nyilvanval6va valik, hogy a Pavlov-féle elbeszélésmédnak semmi ko-
ze a dokumentarizmushoz, annak ellenére, hogy a kés6 Brezsnyev-kori szovjet hadsereg al-
lapotairdl festett kép minden izében valdsaghtinek hat, és hogy a szerz6 irasmoédjanak esz-
ménye a realista dbrazolas, a hitelesség. Az emlitett interjubdl is, valamint Az orosz préza me-
tafizikdja cim( esszésorozatabdl viszont az is kideriil, hogy Pavlov Andrej Platonov prézajat
tartja iranyaddnak a sajat prozairéi gyakorlatara nézvést, ami egyfel6l a megjelenitett realidk
mogotti metafizika jelenlétét feltételezi, masfeldl pedig egy elsd pillantasra akar zavarosnak
is tetszhetd prozanyelv megszoélaltatasat - mégpedig egy hangsulyozottan inkompetens nar-
rator elbeszélésében -, amely proznyelv egymast taszit6 nyelvi elemekbdl és stilusrétegekbdl
(hivatalos katonai nyelvbdl, katonai szlengbdl, beszélt nyelvi, s6t népnyelvi elemekbdl) all. Ez
a sajatos elbeszél6i moéd abszurd helyzeteket és nyelvi humort eredményez, vagyis a Pavlov-
szovegek - minden metafizikai mélységiikkel és tragikussagukkal egyiitt - a komikum kiilon-
féle rétegeivel is szolgalnak.

A Kincstdri mese cim( kisregény katonai (és emberi) hésiességének alapszituacidja meg-
lehet6sen hétkdznapi és banalis, még akkor is, ha egyuttal élet-halal kérdésérdl van szd. Az
isten hata mogotti, karabaszi helydrség szdzadparancsnoka, Habarov szdzados elhatarozza,
hogy mint katonairdl (fiairdl) gondoskodni koteles parancsnok (atya), a szegényes, az éhha-
lalhoz sok, a megélhetéshez kevés élelmezés problémajat akként oldja meg, hogy az ellat-
manyként kapott krumplit elveti, viragz6 krumplifdldet hoz létre, és ezzel megsokszorozza a
szazad élelmiszerkészletét. Habarov a dicsé cél elérése érdekében kénytelen el6bb katonai
ellenallasaval (mégiscsak az ¢ ellatmanyukat assa el a foldbe), majd a parancsnoksag és a
bels6 elharitas ostobasagaval és ellenallasaval megkiizdeni, és bar a krumplifold felviragoz-
tatasa tobbé-kevésbé megvaldsul, Habarov szdzados életébe keriil a vallalkozas.

A sziizsé kibontasa soran azonban nyilvanvaléva valik: a térténet az orosz ,atkozott kér-
dések” egyikének, a foldi élet értelmének, a foldi élet és a haldl egymasra vonatkoztatasnak, a
halallal mért l1ét heideggeri problémédjanak értelmezésére hegyezddik ki. Ennek megfelel6en
a hétkoznapi héstettet végrehajtd kisszeri hés, Habarov haldlaval ér véget a torténet:
Habarov - megint csak az orosz irodalmi hagyomanyokhoz igazodva -, vandorlé hdssé valik
(elszokik a laktanyabol), és a magzatallapotot idéz6, 6sszegdmbolyodott pézban megfagy.
Ebben a testhelyzetben azonban problematikussa valik a szazados tisztességes eltemetése:
milyen koporséba tegyék Habarov foldi maradvanyait? Az elbeszélés erre a kovetkezd va-
laszt adja: ,De még az este folyaman hoztak a lagerbdl egy asztalost, és leadtak neki a rende-
lést: «Vedd le a méretet, papa, hogy holnap legyen mibe tenniink a szdzadost.» Az asztalos a
tarkoéjat vakargatja, séhajtozik, amint kdrbejarja a szazadost: «Ide vagy egy csonttdrére van
sziikség, vagy dugjatok bele egy zsdkba...» [...] «Mindjart kitorjiik a labad, te nyavalyas, és té-
ged rakunk zsakbal» Az asztalos csak krakogott, aztan reggel a katonak meg latjadk am: az
asztalos csupa orom, gurit egy horddt. «Tessék, hasznaljatok fel, kdposztat savanyitottunk
benne. Mast nem tudok kitalalni, ha agyonvagtok sem».” A 1ét értelmének és a tulvilagi 1ét le-
het6ségének kérdése e népi anekdotaba ill6 - ne feledjiik, a cim tantisiga szerint mégiscsak
mesét olvasunk! -, groteszk, egyszerre tragikus és komikus jelenetben oldédik fel, amelyben
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megmarad a hétkéznapi hdsiességnek és a kisszerti 1ét értelmének mind a metafizikai mély-
sége, mind a jelentéktelensége. Pavlov atértelmezésében, djszer(, tobb szempontot érvénye-
sit6 kérdésfelvetésében megmutatkozik egyfel6l az irodalmi realizmus hatarainak feszegeté-
se, masfeldl az ezredvégi kisember egzisztencialis nyomoruisaga.

Mindent egybevetve, a XX-XXI. szazad fordul6janak orosz katonai prézajat vizsgalva
megallapithatjuk: az orosz ,4j realista” pr6za a maga nemében hallatlanul izgalmas és sokré-
tli jelenség, amely magaba foglal lecsupaszitott stilusu tényirodalmat éppugy, mint ,szenti-
mentalis realizmust” és ,metafizikai realizmust”. Ez azt is mutatja, hogy a jelenkori orosz iro-
dalom realista torekvései - amelyek irant, ugy tetszik, jelentés olvaséi érdeklddés is mutat-
kozik -, a posztmodern prézapoétika utan, e poétika eredményeinek figyelembe vételével
ugyanugy megujitjdk az 1980-as évekre valsagba jutott realizmust, mint ahogyan egy évsza-
zaddal korabban, a mar Tolsztoj altal is érzékelt realizmus-valsag utan, a szimbolista regény-
poétika szem el4tt tartasaval, a XX. szazad eleji orosz irodalmi realizmus is megujulasra volt
képes Alekszandr Kuprin, Ivan Bunyin, Makszim Gorkij vagy Leonyid Andrejev egyes mivei-
ben.

A ,posztmodern” kontra ,Uj realizmus” vita az utébbi néhany évben, kiilonésen a 2010-
ben a Lityeraturnaja Gazetdban indult polémia 6ta, lathatéan kiélez6dott. Az itt megjelent
hozzéaszdlasok hangvétele egyik és masik oldalon is meglehet6sen kemény, leginkdbb a ma-
sik tdborral szembeni tiirelmetlenséget mutatja. Pedig a lap szandéka lathat6an az volt, hogy
helyet adjon mindkét tdbor véleményének, és - taldn - hogy kozeledjenek egymashoz az al-
laspontok. A lap f6szerkesztdje, Jurij Poljakov, aki maga is az ,Uj realizmus” képvisel6je és
szépirdként az egyik legeredetibb hangii miivel6jel?, nagyon helyesen, helyt adott lapjaban
mindkét oldal kritikusainak, az alldspontok azonban ett6l nem kozeledtek, s6t. Lathaté ugya-
nakkor, hogy ez az ellentét sokkal inkabb kiélez6dott a kritikusok, semmint a szépirdk ko-
z0Ott, és a vita a kritikdban tjra és ujra a kiilonféle nagy irodalmi dijak kiosztasa koriil langol
fol. Erdekes ebbél a szempontbél a 2011-es orosz Booker-dij odaitélése. 2011-ben a Booker-
dijat a 2000-es évek elsé évtizedének legjobb konyvére irtak ki (eltéréen attdl, hogy az el6z6
év legjobb termésébdl valasztanak dijazottat). A jel6lés soran kidertlt, hogy a 2001-2010
kozotti Booker-dijasok koziil a révid listdba csak egyetlen mii keriilt, Oleg Pavlov A gydsz ki-
lencedik napja Karaganddban cim( regénye (amely 2002-ben lett dijazott). Oleg Pavlov sza-
mara ez nyilvan nagy elismerést jelentett, kiilonosen, ha figyelembe vessziik, hogy 2004 és
2010 kozott 6 gyakorlatilag ,kivonult” az orosz irodalmi életbdl, alig publikalt, és az orosz
irodalomkritika is mintegy ,megfeledkezett” réla. Aztan 2010-ben olyan regénnyel (az
Aszisztolia cimiivel) jelentkezett, amely a kritikaban ériasi sikert aratott (fiiggetleniil az adott
kritikus altal preferalt irodalmi stilustél), és a ,metarealista” regény alighanem legjelentd-
sebb alkotasava valt. A 2011-ben kiosztott, az ,évtized Booker-dijaként” emlegetett dijat vé-
giil is a kival6é Csehov-kutatd, Alekszandr Csudakov kétségkiviil nagy formatumu énéletrajzi
regénye kapta - posztumusz, hiszen a szerz6é 2005-ben elhunyt, és akinek elsé - és egyben
utolsd - szépirodalmi miivét a Znamja cim folydirat kézolte el6szor, még 2000-ben. Az évti-
zed Booker-dijanak ilyetén odaitélésével tehat mintegy igyekeztek elejét venni annak, hogy a
két tabor kozotti vita a dij kapcsan djra hevesen felldngoljon. Ugyanakkor az a tény, hogy a
rovid listaba az elmult évtized dijazottjai koziil csak Pavlov regénye kertilt be, felvet6dik an-

17 A Gédélye tejben és a Szokni szeretnék cimi fergeteges humort, szatirikus regényei 2011-ben, illetve
2012-ben jelentek meg magyarul a Helikon Kiad6nal.
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nak kérdése, vajon mennyire helytalléak a kiilonféle dijak zstirijeinek évenkénti dontései.
Szemléletes példa lehet erre Alekszandr Ilicsevszkij esete, aki 2007-ben a Matisse cimi regé-
nyéért, a regény artisztikus megformaltsagaért és finom intellektualizmusaért Booker-dijban
részesiilt, am gyakorlatilag egy év leforgasa alatt aztan mintegy érdektelenné valt mind a kri-
tika, mind a szélesebb olvas6k6zonség szamara.

Ami ma, innen, Magyarorszagrol lathatd, az véleményem szerint a kovetkez6: mind az
egykori ,posztmodernek”, mind az ,\j realistak” kozott is akadnak szép szammal olyanok,
akiknek irodalmi fénye - kiillonb6z6 okok miatt -, er6sen megkopott. Vajon hova lett a kor-
tars orosz irodalombdl az a Dmitrij Galkovszkij, akinek a Végtelen zsdkutca cim{, az orosz
posztmodern préza alighanem egyik legmélyebb gondolatisagu és legeredetibben megfor-
malt munkaja a megjelenésekor!8 akkora port kavart? Vagy: jatszik-e még ma valamelyest is
szamottevo szerepet az orosz irodalomban az a Viktor Jerofejev, aki ténykedésével (az 1979-
es Metropolban valé meghatarozo szerepével), a mar emlitett Halotti beszéd... cim(, akar iro-
dalmi korszakhatart jel6ld esszéjével, vagy éppen Az orosz szépldny cimii kival6 regényével
az orosz ,Uj hullam” egyik legmeghatarozoébb alakja volt? Miért nem sikeriil 4 jo Sztdlin cim(
(egyébként mar nem posztmodern, hanem inkabb a tényirodalom felé kozelitd) konyve utan
jelentdset alkotnia? Vagy a masik oldalrél: miért szorult teljesen perifériara a szovjet ,falusi
préza” egy valéban kitling tolla ir6ja, Valentyin Raszputyin? Hova tiint az irodalombdl né-
hany év alatt Arkagyij Babcsenko? Miért nem tud valéban atiité sikert elérni az orosz olvasék
koérében egyébként kedvelt Alekszej Ivanov?

Ugyanakkor mindkét ,tdbornak” tovabbra is megvannak azok a ,nagyagyui”, akik a ko-
rabbi idészakban is jelentds szerepet jatszottak. Viktor Pelevin - annak ellenére, hogy wjab-
ban egyre gyakrabban meriil fel vele kapcsolatban annak vadja, hogy ismétli magat -, to-
vabbra is népszeri és kultikus szerzének szamit, irdi fantaziaja, ugy tetszik, kimerithetetlen.
Vlagyimir Szorokin az ,opricsnyik”-dilégiaval az orosz kegyetlenség problémajanak olyan
torténelmi és metafizikai mélységét tarta fel, amire talan egy alapos kulturolégiai kutatas
sem lett volna képes. Jevgenyij Popov - joval tul a hatvanadik életévén -, a mai korszellem-
mel teljesen szinkronban, 2012-ben kiadta az elsé orosz internet-regényt (Arbajt). Az ,j rea-
listak” kozott Oleg Pavlov emlitett Aszisztolidjan kiviil kival6 regényekkel jelentkezett a koz-
elmultban Zahar Prilepin (Szanykja, Greh), Roman Szencsin (Informacija), s6t, a térténelmi
regény miifajaban olyan, korabban ,rétegszerzének” szamité ir6, mint Alekszandr Tyerehov
(Kamennij moszt).

Ugy vélem tehat, hogy a mai orosz préza minéségét nem az hatirozza meg elsésorban,
amirdl az orosz kritika egy jelent8s része vitatkozik, hogy tudniillik ,posztmodern”, avagy ,uj
realista” stilusi miivekrdl van-e sz6. Kiviilrél szemlélve a vitat és a jelenkori irodalmi folya-
matokat, inkabb olyasfélét mondhatok, mint amit Ljudmila Ulickaja irt 2012 végén megjelent
esszékotetének egyik irasdban azzal kapcsolatban, van-e 6sszefiiggés egy szépprézai m mi-
ndsége és a szerzdjének nemi identitdsa kozott: ,Meggy6z6désem, hogy a préza mindsége -
akar j6, akar rossz -, a tehetség szintjétdl fiigg, nem pedig az iré nemi hovatartozasatol”.

18 Galkovszkij konyvébdl részletek el6szor 1989-ben jelentek meg kiilonbozé folyodiratokban, majd a
teljes konyv, magankiadasban, 300 (!) példanyban, 1998-ban. Magyarul a Jelenkor 1997/7-8
szamaban jelentek meg részletek az irasbdl.



