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MARINA	SZTYEPNOVA	

	

Szegény Antoanettocska 
	

Még	be	 sem	 fejezte	 az	 iskolát,	de	 a	 légszomjjal	 küzdő,	 zsúfolt	 villamosokon,	melyek	 tömve	
voltak,	 akár	 a	bevásárlószatyrok,	már	 asszonyságnak	 szólították.	Asszonyság,	 adja	mán	 to‐
vább	a	pénzt	a	jegyre!	És	a	mondat	közepén	zavartan	elhallgattak,	amikor	észrevették	a	bar‐
na	iskolai	egyenruhát,	hónaljában	fehér,	 félkör	alakú	izzadságfolttal,	a	csíkos	térdharisnyát,	
az	 összekarmolt,	 kövér	 térdkalácsot.	 Nahát,	 micsoda	 egy	 tehén!	 Bocsánat,	 kislány.	 Ugyan,	
semmi	baj.	

Volt	idő,	amikor	a	szegény	Antoanettocska	titokban	csak	sírdogált	a	hatalmas,	régi	lakás	
penészedő	 sarkaiban,	 s	miután	 hatástalannak	 bizonyult	 a	 koplalás,	 gyűlölettel	 csipkedte	 a	
hasán	 a	 hájredőket,	 és	még	 elalvás	 előtt	 is	 szánni	 való,	 gyerekes	 elkeseredéssel	 kérlelte	 a	
homályos,	mesebeli	szenteket,	hogy	könyörüljenek	rajta,	és	–	kivételképpen	–	ugyan	tegye‐
nek	már	 akár	 egyetlen,	 apró	 kis	 csodát.	 Reggel	 azonban	 a	 szívtelen	 tükör	 ismét	 pontosan	
ugyanazt	 a	 zsírosan	 fénylő,	 dudoros	 homlokot,	 ugyanazokat	 a	 szemeket,	 ugyanazt	 a	 kese	
szemöldököt	mutatta.	

Sőt	egyszer	az	is	megtörtént,	az	elviselhetetlen	serdülőkor	egyik	kétségbeesett	pillanatá‐
ban,	hogy	Antoanettocska	egy	egész	dobozzal	beszedett	 a	nagymama	vérnyomáscsökkentő	
tablettájából,	de	aztán	ő	maga	ijedt	meg	elsőként,	és	sokáig	nyelte	a	fürdőszobában	a	hiper‐
mangános	meleg	vizet,	 fulladozva	köhögte	fel	a	WC	hörgő	lefolyójába	a	félig	felolvadt	sárga	
ostyadarabokat,	de	még	a	könnyeitől	vakon	is	érzékelte	a	szeme	sarkából,	milyen	csodálatos,	
szövevényes	 lila	 gomolygást	 bocsátanak	 ki	 magukból	 a	 literes	 üvegben	 a	 kálium	
permanganát	nulla	négy	még	fel	nem	oldódott	kristályai.	

Így	aztán	senki	nem	is	tudott	meg	semmit	erről	az	ostoba,	zátonyra	futott	és	az	 idő	ho‐
mokjába	süllyedt	esetről.	És	soha	senki	nem	is	fog	megtudni	semmit.	Antoanettocska	fölfogta	
ezt,	 ahogy	 felpuffadva,	 öklendezve,	 ijedten	 szorította	mindkét	kezével	 remegő,	megnémuló	
torkát.	Meg	kell	tanulni	élni,	alkalmazkodni.	Azt	hiszed,	másoknak	könnyű?	Mindenkinek	ne‐
héz	manapság.	Nekem	is.	Neked	is.	És	a	nagymamának,	neki	talán	feltárult	a	mennyei	király‐
ság?	Különben	is,	az	élet	nem	lakodalmas	út1	–	magyarázta	a	mama	esténként,	türelmetlenül	
ráncigálva	 le	a	 fejéről	ősrégi,	 tüskés,	rózsaszín	hajcsavaróit,	és	nehezen	érthető,	kásás	han‐
gon	 idézte	a	számára	 ismeretlen	Paszternakot.	És	ettől	a	senki	által	 fel	nem	ismert,	kiraga‐
dott,	árva	idézettől,	attól	a	kopogó,	tompa	zajtól,	ahogy	a	feleslegessé	vált	műanyag	sünöcs‐
kék	 a	 rég	 elhordott	 és	 kíméletlenül	 kihajított	 cipők	 kartondobozában	 landoltak,	 és	 a	 fedő	
alatt	sóváran	veszteglő	sült	krumpli	szagától	valahogy	különösen	szomorú	lett	minden.	

Végül	a	mama,	állát	erősen	megfeszítve,	gyorsan	kifestette	a	száját	a	tükör	előtt,	és	meg‐
lepetten	vonta	föl	kerek,	barna	szemöldökét	–	mintha	nem	értené,	hogy	neki,	aki	olyan	friss,	
mint	a	gyenge	fagytól	épphogy	csak	megütött	káposztafej,	neki,	az	ennivalóan	nevetős	nőnek,	

                                                           
	 1		Borisz	Paszternak	Hamlet	c.	versének	utolsó	sora	Illyés	Gyula	fordításában	(A	ford.).	



2013. augusztus 95 
 

„
hogyan	lett	ilyen	mogorva	és	–	legyünk	őszinték	–	abszolút,	de	egyszerűen	ab‐szo‐lút	vissza‐
taszító	lánya.	

Vajon	kire	ütöttél?	–	csodálkozott	ilyenkor	fennhangon	a	tükör,	teljes	pompájában,	ünne‐
pélyesen,	ragyogóan,	akár	egy	díszszázad	–	vörös	ruha,	rózsaszín	körmök,	lila	ajkak	–,	erősen	
beillatosítva	a	metszett	üvegű,	üde	Krasznaja	Moszkvával	–,	és	az	ajtó	megkönnyebbülten	be‐
csapódott.	Szegény	Antoanettocska	szokás	szerint	fellélegzett,	és	magához	ragadva	a	hűtőből	
egy	karika	barna	krakkói	kolbászt,	a	foteljéhez	kullogott.	

Talán	minden	másképp	 is	 alakulhatott	 volna,	 és	 Antoanettocska	 akár	 sikeresen	meg	 is	
menekülhetett	volna,	ha	egész	valójával	az	alagút	nedves	falához	simul,	és	hagyja,	hogy	dü‐
börögve	és	izzó	szikrákat	hullatva	a	sors	elszáguldhasson	mellette	–	el,	tovább,	a	pusztaság‐
ba,	 az	 ismeretlenbe,	 a	 sápadt	 hajnali	 ködbe.	 Elvégre	 őbenne	 is	 ugyanaz	 a	 szégyentelenül	
egészséges	 vér	 folyt,	mint	 szégyentelenül	 egészséges	mamájában,	 akinek	még	mind	 a	mai	
napig	füttyentgettek	az	ablak	alól	az	elnyűhetetlen	szürke	sapkát	viselő,	tisztes	munkásem‐
berek,	kissé	felduzzadt	és	szederjes	arccal,	festői	–	egészen	a	szemükig	érő	–	borostával,	akár	
a	komor	októberi	padlizsánok.	

És	Antoanettocska	mamája	 káprázatos,	 fiatalos	 hangon	kiáltott	 ki	 a	 redőny	mögül:	 „Jö‐
vök!	Jövök,	aranyom!”	–	és	nyugtalan	ujjakkal	ellenőrizte	az	erősen	csikorgó	kapronharisnyát	
a	lábikráján	(a	saroknál	megint	fölfutott,	de	hát	mit	tudok	csinálni!)	–	és	a	munkásemberek	
újra	fütyültek,	fenyegetően,	lelkesen,	követelőzően,	mintha	a	szláv	mítoszok	helyi	eresztésű,	
lakótelepi	 fülemüle‐zsiványai	 lettek	volna,	és	a	mama	egy	pillanatra	visszaverődve	a	tükör‐
ben,	elszántan,	 felszabadultan	repült	el	erre	a	 füttyre,	diadalittasan,	ünnepélyesen,	 selyme‐
sen,	akár	a	malátára	és	sörre	igyekvő	nabokovi	torkos	szender	vagy	egy	másik	fajta,	ritka	éj‐
jeli	pillangó.	

Minden	máshogy	lett	volna,	ha	nincs	az	az	óriási,	poros	fotel,	melybe	Antoanettocska	fo‐
kozatosan	süppedt	egyre	mélyebbre	és	mélyebbre,	leverten	és	kábán,	torz,	koravén	térdecs‐
kéin	a	soron	következő	elnyűtt	könyvtári	kötettel.	Míg	csak	le	nem	ért	egészen	a	legaljára.	

Szegény	Antoanettocska	maga	sem	vette	észre,	hogy	a	valódi,	eleven	élet	fénye	és	melege	
mikor	szűnt	meg	áthatolni	az	általa	olvasott	könyvek	sűrű,	félig	áttetsző	közegén.	De	mi	köze	
is	 volt	Antoanettocskának	 a	 valódi,	 eleven	 élethez?	 Lassan,	 nyugodtan,	magányosan	 és	 né‐
mán	lebegett	az	alkonyszürke	irodalmi	illúziók	tápláló	húslevesében,	néha	–	egy	idegen	hang	
harsanására:	Ánya,	vidd	le	a	szemetet!	Antonova,	gyere	a	táblához!	Anita	Boriszovna,	jöjjön	
az	 igazgatóhoz!	–	nagy	nehezen	 fölemelkedett	 a	gyűlölt	 felszínre,	 ahol	 senki,	de	 senki	nem	
tudta,	hogy	szegény	Antoanettocska	testének	rettentő	húspáncélja	alatt,	a	dülledt	halszemek	
mögött	–	ahogy	megígérték	neki	–	virágoskert	van,	és	az	alkony	leszáll	és	kitárulnak	a	palota	
kapui.	

Soha	senki	nem	akart	barátkozni	vele.	Nem	mintha	a	többi	játszó	gyerek	között	ne	akad‐
tak	volna	olyanok...	Szóval,	erről	abszolút	nem	tehettek	se	az	undok	békák,	se	az	üres	hólya‐
gok.	 Szegény	 Antoanettocska	 egyszerűen	 képtelen	 volt	 elevennek	mutatkozni.	 A	 törékeny	
homokozólapát	zajosan	roppant	össze	Antoanettocska	súlyos,	gyengéd	mancsai	között	–	vö‐
röses	cukorszerű	zúzalék	lett	belőle,	akár	a	túlérett	krasznodari	paradicsom	–,	és	ugyanilyen	
vörös,	dobhártyarepesztő	bőgéssel	telt	meg	a	szomszéd	kislányok	tüdeje	is,	a	bokrétákra	és	
felhőkre	hasonlító	fodros	kis	babáké.	

A	kétségbeesett	gyermeki	kiáltásokra	odaszaladtak	az	ijedten	sopánkodó	mamácskák,	fe‐
jükkel	egy	pillanatra	fenyegetően	elsötétítették	a	sugárzó	napot,	és	egy	perc	múlva	szegény	
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Antoanettocska	már	teljesen	egyedül	üldögélt	a	homokozó	fából	készült,	elárvult	peremén,	a	
félig	eltaposott	homoksütemények	és	a	remegő	 levegőben	szállongó	ragadós	nyárpihék	kö‐
zött.	Hogyhogy	a	maga	Ányecskája	folyton‐folyvást	egyedül	van?	A	gyereknek	meg	kell	nyil‐
vánulnia	a	közösségben.	Aztán	meg,	tudja...	Ánya,	ne	állj	itt,	mint	a	faszent!	Menj	a	kislányok‐
hoz	–	nem	látod,	hogy	a	felnőttek	beszélgetnek?!	

Az	 iskolában	 szegény	 Antoanettocska	 az	 iszonyatos	 mennyiségben	 kivégzett	 és	 félig	
megemésztett	könyv	ellenére	is	rosszul	tanult	–	örökké	álmos	volt,	fáradt	és	kedvetlen,	bőrét	
égő,	betegesen	vörös	foltok	borították.	Olyan	semmilyen,	se	hús	se	hal.	Igyekeztek	minél	rit‐
kábban	kihívni	 felelni	 –	 ilyenkor	hurutos,	 lassú	 sóhajtással	 állt	 föl,	mogorván	kikukucskált	
összefogdosott	szemüveglencséi	mögül,	szűk	ruhája	könyörtelenül	bevágott	a	hóna	alatt,	ar‐
cába	cuppanósan	benyomódott	a	megrágott,	nyirkos	papírgalacsin.	Szegény	Antoanettocska	
szokása	szerint	lesöpörte,	mint	a	legyet,	és	halkan	ereszkedett	vissza	a	nyikorgó	székre	–	mi‐
után	legyőzte	a	sötétséget,	az	óceánt,	a	hóvihart.	Ülj	le,	Antonova.	Nem	tanultál.	Megint	csak	
kettes.	

Lehet,	hogy	mindennek	az	apja	volt	az	oka?	Hiszen	szegény	Antoanettocskának	volt	apja	
is,	fekete‐fehér,	simára	gyalult,	mesteri	fakeretben	függött	a	falon,	felülről	a	nem	túl	jó	minő‐
ségű	üveg	kandiscukorszerű,	 zöldes	 rétege	 fedte,	és	hol	a	déli	nap,	hol	pedig	a	kusza,	met‐
szett	 függőkkel	 ellátott,	 szörnyű	 ötágú	 csillár	 örök	 fénye	 áztatta.	 Így	 aztán	 szegény	
Antoanettocska	a	falhoz	emelve	fejét,	hajában	a	rikító	kapronszalaggal,	áhítatosan	matatott	a	
meszelt	falon,	mivel	egészen	nagycsoportos	óvodás	koráig	meg	volt	győződve	róla,	hogy	ez	a	
tüzes,	komor	arc	a	hevenyészve	odavetett	járomcsontokkal,	és	a	démonikus	árkokkal	a	sze‐
mek	helyén	–	mindez	tényleg	az	ő	papája,	egy	gonosztevő	és	sarkköri	pilóta,	aki	végeérhetet‐
len	kiküldetésben	tartózkodik	az	igazi	Északi	Fény	országában.	

A	középiskola	harmadik	osztályára	a	fotón	előtűnt	a	magas	homlok,	az	enyhén,	politikai‐
lag	korrekt	módon	kopaszodó	foltokkal,	a	gunyoros,	kemény	ajkak	és	a	csíkos	nyakkendő	a	
lehető	leglazábbra	kötött,	szabadelvű	csomóval.	A	kiküldetés	ekkorra	már	rég	hirtelen	halállá	
változott	–	és	a	portré	sarkát	kis	fekete	szalagocska	ékesítette,	melyet	a	nagymama	egyik	régi	
kalapjáról	 fejtett	 le	a	mama,	és	a	kép	emiatt	a	kis	női	holmik	egyáltalán	nem	odaillő	köny‐
nyelmű	kacérságát	árasztotta	magából.	

Amikor	a	szalagocskát	belepte	a	hamuszerű	bolyhos	por,	és	megszűnt	a	gyászra	utalni,	a	
tizennégy	éves	Antoanettocska	felmászott	a	fojtottan	feljajduló	fotelbe,	és	határozott	mozdu‐
lattal	 levette	az	apát	a	 falról.	A	manikűrollóval	nem	túl	gondosan	 felnyitott	keret	 jóvágású,	
középkorú	férfit	engedett	látni	a	kissé	zavaros	felvételen,	aki	a	párttagokra	jellemző,	beszé‐
des	 tokával	 rendelkezett.	A	kép	hátoldalán	a	nyomtatott	 felirat	mértéktartóan	közölte:	 „Ju.	
Ny.	Abramov,	az	Omszki	Állami	Filharmónia	művésze”.	

Az	északi	fény	haragosan	lobbant	fel	búcsúzóul	a	horizonton,	egy	pillanatra	megvilágítva	
az	elpusztult	repülőgép	maradványait,	melyek	végleg	eggyé	váltak	a	„Színház”	márkájú	kan‐
discukorhoz	hasonlóan	áttetsző,	örökké	fagyott	talajjal	–	és	szegény	Antoanettocska	hüppög‐
ve	 csúsztatta	 be	 a	 szégyentelen	 fotográfiát	 az	 öreg	 fotel	 besüppedt	 ülése	 és	 poros	 karfája	
közti	résbe	–	mintha	csak	egy	kihalt	kisváros	kültelki	postaládájába	dobta	volna	be.	Falura,	
papácskának,	Ju.	Ny.	Abramovnak.	

Mi	más	maradhatott	neki	ezek	után,	mint	a	könyvek?	
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A	végzés	évében	szegény	Antoanettocska	váratlanul,	mohón	–	és	környezete	számára	tel‐

jesen	érthetetlen	módon	–	 lelkesedést	mutatott	a	történelem,	kiváltképp	pedig	a	kegyetlen,	
púderes,	szeszélyes	tizennyolcadik	század	iránt.	

„..…És	ebben	az	esetben	metszik	egymást	a	szélsőérték	pontban”	–	magyarázta	reszelős	
hangján	az	aszott	matematikatanárnő,	igyekezve	túlkiabálni	a	homályos	plafonon	zümmögő	
legyet,	 szegény	 Antoanettocska	 pedig	 leeresztette	 nedves	 szemhéjait,	melyek	mögött	 apró	
tűzgömbként	érlelődött	a	palotaforradalom,	édesen,	pacsulitól	és	vértől	 illatozott	a	karddal	
szándékosan	átszúrt	üzenet,	és	a	grófnő	elváltozott	arccal	szaladt	a	tóhoz.	Antonova,	térj	ma‐
gadhoz.	Már	megint	alszol	az	órán!	Mit	mondtam	az	előbb?	Ismételd	...	

De	a	szenvedély	erősebbnek	bizonyult	szegény	Antoanettocskánál.	A	történelemtanár,	a	
Voltaire	 gipsz	mellszobrához	 hasonlító,	 sima	 arcú,	 gunyoros	 öregember	 volt	 alighanem	 az	
egyetlen	a	világon,	aki	kitalálta,	miféle	fekete	csillagok	robbannak	szét	annak	az	 idomtalan,	
elefántszerű	 kislánynak	 a	mellkasában	 a	 negyedik	 padban	 (első	 sor,	 hámló	 ablakpárkány,	
nap,	kifeszített	nyárfa	az	ablak	mögött,	városi	szeméttelep,	dél,	ezredvég,	bánat),	és	ő	aztán	
mesterként	 terelgette	Antoanettocskát	a	 főiskolás	 jövendő	 felé,	érthetetlen,	édes	 távlatokat	
ígérve	neki,	az	olvasótermek	síri	csöndjét,	a	becsempészett	keksz	gránitroppanását,	az	első	
publikációt,	az	utolsó	monográfiát,	egy	zöld	lámpát,	tisztelgő	nekrológot.	

A	váratlanul	láthatóvá	vált	 jövőnek	köszönhetően	szegény	Antoanettocska	egy	rövid	kis	
időre	még	valami	beteges	módon	föléledt,	mintha	egy	kéz	 finoman,	ügyesen	élesre	állította	
volna	az	őt	körülvevő	nyúlós	árnyékokat,	és	a	megszokott	színtelen	üledékből	hirtelen	elő‐
bukkant	volna	egy	teljesen	biztos,	meleg,	sárga	téglákkal	kikövezett	ösvény,	mely	egy	telje‐
sen	biztonságosnak	látszó,	eleven,	emberi	erdőbe	vezetett.	

Hirtelen	 kiderült,	 hogy	 Antoanettocska	 beszélni	 is	 tud,	 türelmetlenül	 elnyelve	 a	 kerek	
magánhangzókat	 és	 a	 nyálbuborékokat	 gyenge	 halszája	 sarkában.	 Pénteken	 történelemből	
előadást	tartok	Marie	Antoinette‐ről,	eljössz?	A	megdöbbent	osztálytársak	–	hogy	ez	a	mi	ele‐
fántunk	 hirtelen	 mitől	 aktivizálta	 így	 magát!	 –	 egy	 pillanatra	 félbeszakították	 géppuska‐
ropogás‐szerű	 fecsegésüket,	megvonták	a	vállukat,	 és	 szegény	Antoanettocska	 sietett	 is	 to‐
vább,	súlyos	csípőivel	szétlökdöste	az	ingatag	iskolai	padokat,	kövér	lábaival	saját	félénk	ár‐
nyékára	taposott.	

Akkor	hát	pénteken.	Negyvenöt	percig	élt	szegény	Antoanettocska,	elszabadultan,	tűzbe	
jőve	és	hangosan	nyeldekelve	a	 szavakat.	A	 világ	 legtragikusabb	sorsú	királynőjének	véres	
kísértete	lassan	lebegett	a	jobb	válla	mögött,	a	szemüvege	elhomályosult,	túlerőltetett	torka	
összeszorult.	

Már	 majdnem	 befejezte,	 már	 csak	 bizonyos	 fájdalmasan	 reszkető	 pillanatok	 maradtak	
hátra,	 és	 végül	 lezuhant	 a	 rituális	 kőkés,	 és	 a	 vászonköpenyes	 hóhér	 egyetlen	mozdulattal	
rántotta	ki	a	kosárból	a	levágott	fejet,	hogy	felmutassa	az	ujjongó	tömegnek.	A	szörnyű,	élet‐
telen	kis	fej	megbillent	az	erős	kézben	–	és	hirtelen	kinyitotta	megkövült	szemhéjait.	A	sze‐
rencsétlen	Marie	Antoinette	feje	volt.	

Egy	percre	a	csend	áthatolhatatlan,	fényes	selyemsálja	borult	az	osztályra.	A	szörnyű	déli	
nap	kegyetlenül	tűzött	a	poros	függönyök	mögül,	bearanyozta	a	fiatal	nyakakat,	a	fehér	gallé‐
rokat,	a	választékokat	a	fejeken,	az	izzó	tölgyfaparkettát.	A	tizennyolcadik	század	könyörte‐
len,	pompázatos	napja.	„Látom	a	fekete	fényt”,	mondta	a	halott	Victor	Hugo.	Ich	sterbe.	Gon‐
dolkodom,	tehát	haldoklom.	
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„ 
És	akkor	hirtelen,	valahol	hátul	a	szamárpadnál,	a	szemléltetőeszközök	porlepte	szekré‐

nyének	környékén,	valaki	nem	bírta	tovább,	és	vékony,	nyihogó	hangon	felvihogott.	Egy	perc	
múlva	az	egész	osztály	hahotázott.	Még	a	Voltaire‐re	hasonlító	 történelemtanár	 is	megadta	
magát,	és	lágyan	huhogott	az	osztálynapló	mögé	rejtve	vénecske,	porcelánkék	száját.	

Szegény	Antoanettocska	érezte,	ahogy	a	nevetés	izzadt	hulláma	fájdalmasan	löki	meg	épp	
a	komszomol‐jelvénye	alatt	–	és	teljesen	gépiesen	elmosolyodott.	Igazuk	volt,	természetesen.	
A	történelemnek	annyi.	Mostantól	immár	végleg	és	mindörökre.	

„Hát	akkor,	kislányom,	kerülj	közelebb	a	pénzhez	–	az	nyugodtabb	lesz”	–	döntött	a	mama	
az	almás	pirog	kerek,	ózva	sóhajtozó	tésztáját	nyújtva	a	konyhaasztalon,	és	Antoanettocska	
könyvvitel	kurzusokra	kezdett	járni.	

A	nagy	ország	hosszadalmas	pusztulása	Antoanettocskának	csak	hasznot	hozott	–	néhány	
évig	 egy	 csőd	 szélén	 álló	 tejkombinátban	 dolgozott,	 még	 néhány	 év	 múlva	 a	 kombinátot	
megvette	 egy	 élelmes	 oligarcha.	 Ekkorra	már	 Antoanettocskából	 egészen	 kifogástalan	 szá‐
mológép	 vált	 –	 ideális	 végrehajtó,	 aki	 közönyösen	 viszonyul	 az	 összeadásra	 váró,	 végtelen	
fekete	számoszlopokhoz.	

Mindemellett	 szegény	 Antoanettocska	 nem	 volt	 pletykás,	 és	 nem	 szaladt	 percenként	 a	
lépcsőfordulóba	nagy	szemeket	mereszteni	és	egy	cigaretta	mellett	tárgyalni	ki	az	oligarcha	
új	feleségét	–	azt	a	hirtelenszőke,	nagyon	fiatal	babát,	aki	néha	bejött	a	kombinátba,	és	suso‐
gó	 selyemtérdeivel	 gyorsan‐gyorsan	 végigszaladt	 a	 folyosókon,	 kissé	 ijedt	 és	 elképesztően	
eleven	 pillantásokat	 vetve	mindenkire.	 Szegény	 Antoanettocska	 nem	 dohányzott.	 És	 meg‐
emelték	a	fizetését.	Aztán	még	egyszer.	És	–	némi	idő	elteltével	–	újra.	

Ez	már	több	volt,	mint	elég.	Sőt,	sok	is	a	jóból.	A	mama	totális	és	teljesen	értelmetlen	fel‐
újítást	csináltatott	a	lakásban	(viszlát,	egyszerű,	fehérre	meszelt	falak,	és	megfeketedett,	pú‐
pos	linóleum	az	előszobában!),	és	aztán	még	élete	álmát	is	megszerezte	magának	–	egy	mo‐
numentális	perzsa‐karakül	bundát,	 különleges,	 őrült	drága,	 fürtösen	göndörített	 szőrzettel.	
Természetesen	lehetett	volna	valami	modernebbet	is	venni,	tűzött	nyestbundát	(mancsokból	
és	 textildarabkákból	 mesterien	 összeállítva),	 szürke	 kecskét,	 vagy	 esetleg	 mosómedvét.	
Csakhogy	a	vásárlók	szívét	igencsak	fájdítva,	történetesen	éppen	fekete	perzsabundát	(más‐
fél	ezer	kemény	szovjet	rubel!)	hordott	a	mama	üzletének	igazgatója	is	–	az	a	puhaseggű	dög,	
izmos,	bulldogszerű	pofájával	–,	és	húsz	remegő	újszülött	bárány	sorsa	ezennel	megpecséte‐
lődött.	

A	bundát	a	mama	jóformán	szeptembertől	júniusig	hordta	–	bár	különösebben	nem	volt	
hova	mennie	 benne.	 A	mama	üzletét	 egy	 gyönyörű	 tavaszon	 butikká	 alakították	 át,	 a	 nem	
reprezentatív,	 elöregedett	 személyzetet	 szélnek	 eresztették,	 és	most	 a	 hatalmas	 kirakatok	
mögött	–	az	egyedi	ruhák	tucatjai	közt	–	kimerülten	lebegett	egy	kis	csapat	légies	szilfid.	Ki‐
festett	szájuk	alig	hallható,	ózó	akcentusában,	és	abban,	ahogy	ragadozóként	vetették	rá	ma‐
gukat	minden	egyes	véletlen	látogatóra,	volt	valami	akváriumra	emlékeztető,	valami	halsze‐
rű.	

Igen.	Emiatt	a	bundát	csak	a	kisbolt	nyugdíjas	asszonyokkal	zsúfolt	bejáratáig	és	az	orvo‐
si	rendelőig	kellett	sétáltatni	–	a	mamának	szúrt	a	szíve,	ingadozott	a	vérnyomása.	„Ez	az	át‐
kozott	klimax	–	panaszkodott	a	sütő	ajtajának,	ahogy	nyögdécselve	húzta	ki	a	lángoló	kráter‐
ből	a	karajjal	teli	serpenyőt,	és	égő,	áthevült	orcái	megremegtek	–,	ettől	a	klimaxtól	semmi‐
lyen	életet	se	lehet	már	élni…	Az	a	hülye	doktornő	meg	csak	azt	tudja	hajtogatni	–	koleszte‐
rin‐koleszterin”.	
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„
Nyáron,	abban	a	percben,	mikor	a	nap	szíve	a	legforróbban	égett,	szegény	Antoanettocs‐

kát	felhívták	a	munkahelyén	–	az	ilyen	esetekben	valamiért	mindig	a	munkahelyen	hívják	fel	
az	 embert.	 „Anita	Boriszovna?	 –	 tudakozódott	 egy	 türelmetlen,	 kissé	 fémízű	hang.	 –	Az	 ön	
mamája	az	ötvenkettes	kórházban	van.	Mit	mond?	Igen,	a	szíve.	Infarktus.”	

A	mamát	rettenetes	forróságban	temették.	Az	ablakhőmérők	áttüzesedett	higanycsövei‐
ben	tehetetlenül	olvadozott	az	eszement	Celsius,	a	bágyadt,	poros	kuvaszok,	szürke,	lepedé‐
kes	nyelvüket	lógatva	hevertek	a	halott	bokrok	alatt,	és	csak	azok	a	csokoládébonbonok	vol‐
tak	kemények,	mozdulatlanok,	sőt	még	kissé	deresek	is,	melyeket	Antoanettocskának	adtak,	
hogy	ossza	szét	őket	emlékül	az	elcsendesedett	gyerekeknek	a	bejáratnál,	mivelhogy	ezek	a	
bonbonok	is,	akárcsak	a	mama,	egész	éjjel,	egész	reggelig	a	hűtőkamrában	feküdtek.	

A	temető	végtelenül	nagy	volt	–	hatalmas,	ünnepélyes	és	kopár,	akárcsak	a	város,	reme‐
gett	a	 forróságtól	cseppfolyóssá	vált	 levegőben,	melyben	alig	hallhatóan	csörögtek	a	koszo‐
rúk	éles	bádoglevelei,	és	erre	az	ütemre	együtt	rázkódtak	a	szertartásos	kisbuszban	a	szür‐
kés‐fekete	szaténnal	bevont	koporsó	és	az	Antoanettocska	számára	tökéletesen	 ismeretlen,	
felpuffadt,	kivörösödött,	izzadó	emberek.	

A	soron	következő	holt	kereszteződésben	a	busz	élesen	lefékezett	és	felvett	a	lépcsőjére	
két	sírásót	–	két	jól	megtermett,	zörgő	vitorlavászon	nadrágot	viselő	férfit,	testüket	szinte	át‐
tetsző,	kemény,	rózsaszín	háj	borította.	Egyiküknek,	a	 fiatalabbnak	a	mellkasát	sűrű,	vörös,	
göndör	 szőr	nőtte	 be,	 vidáman	kacsintgatott,	 és	 előkapva	övéből	 aprócska	mobiltelefonját,	
azonmód	hívogatni	kezdett	egy	bizonyos	Ljubuskát,	türelmetlenül	dobolva	hatalmas,	mezte‐
len,	 agyagtól	 szürke	 lábával	 és	mély,	 gyomorból	 jövő	hangon	hahotázott,	mígnem	a	másik,	
szintén	mezítlábas,	zömök	 férfi	portól	ősz	gubancos	szemöldökkel,	 szemrehányóan	oldalba	
nem	lökte	a	lapátnyéllel.	

Miután	a	profikra	jellemző	sajátos	eleganciával	gyorsan	és	ügyesen	belapátolták	a	sírt	a	
megkeményedett	agyagrögökkel,	elégedetten	tették	el	az	Antoanettocska	tenyérformáját	fel‐
vevő	 átizzadt	 bankjegycsomót,	 elindultak,	 katonamódra	 vállukra	 véve	 a	 naptól	 folyékony,	
vakító	lapátokat,	ráérősen	beszélgettek,	míg	csak	végleg	bele	nem	vesztek	a	kabócaciripelés‐
től	és	egy	távoli	mobiltelefon	csörgésétől	hangos	délibábba	–	olyan	ünnepélyesen	és	nyugod‐
tan,	mintha	a	lapátélek	tüzes	glóriáját	viselő	angyalok	lettek	volna.	

Mögöttük	vonultak	a	többiek	is	–	öreg	nénikék	a	szomszédságból	kis,	könnyáztatta	ken‐
dőcskéikben,	a	mama	egykori	üzletének	reménytelenül	fiatalosan	öltözködő	eladónői,	isme‐
retlen	férfiak	szűk,	hátukhoz	tapadó	műszálas	ingekben...	Mindannyian	sorjában	odajárultak	
a	friss	hantnál	elveszetten	tébláboló	Antoanettocskához,	forró,	ragacsos	kezükkel	szorongat‐
ták,	 hozzányomódtak,	 szaggatottan	 felzokogtak,	 elárasztották	 őt	 a	 felszáradt	 izzadság,	 az	
odakozmált	hagyma	és	az	alkoholos	együttérzés	fülledt	hullámaival,	míg	el	nem	tűntek	az	au‐
tóbusz	izzó	belsejében,	melynek	–	az	igazán	szerény	díjazás	fejében	–	a	Styxen	keresztül	visz‐
sza	is	kellett	szállítania	őket.	

A	sírnál	csak	a	naptól	kába,	kiizzadt	Antoanettocska	maradt	és	egy	sovány,	elszenesedett	
bácsika,	elviselhetetlenül	fekete,	szúrós	gyapjúzakóban,	melyre	Antoanettocskának	még	csak	
ránéznie	is	rettenetes	volt.	A	bácsikát	Antoanettocska	nem	ismerte,	pontosabban	–	egyszerű‐
en	nem	emlékezett	rá,	mivel	a	mama	marginális	gavallérjait	csak	az	ablak	alatti	füttytrilláik	
alapján	különböztette	meg.	A	bácsika	még	mindig	a	kis	táblával	ellátott	facöveknél	térdepelt	
inogva,	 vékony	 hangon	 vonyított	 és	 hatalmas	 zsebkendőjével	 folyton	 törölgette	 könnytől	
fénylő	gumiszerű	arcát	és	izzó,	barna,	kopasz	fejét.	
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„ 
–	 Induljon	maga	 is	 –	 kérte	 őt	 halkan	 szegény	 Antoanettocska,	mire	 a	 bácsika	 gyorsan,	

akár	egy	megijesztett	ló,	megrázta	a	fejét,	majd	hirtelen	az	összes	könny	áztatta,	gumiszerű	
ráncával	együtt	odahúzódott	Antoanettocskához:	„Mihez	kezdünk	majd	Alecskánk	nélkül,	le‐
ányzó?	Hm,	leányzó?!”	Antoanettocska	szó	nélkül	sarkon	fordult,	kezével	hessegetve	el	a	célt	
tévesztett	megszólításokat,	botladozva	elindult,	hantokon	és	sírköveken	bukdácsolva	át	–	el	
innen,	el	innen,	el	innen	erről	az	iszonyú,	iszonyú,	iszonyú,	lehetetlen	helyről.	

Csak	estefelé	vergődött	vissza	az	emberek	közé	–	idegenül,	csendesen,	szemöldökéig	be‐
lepve	a	különleges,	 lágy,	szürkés‐barna	árnyalatú,	vékony	agyagporréteggel,	éppen	azzal	az	
árnyalattal,	melyet	 a	 nagymama	 követelt	magának,	 amikor	 Antoanettocska	 gyerekkorának	
iparcikk	boltjaiban	púdert	keresett	 és	kizárólag	a	 „Rachel”	márka	 felelt	meg	neki.	De	a	ké‐
sőbbiekben	valamilyen	oknál	 fogva	mindinkább	az	 „Ango”	krémet	árusították	–	napégés	és	
szeplők	 ellen	 –,	 és	 a	 szipogó	Antoanettocska	 elhúzta	 az	 elégedetlen	 nagymamát	 az	 élelmi‐
szerüzlet	jó	illatú	bejáratához,	ahol	a	légypiszkos	üveg	félgömbök	alatt	vöröses	lekvárral	töl‐
tött	 keksztekercsek	 vastag	 hasábjai	 hevertek,	 és	 három	 ragadós	 tojáshab‐káposztácskával	
díszített,	törékeny,	omlós	kosárkákat	lehetett	kapni.	

Aztán	a	nagymama	meghalt,	most	pedig	a	mama	is	meghalt.	
A	lakásban	kongó	üresség	fogadta	–	be	se	várva	Antoanettocskát,	a	halotti	tort	megülték.	

Antoanettocska	gépiesen	bement	a	konyhába,	álldogált	egy	darabig	–	a	 lemenő	nap	bokáig	
érő	 viszketős	 fényében	 –,	 szemügyre	 vette	 a	 névtelen	 szomszédok	 által	 elmosott	 edények	
halmát,	a	vodkás	poharat,	tetején	a	rozskenyér	száraz	végével,	a	neki	gondosan	félretett	kis	
tányér	 franciasalátát,	kolbászt	és	a	kissé	zavaros	sertéskocsonyát	–	és	ugyanilyen	gépiesen	
bement	a	szobába,	melyet	a	mama	idejében	ünnepélyesen	„szalon”‐nak	hívtak.	Az	öreg	fotel	a	
helyén	 volt.	 Szegény	Antoanettocska	maga	 tiltotta	meg,	 hogy	 kidobják	 a	 szemétbe.	 A	 világ	
közepe	nem	mozdult	sehova.	

Antoanettocska	becsúsztatta	a	kezét	az	ülés	és	a	karfa	közötti	 résbe,	egy	percig	kotorá‐
szott	a	morzsák	és	a	megkeményedett	almacsutkák	között	vaksi	ujjaival,	és	előhúzta	a	nem‐
létből	az	apja	fényképét.	„Holnap	veszek	neked	keretet”	–	ígérte	meg,	ahogy	elmerevedett	uj‐
jaival	kisimította	a	megfakult	férfiarcot,	észre	sem	véve,	hogy	körülötte	mindent	–	a	fotelt,	a	
levegőt,	a	parkettát,	őt	magát,	a	fényképet	–	a	temetői	agyag	finom	szürke	pora	borítja.	

Aztán	 valahogy	mégis	minden	 elrendeződött.	Mindig	 kellemetlen	 persze	 tudomást	 sze‐
rezni	 olyan	 dolgokról,	 hogy	 a	 világon	 gázszolgáltatás	 és	 villanyszámla	 is	 létezik,	 ám	
Antoanettocska	 valóságát	 egész	másfajta	 források	 táplálták–	 a	 könyvek.	 A	 kiadottak,	 a	 ki‐
adatlanok,	a	kiadás	előtt	állók,	az	elavultak,	a	nyomdakészek.	A	szegényes	könyvtári	polcok	
elfelejtődtek	 és	 felszámolódtak.	 Szegény	Antoanettocska	 élete	 immár	 a	 nemzeti	 könyvpiac	
szívdobbanásaitól	függött.	

Harmincas	 éveire	 Antoanettocska	 tökéletes	 titkos	 gourmand‐ná	 fejlődött	 –	 ezalatt	 iro‐
dalmi	 szenvedélyei	 a	 leghóbortosabb	 módon	 keveredtek	 a	 gasztronómiaiakkal.	 Kiderült,	
hogy,	mondjuk,	Georgij	Ivanov	csokoládéöntetes	profiterollal	–	egyáltalán	nem	ugyanaz,	mint	
Georgij	Ivanov	rozskenyérrel	és	vastag	rózsaszín	parizer‐diszkosszal	fogyasztva.	A	szimbolis‐
ták	 feltétlenül	 sonkás‐sajtos	 melegszendvicset	 igényeltek,	 Tanizaki	 Dzsunicsiró	 vagy	
Kavabata	Jaszunari	pedig	valamilyen	oknál	 fogva	különösen	jól	csúsztak	a	kicsi,	enyhén	só‐
zott	 uborkákkal.	 És	 Antoanettocskának	 úgy	 tűnt,	 hogy	 már	 magában	 a	 pufók,	 kis	 zöldes‐
fehér,	sós	testek	roppanásában	is	van	valami	nem	mindennapi	választékosság,	valami	 japá‐
nos.	
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„
A	profiterolok	és	más	kicsapongások	ellenére	szegény	Antoanettocska	nem	hízott	tovább	

–	akár	egy	szeszélyes	viaszöntvény,	mely	végül	a	 lehűtött	vízbe	került.	Mintha	örökre	bele‐
dermedt	volna	saját	meghatározhatatlanul	egyéni	életkorába	–	és	a	torz	túlkorosból	a	lehető	
legátlagosabb	 irodai	 banya	 lett,	 örökös	 tweedszoknyában,	 és	 ujjlenyomatos	 kerek	 szem‐
üvegben.	Senki	se	figyelt	föl	rá,	se	a	munkában,	se	az	utcán	–	egyszerűen	meg	se	látták,	ahogy	
a	járókelők	se	vesznek	tudomást	a	közlekedési	táblák	tömör,	lakonikus	nyelvéről,	vagy	ahogy	
azok	az	emberek,	akik	nem	olvastak	Nabokovot,	nem	veszik	észre	a	lepkéket.	

Szegény	Antoanettocska	olyan	lett,	mint	bárki	más.	Közönséges	tömegképző	elemmé	vált.	
És	 ez	 olyan	 volt,	mint	 tetszhalottnak	 lenni	 –	még	 elevenen	 és	 tiszta	 tudatállapotban.	 Vagy	
még	ennél	is	rosszabb.	Mindazonáltal	megtanult	átélni	valami	boldogsághoz	hasonló	érzést	–	
igen,	boldogságot!	–	különösen	mikor	esténként	hazaért	a	tejüzeméből	–	két	állomás	metró‐
val,	egy	villamosmegálló	és	aztán	 tíz	perc	gyalog	–,	az	elmaradhatatlan	betérővel	a	szuper‐
marketbe,	amelyet	belülről	világítottak	meg,	akár	a	karácsonyfadíszeket.	

A	szupermarketben	Antoanettocskát	megszokták.	KLIENS	volt,	vagyis	kevés	dolgot	vett,	
de	 abból	 mindig	 a	 legjobbat,	 legdrágábbat,	 és	 kizárólag	 készpénzzel	 fizetett	 (márpedig	 –	
akármit	 is	mondjanak	–	 semmilyen	plasztikkártya	nem	említhető	 egy	napon	a	 valódi	pénz	
eleven,	piszkos	melegével).	Ráadásul	szegény	Antoanettocska	vastag	szemüvege	és	 formát‐
lan	csípője	nem	emelte	meg	a	szegény	eladónők	adrenalin	szintjét,	akik	kénytelenek	voltak	
éjjel‐nappal	főni	saját	irigységük	levében.	

„A	rokfort	nem	éppen	friss	–	nem	ajánlom”	–	suttogták	cinkosan,	és	Antoanettocska	hálá‐
san	 kapta	 el	 ujjait	 a	 romlott	 különlegességről,	 melyet	 teljes	 egészében	 belepett	 a	 kék	
nemespenész,	inkább	a	savoyai	reblochon	halványvörös	korongocskáját	választotta,	és	szinte	
megbabonázva	tolta	tovább	a	bevásárlókocsiját	végig	a	végtelen	polcok,	dobozok,	a	zúgó	vit‐
rinek	mentén.	Mögötte	pedig	ugyanaz	az	eladónő	teljesen	ugyanazzal	a	szívélyességgel	tuk‐
málta	rá	a	pocsék	rokfortot	egy	másik	vevőre	–	egy	ápolt,	karcsú	csípőjű,	pimaszul	merész,	
élénk	színű	ruhát	viselő	nőre.	És	csak	az	udvarias	mosoly	mögött	húzódó,	alig	észrevehető	
vékony	merev	jégréteg	utalt	az	alattomos	átverésre	és	a	dohányzó	helyiségben	rövidesen	ki‐
törő	röhögésre	–	csajok,	én	meg	nem	rásóztam	a	rokfortot	arra	a	vörös	kecskére?	Na,	arra	
ott,	a	fehér	Mercivel.	Jobb	is	lesz,	ha	elhúzol,	hülye	picsa!	

A	kasszától	jobbra	volt	a	könyves	stand	–	igen	gyér	választékkal	egyébként:	vad	borítók‐
kal	és	vad	címekkel	ellátott	széteső	füzetek,	durva	színezés,	az	elmaradhatatlan	„Cion	bölcse‐
inek	jegyzőkönyvei”.	De	szegény	Antoanettocska	valahogy	beszélő	viszonyba	került	az	elkín‐
zott	nyugdíjas	filológusnővel,	aki	ezzel	a	bibliográfiai	zagyvasággal	kereskedett,	és	mostanra	
mindig	 várta	 őt	 valami	 jó	 –	 étvágygerjesztően	 kemény	 borítójú	 Proust,	 frissen	 kiadott	
Cvetajeva‐levelezés,	vagy	–	ilyen	csodát,	Antoanettocska,	csak	magának!	–	„Könnyű	reggeli	a	
Nekropolisz	árnyékában”,	vagy	valami	ilyesmi.	

A	szupermarket	után	már	csak	az	volt	hátra,	hogy	–	a	gondosan	felfestett	zebrán	–	egy‐
szer	 átkeljen	 az	 úttesten,	 és	 az	 este,	 telve	 jóízű	 könyvekkel	 és	 könyves	 nyalánkságokkal,	
Antoanettocska	lábához	ereszkedett,	odakészítve	a	házipapucsot	is	a	korgó,	meleg,	otthonos	
gyomorhoz.	

És	ez	az	este	kiegyenlítette	a	számlát	és	jóvátett	mindent.	
Az	autó	balról	ugrott	Antoanettocska	elé	–	mellbe	lökte	a	gumik	forró	bűze	–,	és	az	utca	

zajosan	 állt	 föl,	 hirtelen	 gyorsan	megpördült,	még	 egyszer	megpördült,	 ernyedten	megállt,	
sóhajtott,	zavartan	lesöpörte	bepiszkolódott	ruhaujjáról	a	kis	esőáztatta	cserjést.	A	pocsolya	
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egy	szempillantás	alatt	minden	oldalról	megtelt	az	izgatott	bámészkodók	könyörtelenül	kitá‐
tott	 fekete	szájával,	az	autó	vezetője,	aki	 teljesen	belefeledkezett	az	átélt	sokkba,	sehogy	se	
tudta	rászánni	magát,	hogy	kikecmeregjen	a	nyirkos	levegőre,	és	mindegyre	csak	hideglelő‐
sen	törölgette	belülről	a	szélvédőt,	ami	tiszta	víz	volt,	és	próbált	kivenni	valamit	az	„utcasep‐
rők”	sziluettjeinek	ritmikus	morajlásából.	

A	hangot	–	ki	tudja,	kinek	a	hanyagsága	folytán	–	valamiért	be	se	kapcsolták,	de	a	szem‐
üveg	csodával	határos	módon	épségben	a	helyén	maradt,	és	szegény	Antoanettocska	koráb‐
ban	nem	tapasztalt,	szemcsés	élességgel	megpillantotta	a	fehér,	alig	átnedvesedett	dobozkát,	
melyben	a	tengerentúli	lepkék	kövérkés,	barnahátú	lárváira	emlékeztető	eklerfánkok	voltak.	
Az	egyik	lárvára,	melyet	a	legfinomabb	csokoládéval	vontak	be,	valaki	siettében	rálépett,	és	a	
lágy,	 tejszínes	 töltelék	egyenesen	a	pocsolyába	nyomódott	–	és	 az	esővízben	 furcsa,	olajos,	
szivárványos	foltok	úsztak.	

Még	összekoszolják	nekem	Sylvia	Plath‐ot,	jutott	eszébe	gépiesen	szegény	Antoanettocs‐
kának,	ahogy	tekintetével	a	speciálisan	az	eklerfánkokhoz	vásárolt	könyvecskét	kereste,	de	a	
könyvecske	nem	volt	sehol,	viszont	közel	–	egyenesen	Antoanettocska	arcánál	–	hirtelen	fel‐
tűnt	 egy	 barna,	 tompaorrú	 cipő,	mely	 nélkülözte	 a	 női	 kacérság	 leghalványabb	 jelét	 is,	 vi‐
szont	erős	volt,	traktorgumihoz	hasonló,	bordázott	talppal,	és	tágas	belsejében	még	nem	ko‐
pott	le	az	izzadságtól	a	lilás	márkajel.	

„Hiszen	ez	az	enyém”	–	döbbent	meg	szegény	Antoanettocska.	És	akkor	–	végre	valahára	
–,	váratlanul	és	minden	oldalról	megrohanta	őt	a	valódi,	eleven	élet.	Olyan	nedvesen	csillogó,	
tisztára	mosott	és	ragyogó	volt,	hogy	úgy	tűnt,	ha	valaki	végighúzná	rajta	nedves	ujjait,	elra‐
gadtatásában	még	a	levegő	is	felharsanna	–	olyan	volt,	mint	egy	halványkék	tejesüveg.	Melyet	
az	örökké	eleven	mama	mos	a	mosogatóban,	egy	kevés,	 szürkésbarna	pasztát	nyomva	ki	a	
mosogatószerből	 a	 borzas	műanyag	 súrolókorongra,	 és	 a	mama	mozdulataira	 az	 üveg	 hol	
dühösen	jajgat,	hol	kétségbeesetten	sikolt,	és	átlátszó	nedves	palacktestében	hihetetlen,	tün‐
döklően	kék,	napfényes	foltok	gyűlnek	össze.	

Olyanok,	amilyenek	csak	a	gyerekkorban	léteznek.	

MIKOLA	GYÖNGYI	fordítása	
	


