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„ 
„A kisszerű, gyenge emberek nem hagynak 
nyomot a történelemben” 

	
Alina	 Vituhnovszkaja	 a	 kortárs	 orosz	 irodalom	 egyik	 legeredetibb	 alakja.	 Minden	
könyve,	 cikke,	 interjúja	 valóságos	 performansszá	 válik.	 Roman	 Szencsin	 következő	
beszélgetése	a	költőnővel	sem	kivétel	ez	alól.	

	

–	Alina,	vágjunk	a	közepébe:	a	kultúra	most	fellendülőben	van,	vagy	hanyatlik	és	elpusztul?	

–	Ha	az	orosz	kultúráról	van	szó,	akkor	a	19–20.	század	fordulójának	kultúrája	fennmarad,	de	
megőrződni	valószínűleg	nem	Oroszországban	fog.	Ami	a	kortárs	orosz	kultúrát	illeti,	az	iro‐
dalmat	is	ideértve,	azt	gondolom,	természetes,	hogy	hanyatlik.	És	itt	lehetetlen	nem	említeni	
a	politikát…	

A	mai	Oroszország	senkinek	sem	felel	meg	sem	politikai,	sem	kulturális	partnerként.	Mi	
megint	csak	egy	különös	és	zárt	 térséggé	kezdünk	válni,	de	ma	semmi	sincs,	ami	a	világ	 fi‐
gyelmét	ránk	irányítaná,	ahogy	mondjuk	ötven	évvel	ezelőtt.	Nem	vagyok	sem	nyugatos,	sem	
szlavofil,	de	egy	ilyen	Oroszország	számomra	nem	kedvező	és	nem	is	érdekes.	Unalmas	ez	a	
korporatív	rendszer,	mikor	minden,	többek	között	az	irodalmi	életben	is,	a	kapcsolatokon,	az	
ismeretségeken	múlik.	Amikor	vissza	akarják	 állítani	 a	Szovjetuniót,	de	nem	értik,	hogy	ez	
lehetetlen,	ahogy	lehetetlen	az	is,	hogy	olyan	emberekké,	olyan	írókká	legyünk,	mint	amilye‐
nek	annak	idején	a	Szovjetunióban	voltak.	Ezzel	együtt	az	embereket,	álságosan,	 illúziókkal	
próbálják	etetni.	Úgy	gondolom,	a	kortárs	orosz	kultúra	csak	az	orosz	politikával	együtt	ké‐
pes	megújulni.	Amíg	szovjet	típusú,	pontosabban	neoszovjet	politika	 lesz	nálunk,	s	nem	ér‐
dekel	bennünket	mások	véleménye,	és	ha	ráadásul	még	„kőolaj‐ellátók”	–	valójában	gyarmat	
–	is	maradunk,	nem	érdemes	javulást	várni.	Nem	osztom	Galkovszkij	nézeteit,	miszerint	mi	
Anglia	 gyarmata	 lennénk,	 viszont	 úgy	 gondolom,	 hogy	 kidolgoztak	 ránk	 egyfajta	 totális	
gyarmati	politikát.	Bárhol	is	jártam	eddig,	a	kultúra	és	az	emberek	iránti	tisztelet	és	megbe‐
csülés	ilyen	hiányát	egy	országban	sem	tapasztaltam.	

–	Az	emberek	iránti	megbecsülés	és	tisztelet	hiánya	nálunk	tradíció.	Erről	szól	a	történelmünk.	

–	Nem	tudom	az	ön	szavait	politikai	érvként	értelmezni.	Nekem	teljesen	mindegy,	hogy	ez	tra‐
díciónk‐e,	vagy	nemzeti	vonásunk.	A	hatalomnak	van	egy	bizonyos	politikája,	és	ennek	a	politi‐
kának	tisztelettel	kellene	viseltetnie	az	emberek	és	a	kultúrájuk	iránt.	A	tradíciókkal	kapcsola‐
tos	 kérdéseket	minden	 bizonnyal	 nem	 nekem,	 hanem	 inkább	 az	 általam	 nagyra	 tartott	 Jurij	
Vitaljevics	Mamlejevnek	kellene	 feltenni.	Neki	van	egy	elmélete	Oroszországról,	amelyet	nem	
osztok:	azt	gondolom,	hogy	valamiféle	mazochisztikus	lelkiséggel	ma	már	nem	lehet	ámítani	az	
embereket.	Lehetett	volna	a	19.	században,	de	mostanra	senkinek	sem	maradtak	illúziói,	bár‐
mennyire	 is	 szeretné	 ezt	 a	 hatalom.	 Senkinek	 sincs	 szüksége	 arra,	 hogy	 lelki	 problémákat	
gyártsanak	neki,	hogy	úgy	tekintsenek	az	orosz	emberre,	mint	metafizikai	vagy	ki	tudja	milyen	
entitásra;	vagy	éppen	a	titokzatos	orosz	lelket	emlegessék.	De	milyen	is	a	titokzatos	orosz	lélek?	
Sajnos	nem	emlékszem	már	a	szerzőre,	de	gyakran	idézem	a	következő	sorokat:	„Hogy	milyen	a	
titokzatos	orosz	lélek?	—	Kényszerítsetek	egy	macskát	kutyaként	ugatni,	és	a	macska	rögtön	ti‐
tokzatossá	válik!”	Ha	folyton	a	hatalom	hierarchiájának	nyomása	alatt	élünk,	valamiféle	„ázsiai”	
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„
elnyomás	alatt,	és	ha	még	ennek	ellenére	is	sikerül	valamit	elérnünk,	akkor	ez	nem	a	hagyomá‐
nyainknak	köszönhető.	Ez	valóban	az	emberek	kimeríthetetlen	erejének,	tartalékainak	tudható	
be.	Ám	valójában	nincsenek	kimeríthetetlen	tartalékok.		

–	És	mi	a	megoldás,	Alina?	Van‐e	kiút	legalább	a	kultúrában?	Szerintem	a	kultúra	Európában	
megsemmisült.	Voltam	néhányszor	Németországban,	és	olyan	érzésem	támadt,	hogy	ott	az	iro‐
dalom,	zene,	festészet	már	rég	csak	„látszat”	szinten	létezik.	

–	A	mostani	helyzet	a	posztmodern	korszaka.	Én	küzdök	ellene,	mivel	a	posztmodern	azt	mu‐
tatja,	hogy	minden	hamis,	de	azt	látom,	hogy	a	kultúra	képviselői	a	posztmodern	csapdájába	
estek.	Ez	a	kultúra	válsága,	és	most	ez	van	Németországban	és	nálunk	is.	Ugyanakkor	Néme‐
tországban,	ahogy	bármelyik	normális	országban,	a	kultúrát	bizonyos	mértékig	szubvencio‐
nálják.	 Bármely	 más	 normális	 országban	 anyagilag	 is	 támogatják	 a	 művészembereket,	 és	
csak	nálunk	mondják	azt,	hogy	a	szenvedés	nemesít,	hogy	az	írónak	egyben	koldusnak	is	kell	
lennie.	

–	Vannak,	akiknek	segítenek.	

–	Vannak,	akiknek	hagyják	eladni	a	lakásukat,	elkölteni	a	pénzüket	és	hagyják	koldussorban	
tengődni	őket.	Én	most	azokról	az	emberekről	beszélek,	akiket	 figyelemmel	kísérek,	és	úgy	
tűnik,	hogy	a	nincstelenség	semmiképp	sem	nemesíti	őket.	Mi	már	túl	vagyunk	azon	a	szin‐
ten,	amikor	erről	tisztességesen	lehet	beszélni.	Ha	az	állam	nem	gondoskodik	az	emberekről,	
és	ezzel	együtt	a	kultúra	képviselőiről,	akkor	a	kultúra	kihal.	És	az	az	 író,	akit	a	szenvedés	
nemesít,	majd	eldönti,	hogy	akar‐e	szenvedni.	De	az	állam	köteles	gondoskodni	az	ilyen	em‐
berekről.	Az	ő	dolguk	az,	hogy	felajánlják,	a	miénk,	hogy	elutasítsuk.	

–	Ez	egy	elég	népszerű	vélemény,	hogy	az	államnak	 segítenie	kell.	De	ez	veszélyeztetheti	 is	a	
kultúrát,	mert	az	állam	soha	nem	fog	segíteni	„csak	úgy”.	

–	Ez	például	a	különbség	köztünk	és	Németország	között.	Németországban	„csak	úgy”	segíte‐
nek.	Más	dolog	az,	ha	én	valamilyen	jó	nevű	német	társaságban	ultraradikális	nézeteket	kez‐
dek	hangoztatni,	akkor	valószínűleg	másnap	már	nem	hívnak	meg,	mondjuk	a	nagykövethez	
vacsorára.	De	nem	fognak	kihúzni	minden	listáról,	nem	tesznek	persona	non	gratává,	és	elv‐
ben	 lehetőségem	lesz	dialógusban	maradni	különféle	nézetet	képviselő	emberekkel.	 Itt	egy	
ilyen	párbeszéd	lehetetlen.	A	hatalom	gyenge,	gyáva,	ezért	egyfajta	szovjet	agitpropos	politi‐
kát	követ.	

–	És	mindezt	sikertelenül…	

–	Persze,	hogy	sikertelenül…	A	kultúráról	beszélünk,	és	annak	támogatásáról,	de	én	szemé‐
lyesen	a	hatalomtól	semmit	sem	kérek,	helyesebben	nem	fogadok	el.	

–	De	hiszen	van	másik	út	is.	Oroszországban	a	19–20.	század	fordulóján	csaknem	a	teljes	kultu‐
rális	elit	az	államtól,	a	hatalomtól	 függetlenül	 létezett.	Valójában	nem	 ismerte	el	a	hatalmat.	
Volt	olyan	eset,	mikor	a	Nagy	Színházban	egy	előadás	alatt	Saljapin	a	társulattal	együtt	térdre	
ereszkedve	 kért	 II.	Miklóstól	 béremelést.	Ezután	 Saljapinnal	 sokáig	 nem	 beszéltek	 a	 „haladó	
gondolkodású”	barátai,	s	neki	magyarázkodni	kellett,	és	bocsánatot	kérni…	

–	Jól	tették,	hogy	nem	beszéltek	vele.	De	most	Moszkvában	mindenki	mindenkivel	beszél.	

–	Az	 írók,	művészek	a	mecénások	pénzén	 éltek…	Végül	 ez	a	helyzet	ahhoz	 vezetett,	hogy	az	
egyeduralom	megbukott,	és	az	októberi	 forradalom	után	egy	új	kultúra	született.	Az	1920‐as	
évek	virágzó	kultúrája.	Lehet,	hogy	ez	egy	jobb	út?	
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„ 
–	Először	is,	ön	össze	nem	hasonlítható	dolgokat	vet	össze.	Most	a	világ	azért	sokkal	nyíltabb:	
internet,	stb.	És	ön	elfeledkezik	arról	is,	hogy	mások	miként	tekintenek	ránk:	eléggé	ostobá‐
nak	tűnünk	a	szemükben.	Az	orosz	kultúrának	sokkal	előnyösebb,	hogy	támogassák.	Melles‐
leg,	annak	nincs	jelentősége,	hogy	ki	támogatja.	A	kultúra	ettől	nem	változik,	csak	a	kisszerű,	
gyenge	emberek	változnak,	és	az	ilyen	emberek	rendszerint	nem	hagynak	nyomot	a	történe‐
lemben.	Természetesen	jó	lenne,	ha	akadnának	mecénások.	De	hol	vannak?	Mára	már	az	oli‐
garchák	 is	eltűntek,	helyettük	megjelentek	az	 „előretolt”	emberek,	akiknek	szerintem	nincs	
pénzük.	

–	Ön	nyíltan	hangot	ad	elégedetlenségének	Oroszország	mai	helyzetével	kapcsolatban.	Ön	sze‐
rint	meddig	tarthat	ez?	Véleményem	szerint	még	vagy	harminc	évig.	

–	Ez	a	helyzet	pontosan	addig	tarthat,	amíg	az	emberek	többségét	kielégíti.	Ami	az	úgyneve‐
zett	ambiciózus	személyiségeket	illeti	–	én	ezt	a	terminust	nagyon	feltételesen	használom	–,	
úgy	tűnik,	hogy	a	régiek	túlérettek,	az	újak	pedig	még	nem	értek	meg.	Úgy	gondolom,	hogy	
azoknak	pedig,	akik	haladó	gondolkodásúak,	mert	vannak	ilyen	emberek,	nincs	elég	motivá‐
ciójuk.	Ugyanakkor	az	átlagember,	ahogy	manapság	mondani	szokás,	politikailag	nem	rele‐
váns.	Semmi	sem	kell	nekik,	rájuk	erőszakoltak	valamiféle	világnézeti	válságot,	és	ez	valóban	
eltarthat	vagy	harminc	évig.	De,	mint	 tudjuk,	a	 forradalmakat	az	emberek	három	százaléka	
csinálja,	a	 többiek	meg	részt	vesznek	benne,	mert	őket	a	körülmények	kényszerítik	erre.	A	
körülmények	többnyire	gazdasági	tényezőként	értelmezendők.	Amíg	vannak	állami	támoga‐
tások,	és	itt	most	az	anyagi	támogatás	ártalmas	hatására	gondolok,	minden	ugyanígy	marad.	

A	hatalom	miért	nem	segít	a	kultúrának?	Azért,	mert	a	kultúra	képviselői	általában	seho‐
gyan	sem	hatnak	a	politikai,	gazdasági	életre.	A	hatalom	egész	gazdasági	politikája	arra	irá‐
nyul,	hogy	elnyomja	a	társadalom	jövőbeli,	feltételezett	forradalmi	lelkületű	rétegeit.	

Azt	gondolom,	hogy	az	orosz	kultúra,	az	orosz	emberek	és	Oroszország	más	népei	jobban	
élnének,	ha	megnyilvánulna	valamiféle	történelmi	impulzus,	és	érvénytelenítené	az	adott	ha‐
talom	szándékait,	mert	ez	a	hatalom	nem	képviseli	az	emberek	érdekeit,	ez	a	hatalom	a	saját	
érdekeit	képviseli	és	a	nyersanyag‐eladásét,	ami	felett	rendelkezik.	Azt	hiszem,	hogy	egy	ilyen	
helyzet	mindenképp	megoldást	hozna,	és	én	ebben	az	értelemben	támogatom	a	„minél	rosz‐
szabb,	annál	jobb”	elvét.	Szeretném,	ha	az	emberek	látnák,	hogy	mi	folyik	itt.	Mert	előbb	vagy	
utóbb,	függetlenül	a	nyugat	mitikus	cselszövéseitől,	az	én	vágyaimtól	vagy	ellenvetéseimtől,	
nem	 fognak	 nyugdíjat	 fizetni,	 támogatásokat	 nyújtani,	 kikapcsolják	 a	 gázt	 és	 a	 villanyt.	 Ez	
egész	egyszerűen	nem	történhet	másként,	mintha	egy	forgatókönyv	szerint	haladna	minden.	

–	Az	irodalom	lehet	hatással	arra,	hogy	az	embereknek	felnyíljon	a	szeme?	

–	Az	 irodalom	Vlagyimir	Szorokin	esetében	hathat	 így.	Szorokin	divatos	és	 jó	 író.	Könyveit	
nagy	példányszámban	adják	ki,	és	sokan	olvassák.	Ha	csak	néhányan	ismerik,	a	 legzseniáli‐
sabb	irodalom	sem	tud	hatni.	

–	A	mostani	viszonylag	 fiatal	szerzők	 ismertté	válhatnak‐e,	és	következésképp	 tudnak‐e	majd	
hatni	a	társadalomra?	

–	Úgy	gondolom,	hogy	se	ön,	se	én,	se	az,	aki	reggeltől	estig	olvas,	nem	tudja	objektíven	érté‐
kelni	ezt	a	folyamatot.	Mi	mindannyian	egy	rettentően	széttagolt	kulturális	térben	élünk,	min‐
denki	a	saját	kis	világában.	Így	a	többség	által	ismert	íróvá	válni	ma	gyakorlatilag	lehetetlen.	
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„
–	Alina,	hogyan	viszonyul	a	költők	nyilvános	fellépéseihez?	Mostanság	számos	klubban	rendez‐
nek	költői	esteket,	amelyeket	az	emberek	előszeretettel	látogatnak.	Emlékszem	az	ön	fellépései‐
re	a	2000‐es	évek	elején,	a	Majakovszkij	Múzeumban,	amelyek	nagyon	hatásosak	voltak.	

–	 Ahhoz,	 hogy	 jó	 költői	 estet	 rendezzen	 az	 ember,	 mindent	 magának	 kell	 megszerveznie.	
Mindent	ellenőrizni,	mindenkit	felhívni,	az	Isten	tudja	mennyit	költeni,	persze	saját	pénzből…	
Ha	most	 ilyesmit	 ajánlanának	nekem,	nem	 fognék	bele.	Ami	 a	 fiatalokat	 illeti,	 csinálják,	 ha	
van	hozzá	erejük.	Az	eredmény	a	fontos.	

–	Azért	tettem	fel	ezt	a	kérdést,	mert	manapság	kevés	verseskötet	jelenik	meg,	ezek	is	leggyak‐
rabban	csupán	háromszázas,	ötszázas	példányszámban.	Ritka	az	olyan	üzlet,	ahol	ezeket	meg	
lehet	 találni.	A	költői	estek	valamennyire	helyettesítik	a	publikációt.	Mi	a	 fontosabb	önnek:	a	
papírformátumú	költészet,	vagy	az	úgymond	szóbeli?	

–	Én	természetesen	a	publikálást	részesítem	előnyben.	Annál	is	inkább,	mert	a	költőknek	ál‐
talában	 nincs	 tapasztalatuk	 a	 közönség	 előtti	 fellépésben.	 Én	 például	 a	 saját	 szövegeimet	
nem	tudom,	és	nem	is	akarom	szavalni,	mert	nagyon	furán	érzem	magam	közben.	Ezért	na‐
gyon	örültem,	mikor	Vologya	Jepifancev	adta	elő	azokat.	Ő	képes	erre.	Néha	kénytelen	vagyok	
közönség	előtt	fellépni,	de	jobban	szeretném,	ha	egyszerűen	csak	publikálnák	a	verseimet.	

–	Lilja	Brik	mondta	a	60‐as	évek	elején	Majakovszkij	fiatal	tisztelőinek:	„Hogy	mondhatják	azt,	
hogy	szeretik	a	verseit?	Hiszen	nem	is	hallották,	hogyan	szavalja	őket!”	

–	Szerintem	ennek	a	megközelítésnek	nincs	 semmi	értelme.	Két	 fajta	vers	van:	 jó	és	 rossz.	
Vagy	ha	csak	magát	a	költő	fogalmát	vesszük,	pontosabban	az	emberét,	akinek	mindig	költő‐
nek	kell	 lennie,	véleményem	szerint,	ez	egy	nagyon	elavult	és	egyszerűen	banális	 létforma.	
Ezért	én	legkevésbé	sem	akarok	költő	lenni	ebben	az	értelemben.	Számomra	az	az	ember,	aki	
minden	pillanatban	igazolni	akarja,	hogy	ő	költő,	valamilyen	furcsa,	ostoba,	őrült,	aszexuális	
lény,	és	ráadásul	ez	a	dolog	nem	is	működik.	Majakovszkij	pedig…	Majakovszkij	más	időben	
élt.	És	a	„szeretni”	szó	itt	nem	helyénvaló:	a	minőséget	kell	értékelni,	és	Majakovszkijnak	na‐
gyon	 jó	versei	vannak.	Az	elvbarátaim	utálják	Majakovszkijt,	de	én	zseninek	tartom.	Van	 jó	
néhány	ostoba	szövege,	de	ennek	semmi	jelentősége	sincs.	

–	A	költők	többségének	vannak	ostoba	szövegei	is.	

‐	Igen,	és	a	legbutább	dolog	egymás	után	mindent	elolvasni,	és	azt	mondani,	hogy	a	költő	itt	
vagy	ott	valamit	elrontott.	Ez	nevetséges.	

–	Alina,	ön	nemrég	kezdett	el	filmvetítésekkel	egybekötött	előadásokat	tartani.	Elmesélné,	mi	is	ez?	

–	Levetítek	bizonyos	filmeket,	és	beszélek	róluk.	Nemrég	vetítettem	A	hullám	című	filmet.	A	
téma	végül	A	hullám	lett	Az	iskola	helyett...	Az	Iskola	című	sorozatról	véletlenül	szereztem	tu‐
domást,	annak	kapcsán,	hogy	elhangzik	benne	az	egyik	szövegem.	Semmiféle	reklámot	nem	
csináltunk	a	dolognak,	bár	a	sorozat	rendezőjével,	Valerija	Gaj	Germanyikával	ismerjük	egy‐
mást,	 láttam	a	Mindenki	meghal,	de	én	maradok	 című	 filmjét.	Nem	mondhatom,	hogy	rajon‐
ganék	azért,	amit	ő	csinál,	de	tehetséges	nőnek	tartom,	és	nagyon	nem	tetszik,	hogy	mindenki	
támadja.	Ez	megint	csak	valamiféle	posztszovjet	hozzáállás,	hogy	a	sorozat	befejezését,	betil‐
tását	követelik.	Ha	nem	tetszik	Az	iskola,	ne	nézzék!	Én	például	tévét	szinte	egyáltalán	nem	
nézek,	van	jobb	dolgom	is.	

Az	volt	 a	benyomásom,	hogy	Germanyika	Az	iskola	című	sorozatban	a	 totalitárius,	neo‐
szovjet	rendszer	újjászületését	igyekszik	az	iskola	intézményén	keresztül	megmutatni.	Mi	vi‐
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szont	úgy	döntöttünk,	hogy	lezárjuk	ezt	a	témát,	és	befejezésül	Dennis	Gansel,	német	rendező	
filmjét	vetítetjük	le,	amely	a	német	iskoláról	szól,	a	benne	csírázó	új	totalitárius	közösségről,	
az	újfasizmusról.	Ezek	a	két	film	párhuzamai.	Azt	szerettem	volna	ezzel	mondani,	hasonlóan	
Boris	Vianhoz,	hogy	„Pusztuljon	minden	rusnyaság!”*	Elég	már	a	múltra	apellálni.	Más	társa‐
dalomban	élünk,	és	többé	senki	sem	fog	fehér	vagy	fekete	ingben	menetelni,	senki	se	akarja	
ezt	 többé.	Mi	 egy	 furcsa,	 bágyadt	 időszakban	 élünk,	 és	 senkinek	 sincs	 szüksége	 arra,	 hogy	
ilyenekkel	fárasszák.	Ez	nem	arról	szól,	hogy	a	totalitarizmus	lehetetlen,	hisz	a	szemünk	lát‐
tára	valósul	meg.	S	mindezt	úgy	hívják:	erőszak.	Az	embereken	tesznek	erőszakot,	és	ennek	
igazolására	történelmi	szituációkra,	személyekre	hivatkoznak.	Ezzel	foglalkozik	a	mi	csopor‐
tunk	is:	Sztálin,	Hitler,	a	kommunizmus,	a	fasizmus,	a	háború,	a	háború	következményeinek	
felülvizsgálata,	modernizáció,	mobilizáció…	Azt	 akarjuk,	 hogy	ezek	ne	 szolgáljanak	 többé	a	
manipuláció,	a	spekuláció	eszközeiként.	Azért	vetítettük	le	A	hullámot	is,	hogy	ezeket	a	tár‐
sadalmi	illúziókat	eloszlassuk,	vagy	legalább	távolságtartóan	kezeljük.	

–	Milyen	elv	alapján	válogatják	ki	a	vetítésre	szánt	filmeket?	És	honnan	szerzik	be	őket?	

–	A	választás	a	„tetszik	–	nem	tetszik”	elv	alapján	történik.	Olyan	filmeket	igyekszünk	össze‐
válogatni,	 amelyek	 épp	 megfelelnek	 az	 adott	 pillanatnak…	 Egyes	 filmeket	 az	 ismerőseim	
ajánlanak,	más	filmeket	a	partnerünk,	az	Art‐house	társaság	mutat	meg	nekünk.	Szóval,	van‐
nak	források.	

–	Alina,	mit	gondol,	az	art‐house	irányzat	filmjeit	érdekesnek	találná	az	átlag	néző,	ha	ezeket	
reklámoznák,	széles	körben	bemutatnák?	Én	például	nem	értem	ezt	a	megfogalmazást,	hogy	ez	
„nem	mindenki	mozija”.	A	nézőt,	ahogy	mondani	szokás,	nevelni	kell.	

–	Valamiért	az	art‐house	az	unalmassal,	érthetetlennel	asszociálódik.	Ez	nem	így	van.	Sokféle	
film	létezik.	De	ahhoz,	hogy	széles	körben	bemutassák,	pénz	kell.	És	Oroszországban	nincse‐
nek	olyan	emberek,	akik	szeretnének	és	 tudnának	 is	segíteni	ennek	az	 irányzatnak.	De	van	
egy	Art‐house	nevű	társaság,	amely	kiadja	a	filmeket	DVD‐n,	és	vagyunk	mi,	akik	megvitatjuk	
őket,	és	vannak	helyek,	ahol	ezeket	a	filmeket	be	lehet	szerezni.	

–	Térjünk	vissza	a	könyvekhez!	Sokat	olvas?	

–	Keveset.	Én	egy	ideges,	nyughatatlan	lény	vagyok.	Olvasni	például	a	börtönben,	vagy	a	met‐
rón	tudok,	de	hogy	üljek	az	asztalnál,	a	szobámban,	úgy	nem.	Valószínűleg	a	 tettek	embere	
vagyok,	ahogy	ezt	mondani	szokás.	Inkább	gyermekkoromban	olvastam	sok	könyvet,	és	ak‐
kor	túlbecsültem	őket.	Úgy	gondoltam,	hogy	belőlük	következnie	kell	valaminek,	hatniuk	kell	
az	 életre,	 de	 semmi	 sem	 történt,	 a	 realitás	ugyanolyan	maradt.	 És	hogy	egész	 életemben	a	
könyvek	fölött	üljek,	és	ez	legyen	az	életem,	nem,	ezt	nem	akarom.	

KRISTÓ	SÁNDOR	fordítása	

                                                           
   *  Feltehetően	a	francia	író	Et	on	tuera	tous	les	affreux	című	regényére	történő	utalás,	amelyet	magya‐

rul	kétszer	is	kiadtak	más‐más	címmel:	Öljünk	meg	minden	rohadékot!	(Ford.:	Vinkó	József,	1990)	és	
Pusztuljon	minden	rusnyaság!	(Ford.:	Uő,	2012,	 javított	kiadás).	A	regény	oroszul	is	több	címmel	je‐
lent	meg,	de	egyik	cím	sem	egyezik	az	interjúalany,	Alina	Vituhnovszkaja	szavaival,	ami	szó	szerint:	
„Vigyétek	el	a	halottaitokat”,	ami	viszont	egy	saját,	1999	áprilisában,	a	Limonka	c.	lapban	megjelent	
cikkének	a	címe.	Az	újságot	Oroszországban	hivatalosan	betiltották	(a	ford.). 


