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SÁGHY	MIKLÓS	

	

Mészöly Miklós Filmjének megfilmesítése 
MÉSZÖLY	MIKLÓS:	FILM;	SURÁNYI	ANDRÁS:	FILM…	

	
Mészöly	Miklós	 1976‐ban	megjelent	 regénye,	 a	Film	 intermediális	 szempontból	 figyelemre	
méltó	alkotás.	Legfőképpen	azért,	mert	a	regény	egy	(mozgó)képi	médium	működésmódját	
viszi	 színre,	 amikor	 egy	 filmforgatás	 történetét	 beszéli	 el.	 E	 narratív	 szál	 ugyanakkor	nem	
csupán	mellékes	összetevője	a	szóban	forgó	Mészöly‐alkotásnak,	hiszen	a	regény	egyik	 leg‐
fontosabb	célja	a	történet	magját	alkotó	filmkészítési	 folyamatnak	a	minél	részletezőbb	be‐
mutatása	és	ábrázolása.	A	Film	olvasása	közben	így	akár	az	a	„furcsa”	érzésünk	is	lehet	–	kis	
túlzással	 fogalmazva	persze	–,	hogy	valójában	nem	 is	 regényt,	hanem	 forgatókönyvet	olva‐
sunk,	és	ezt	mi	sem	bizonyítja	 jobban,	minthogy	a	szöveg	végig	tele	van	olyan	rendezői	(és	
narrátori)	utasításokkal,	melyek	az	események	kamera	általi	láttatására	vonatkoznak.	A	Mé‐
szöly‐szövegből	 tehát	meglehetősen	 éles	 kontúrokkal	 rajzolódik	 ki	 egy	 (fiktív)	 filmalkotás,	
melynek	elemző	leírása	és	jellemzése	–	felhasználva	akár	a	filmelmélet	és	filmtörténet	szem‐
pontrendszerét	–,	meglátásom	szerint	sokat	elárulhat	magának	az	irodalmi	szövegnek	a	cél‐
jairól,	tulajdonságairól	és	jellegzetességeiről.1	Mindemellett	a	regény	filmszerűsége,	sőt,	film‐
forgatókönyvszerűsége	első	pillantásra	azt	sugallja,	hogy	rendezők	keresve	sem	találhatná‐
nak	jobb	kiindulási	alapot	adaptációs	terveik	megvalósítására,	mint	Mészöly	Film	című	regé‐
nyét,	 hiszen	 abban	 lényegében	 egy	 kész	 film(forgatókönyv)re	 bukkanhatnak,	mellyel	mást	
nem	is	kell	tenni,	mint	leforgatni	tényleges	kamerákkal	„valós”	körülmények	közt.		

Valóban	ilyen	egyszerűen	megfilmesíthető	volna	a	Film	című	regény	világában	leírt	moz‐
góképi	alkotás?	Milyen	volna	az	a	film,	ha	tényleg	megkísérelnénk	elkészíteni?	Illetve:	lefor‐
gatható‐e	egyáltalán	az	ott	ábrázolt	mozgóképi	alkotás?		

A	 helyzet	 érdekessége,	 hogy	 Mészöly	 Miklós	 nevezett	 regényének	 tényleg	 készült	 egy	
adaptációja,	mégpedig	Surányi	András	rendezésében,	Darvas	Iván	és	Temessy	Hédi	főszerep‐
lésével.	Ezt	az	alkotást	2001‐ben	mutatták	be	a	Magyar	Filmszemlén,	ahol	elnyerte	a	Magyar	
Filmkritikusok	Díját.	Vajon	ez	a	film	mennyiben	harmonizál	a	könyvből	kiolvasható	esztéti‐
kai	 elképzelésekkel?	Vagy	még	 egyszerűbben	 fogalmazva:	milyen	 viszonyba	 lép	 a	 nevezett	
Surányi‐alkotás	a	Mészöly‐regénnyel,	azon	túl,	hogy	nyíltan	(főcímben,	DVD‐borítón)	utal	a	
Filmre	mint	előszövegre?	

Jelen	dolgozatomban	elsősorban	az	iméntiekben	elősorolt	kérdésre	kísérlek	meg	választ	
találni.		

	

                                                           
	 		A	tanulmány	a	Bolyai	János	Kutatási	Ösztöndíj	támogatásával	készült.		
	 1		 Ilyen	szándékkal	vizsgáltam	Mészöly	Miklós	Film	című	regényét	A	fény	retorikája	(A	technikai	képek	

szerepe	Mándy	Iván	és	Mészöly	Miklós	munkáiban)	című	könyvem	második	részében.	(Tiszatáj	Köny‐
vek,	Szeged,	2009.	151–204.)	
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A	Mészöly‐regényben	leírt	mozgóképi	alkotás	főszereplői:	egy	nyolcvankilenc	éves	öregem‐
ber	és	egy	nem	kevésbé	 idős	asszony.	Őket	követi	 a	 történetbeli	 kamera,	 a	Moszkva	 tértől	
egészen	 hazáig.	 Azt	 is	 mondhatnánk,	 egy	 dokumentumfilm‐forgatás	 eseményeit	 ismerjük	
meg	a	narrátor	segítségével,	melynek	explikált	célja:	„rájönni	[…]	egy	többé	meg	nem	ismé‐
telhető	együttlét	 logikájára.	Vagy	 illogikátlanságára.	Ami	 természetesen	mindegy”	(374).2	A	
két	öreg	több	évtized	során	kialakult	együttműködésének	struktúráját	és	működésmódját	kí‐
vánja	tehát	a	készülő	dokumentumfilm	láthatóvá	tenni.	És	valóban:	a	pórusokat	is	elkülönítő	
(naturalisztikus)	 nagyítások,	 a	 valós	 idejű	 lekövetés	 technikája	mind‐mind	 ezt	 a	 törekvést	
látszanak	 igazolni.	Van	azonban	egy	másik	célja	 is	az	operatőr‐rendezőnek,	nevezetesen	az	
öregek	némaságának	megtörése,	hogy	ily	módon	információhoz	jusson	a	múlt	eseményeivel	
kapcsolatban.	Ám	az	öregember	és	az	öregasszony	egész	úton	–	vagyis	végig	a	film	alatt	–	egy	
szót	 sem	 szólnak	 (leszámítva	 az	 öregasszony	 egyetlen	 utasítását:	 „Emelni	a	 lábat!”	 [440]).	
Mivel	 szembesíti	 az	 öregeket	 a	 rendező,	 hogy	mégiscsak	 szóra	 bírhassa	 őket?	 Történelmi	
eseményekkel,	melyekhez	feltehetőleg	az	öregembernek	és	az	öregasszonynak	volt	némi	kö‐
ze.	Narrátori	kommentárok	vagy	éppenséggel	eléjük	tárt	 fényképek	segítéségével	 így	kény‐
szerülnek	arra	az	öregek,	hogy	számot	vessenek	többek	közt	a	vajtai	paraszt,	Silió	gyilkos	tet‐
tének	történetével,	egy	1912‐es	véres	tüntetés	eseményeivel,	a	nyilas	korszak	zsidó	áldozata‐
inak	kivégzésével,	az	’56‐os	forradalom	kegyetlen	cselekedeteivel,	egyszóval	szinte	az	egész	
huszadik	századi	Magyarország	véres	történéseivel.	A	szembesítés	célja	pedig	nem	kevesebb,	
minthogy	kiderítse	a	narrátor,	mi	köze	ennek	a	két	néma	„aggroncsnak”	–	ahogy	nevezi	őket	
–	az	elmúlt	hatvan	év	szörnyűségeihez,	vérontásaihoz.	Van‐e	bármilyen	felelősségük	(a	neve‐
zett	 tettek	vonatkozásában),	vagy	éppenséggel	nem	vettek‐e	részt	 tevőlegesen	maguk	 is	az	
elősorolt	 kegyetlenkedésekben.	 A	 tetten	 érés	 szándéka	 azonban	nem	vezet	 eredményre.	 A	
szembesítések	során	a	legkisebb	rezdülést	is	kiemelő	ráközelítések	ugyanis	semmilyen	árul‐
kodó	gesztust,	mozdulatot	nem	képesek	rögzíteni.	Jóllehet	néha	úgy	tűnik,	mintha	csakugyan	
„egy	 régi,	 esetleg	éppen	egy	hatvan	év	előtti	 jelenethez	kapcsolódna”	 (335)	egy‐egy	 tétova	
mozdulat.	 Ám	ezek	 a	 felsejlő	 gesztusok	hamar	 kihunynak,	 és	 így	 nem	olvasható	 ki	 belőlük	
semmi	 érdemleges	 az	 öregek	 múltjával	 kapcsolatban.	 Röviden:	 a	 szembesítés,	 „vallatás”	
alapvetően	kudarccal	 zárul,	 az	öregasszony	és	az	öregember	múltbeli	 szerepéről	valójában	
semmit	nem	tudunk	meg	a	történet	során.	

Milyen	formanyelvi,	műfaji	stb.	tulajdonságokkal	rendelkezik	a	film,	mely	a	regény	törté‐
nete	szerint	a	két	öregember	hazatérésének	útját	szándékozik	rögzíteni?		

Mivel	a	készülő	mozgóképi	alkotás	legfőbb	célja	két	ember	valós	idejű	követése,	valamint	
számításba	véve,	hogy	a	forgatási	folyamatnak	az	egyik	legfontosabb	törekvése	a	pontosság	
és	a	valósághűség	(a	valóság	tetten	érése),	nehezen	vitatható,	hogy	a	regénybeli	filmkészítés	
eredménye	egy	dokumentumfilm	volna.	Nem	 is	 akármilyen	dokumentumfilm	–	 amiképpen	
ezt	a	szövegből	megtudjuk	–,	hanem	a	cinema	direct	elvei	alapján	készült	alkotás.3	Vagyis	be‐
vallottan	ahhoz	a	 filmkészítési	módhoz	kapcsolja	saját	alkotói	 törekvéseit,	mely	az	ötvenes	
évek	végén	és	a	hatvanas	évek	elején,	főleg	a	könnyű	kézi‐kamerák	megjelenésének	köszön‐
hetően	 alakult	 ki,	 és	 vált	 meghatározó	 dokumentumfilm‐készítési	 eljárássá	 elsősorban	 az	
Egyesült	 Államokban,	 Kanadában	 és	 Franciaországban.	 A	 cinema	 direct	 filmek	 legfőbb	 jel‐

                                                           
	 2		Az	 idézetek	oldalszámait	az	alábbi	kiadás	alapján	 jelölöm:	Mészöly	Miklós:	Film.	Magvető	és	Szép‐

irodalmi,	Budapest,	1977.	325–451.		
	 3		Vö.	pl.	„Mindezt	még	világosabbá	teszi	egy	cinema	direct‐szerű	véletlen”	(346).	
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lemvonása,	hogy	addig	nem	látott	pontossággal	igyekszenek	bemutatni	a	valóságot,	és	éppen	
ezért	 igencsak	határozottan	elkülönülnek	a	megrendezett	 jelenteken	alapuló,	és	alámondá‐
sos	kommentárt	 alkalmazó	korábbi	dokumentumfilmes	munkáktól.	 „Irányítatlan”	 filmezés‐
nek	is	nevezik	ezt	az	alkotási	módot,	mely	inkább	leköveti	és	tetten	éri	a	valóság	eseményeit,	
mint	 hogy	 (előzetes)	 rendezői	 koncepciókhoz	 igazoljon.4	Persze	 valamennyire	 mégiscsak	
irányított	a	forgatás	folyamata,	ám	nem	egy	előre	kidolgozott	forgatókönyv,	hanem	a	tetten	
érni	igyekezett	valóság	által	(legalábbis	a	filmkészítők	reménye	szerint).	A	cinema	direct	zé‐
ró	fokán	–	amiképpen	ezt	Mészöly	Miklós	maga	megfogalmazza	A	„tettenérés”	dialektikája	(a	
cinéma	direct	útmutatásai)	című	írásában	–,	vagyis	amikor	már	lemondtunk	minden	beavat‐
kozási	szándékról,	akkor	válunk	képessé	a	„külső,	történő	valóság”	tettenérésére.5	Látni	kell	
ugyanakkor,	hogy	a	regényben	nemcsak	a	lekövetés,	a	tetten	érés,	hanem	–	amiképpen	erről	
már	fentebb	volt	szó	–	a	szembesítés,	a	helyzetbe	hozás	is	fontos	filmalkotói	eszköz,	mely	az	
öregek	megszólalását	(vallomástételét?)	hivatott	minden	áron	elérni.	A	beavatkozás,	a	véle‐
ményt	 kierőszakoló	 provokáció	 mint	 rendezői	 eljárás	 szintén	 megfigyelhető	 a	 korabeli	
cinema	direct	alkotásokban	–	legfőképpen	a	francia	rendezők	munkáiban.	Maga	Jean	Rouch,	
a	cinema	direct	mozgalom	jeles	alakja,	 így	beszél	a	valóság	rögzítésének	befolyásolásáról,	a	
rendező	tevőleges	filmbeli	felbukkanásáról:	a	kamera	jelenléte	nem	fékezi	a	történést,	hanem	
felgyorsítja.	„Az	ember	vallomásra	biztatja	beszélgető	társait	[…]	Nagyon	különös	ez	a	kame‐
ra	előtt	születő	vallomás,	ahol	a	kamera	mondjuk	a	tükör,	s	egyben	a	külvilágra	nyíló	ablak.”6	
Azt	gondolom,	az	ablak	és	a	tükör,	a	lekövetés	és	a	szembesítés	egyszerre	vannak	jelen	Mé‐
szöly	Filmjében	is,	hiszen	kamerája	segítségével	ablakot	kíván	nyitni	az	öregek	életére	(an‐
nak	utolsó	napjára),	ám	egyúttal	vallomásra	is	szeretné	késztetni	őket,	és	ennyiben	a	szem‐
besítés	eszköze,	vagyis	tükörként	is	funkcionál	a	regényben	megjelenő	kamera	–	amiképpen	
ezt	Rouch	megfogalmazta.	Első	pillantásra	tehát	úgy	tűnik,	valóban	a	cinema	direct	alkotási	
elveit	követi	a	Mészöly‐regényben	ábrázolt	forgatás,	mégpedig	azon	belül	is	a	Jean	Rouch	ne‐
vével	fémjelezhető	francia	vonalat.		

Fontos	jellemzője	még	a	regénybeli	filmnek,	hogy	fekete‐fehér	képkockákból	áll,	ám	néha	
a	mondanivaló	 céljainak	megfelelően	 színesre	 vált:	 „Ha	 eddig	 fekete‐fehér	 technikát	 alkal‐
maztunk,	 inkább	 csak	 sugalmazva	 a	 színek	elképzeléseit	 (amihez	 tovább	 is	 tartani	 akarjuk	
magunkat)	–	most	kivételesen	a	színekkel	 is	próbát	tehetünk”	(367).	Mégpedig	abból	a	cél‐
ból,	hogy	árnyaltabb	képet	adhasson	a	rendező‐narrátor	az	öregek	avítt	és	cseppet	sem	ma‐
kulátlan	öltözetének	különös	színpompájáról.		

Azt	 is	ki	kell	 emelni	 a	 filmmel	kapcsolatban,	hogy	 jóllehet	korántsem	nevezhető	néma‐
filmnek	 a	 készülő	 alkotás,	 hiszen	 meglehetősen	 gyakran	 hallhatók	 háttérzajok	 (a	 film	

                                                           
	 4		Vö.	Kristin	Thomson	–	David	Bordwell:	A	film	története.	Ford.	Módos	Magdolna.	Palatinus,	Budapest,	

2007.	 514.	 Ezt	 igazolhatják	 (mintegy	 önironikus	 módon)	 a	 regényben	 azok	 a	 részek,	 melyek	 a	
filmkészítés	 folyamatát	 időként	 céltalan	 bolyongásként	 jellemzik;	 feltételezve,	 hogy	 a	 céltalan	
bolyongás	ez	esetben	az	előzetes	elképzelések	hiányát	jelenti.	(Vö.	pl.	349.	353.)			

	 5		Mészöly	Miklós:	A	tettenérés	dialektikája	(A	cinéma	direct	útmutatásai).	In:	Filmkultúra	1969/2.	51.	
Érdekes,	 hogy	 az	 írás	 első	 közlésének	 címében	 még	 konkrét	 műfaji	 utalást	 is	 találunk,	 vagyis	 a	
tettenérést	 egészen	 egyértelműen	 a	 dokumentarizmus	 cinéma	direct	 irányzatához	 köti	Mészöly,	 a	
későbbiekben	azonban	elmarad	ez	a	„korlátozó”	meghatározás.	A	tágasság	iskolája	című	kötetében	
ugyanis	már	Warhol	kamerája	–	a	tettenérés	tanulságai	címmel	jelenik	meg	ugyanezen	szöveg	kissé	
átszerkesztett	változata.			

	 6		 Idézi:	Thomson	–	Bordwell:	A	film	története.	515–516.		
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diegetikus	 terében)	 a	narrátor	 elmondása	 szerint,	mégis:	 a	 két	 főszereplő	 a	 forgatás	 során	
végig	szótlan	marad.7	Csupán	–	mint	amiképpen	erről	fentebb	már	szóltam	–	az	öregember‐
nek	címzett	tömör	 felszólítás	hagyja	el	egyetlenegyszer	az	öregasszony	száját:	 „Emelni	a	lá‐
bat!”		

A	felvételek	hangsávja	a	háttérzajokon	kívül	időnként	narrátori	kommentárokat	is	rögzít,	
a	szembesítések	nagy	része	ugyanis	szóban	hangzik	el,	mégpedig	a	rendező	aktív	közremű‐
ködésével.	 (Ezt	 jelezhetik	 például	 az	 olyan	 szakaszok,	 hogy	 „közöljük	 az	 Öregemberrel”	
[328],	„magyarázzuk	az	Öregembernek”	[379],	„kedvvel	magyarázzuk”	[383].8)	Mindazonál‐
tal	ennek	ellentmondó	gyakorlatot	is	megfigyelhetünk	a	filmkészítés	során,	hiszen	néha	meg	
egyenesen	megtiltja	a	rendező	a	narrátori	megjegyzéseket,	mondván:	„szempontok,	aminek	a	
tudálékosságától	úgy	tekintünk	el,	hogy	szóba	se	hozzuk;	tehát	semmi	narrátorhang”	(375).	
A	 narrátori	 kommentár	 tiltása	 egybevág	 a	 cinema	 direct	 alkotói	 törekvésével,	 miszerint	
munkáikban	ők	éppen	az	alámondásos	kommentárt	alkalmazó,	és	így	az	objektivitás	látsza‐
tát	keltő	dokumentumfilmes	hagyományoktól	akartak	elhatárolódni.	A	cinema	direct	filmké‐
szítői	eljárásától	ugyanakkor	a	rendezői	közbeavatkozás	sem	idegen,	főleg,	amennyiben	az	a	
provokálást,	helyzetbehozást	és	a	szembesítést	szolgálja	–	mint	arra	korábban	már	utaltam.	
És	a	Mészöly‐regény	filmjének	kommentárjai	elsősorban	a	„vallatást”,	az	öregek	szóra	bírását	
szolgálják,	 nem	pedig	 az	 arctalan,	mindentudó,	 omnipotens	 narrátorhang	 alkalmazásaként	
jelennek	meg.9		

A	színre	lépő	és	megszólaló	(„vallató”)	rendező	mellett	természetesen	a	film	monokróm	
volta	és	„némasága”	is	összhangba	hozható	a	cinema	direct	elveivel.	Nem	a	film	néma	ugya‐
nis,	hanem	a	két	öregember,	akiket	követ	a	kamera.	És	amennyiben	a	„valós	téma”	hallgat,	ha	
szabad	így	fogalmazni,	akkor	a	pontos	lekövetésre,	tetten	érésre	törekvő	filmnek	is	hallgatnia	
kell,	ha	tényleg	hű	szeretne	maradni	célkitűzéseihez,	a	valóság	minél	hitelesebb	feltárásához.	

A	 regényben	 leírt	 film	 ugyanakkor	 nem	minden	 elemében	 harmonizál	 a	 cinema	 direct	
formanyelvi	 sajátosságaival.	 A	 tetten	 érés,	 a	 „szoros”	 követés	 dokumentarista	 módszerét	
ugyanis	minduntalan	asszociációs	montázsok	szakítják	meg,	melyek	legfőképpen	történelmi	
síkokat	szőnek	az	öregek	hazaútjának	„valós	idejű”	eseményébe.10	A	hasonlóság	elve	alapján	
                                                           
	 7		Vö.	pl.	„A	klubhelyiségből	közepes	magnó‐átjátszásban	halljuk	a	Jesus	Christ	Superstar	egyik	songját,	

a	fesztiválok	hangerejével,	Jézus,	Jézus,	figyelj	rám,	nem	tetszik,	amit	látok…	A	szöveg	mögül	csak	a	
váratlan	crescendók	alatt	szűrődik	át	a	Palestrina	latinaja”	(333).		

	 8		További	példái	a	szóban	forgó	jelenségnek:	„Felvetjük	az	Öregembernek	[…]	Az	Öregember	meghall‐
gatja	 a	 szövegünket”	 (339);	 „az	 Öregember	 tájékoztatásunk	 végén	már	 lehunyt	 szemmel	 támasz‐
kodik	a	falnak”	(358);	„ismételjük	meg	a	szövegünket,	és	kimutatunk	az	ablakon”	(389).		

	 9		Vö.	 „A	dokumentumfilm	hangkommentárja	 […]	szükségszerűen	úgy	 jelenik	meg,	mint	a	diegetikus	
téren	kívüli	hang.	Ez	a	diegézisre	vonatkozó	radikális	mássága	az,	ami	bizonyos	autoritással	ruházza	
fel.	Mivel	a	közvetlen	megszólalás	egy	formája,	közvetítés	nélkül	szól	hallgatóságához;	megkerüli	a	
szereplőket,	 és	 a	 néző	 cinkosává	 lesz	 –	 együtt	 értik	 meg,	 és	 ezáltal	 helyezik	 el	 a	 képet.	 A	 hang	
pontosan	 azért	 képes	 értelmezni	 a	 képet,	 létrehozni	 annak	 igazságát,	 mivel	 lokalizálhatatlan,	 és	
mivel	 nem	 lehet	 egy	 test	 igájába	 hajtani	 […]	 A	 tudás	 garanciája	 ebben	 a	 rendszerben	 abban	
gyökerezik,	hogy	a	testet	nem	lehet	a	téridő	által	kijelölt	korlátok	közé	szorítani.”	Mary	Ann	Doane:	
A	 film	 hangja:	 a	 test	 és	 a	 tér	 artikulációja.	 In:	 Apertúra	 2006/tavasz.	 (http://www.apertura.hu/	
2006/tavasz/doane/;	2011.	07.	02.)		

	 10		Amennyiben	a	tetten	érés	szükségszerűen	a	 jelenben	zajlik,	valamint	a	múlt	 jelenségeit	 is	a	„most”	
horizontjából	 igyekszik	megérteni,	akkor	a	múlt	képeinek	rendezői	montázsai	ennek	a	 logikának	a	
megtörését	is	jelenthetik	a	regénybeli	film	időszerkezetében.		
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szerveződő	montázsok	 legszembeötlőbb	példái	 azok	 a	 ritmikus	 vágások,	melyek	 állóképek	
gyors	 egymásutánját	 sorakoztatják	 a	 követni,	 tetten	 érni	 szándékozott	 történések	 egy‐egy	
fontosabb	pillanatához.	 Ilyen	 rendezői	 „elkalandozásnak”,	 „tovább‐gondolásnak”	 tekinthető	
többek	közt,	amikor	az	öregember	„sarkantyúzáshoz”	hasonlatos	lábrángását	ekképpen	jele‐
níti	meg	a	narrátor:	„Megfelelő	távlatot	adhatunk	ennek	az	észrevételünknek,	ha	régi	metsze‐
tekre	emlékeztető	állóképsnitteket	mutatunk:	lovat	oldalnézetben,	de	csak	a	has	és	a	bordák	
magasságáig,	 s	 domború	 hasra	 feszülő	 hevederrel,	 csillogó	 fémpitykékkel,	 s	 egy	 leszegett,	
sarkantyús	csizmás	lábat,	ahogy	a	sarok	éppen	hátralendül”	(375).	Vagy	az	utcai	felfordulást	
(az	úgynevezett	Czaninné‐esetet)	szemmel	tartó	rendőr	alakját	is	asszociációs	montázsok	il‐
lesztik	történelmi	előképekhez:	a	rendőr	„a	vízszintesen	tartott	bot	két	végébe	markol.	S	ez	
így	éppen	meg	is	 felel	a	 fegyveres	erők	mindenkor	érvényes,	emblémaszerű	pózának.	Amíg	
az	Öregasszonyt	észrevesszük,	még	marad	annyi	idő,	hogy	gyors	áttekintést	adjunk	a	harcos,	
a	rend	őre	történelemből	ismert	típusaiból	–	de	most	egy	valóban	villámgyors	snittel:	mintha	
csak	 átpergetnénk	 egy	 idevágó,	 színes‐nyomatos	 könyvet.	 Egyenruhák	 és	 testtartások	 hal‐
mazát	dobjuk	be	ömlesztve”	 (406).	A	különböző	 idősíkokat	egymásba	kapcsoló	montázsok	
egyik	legérdekesebbike,	amikor	az	öregember	halott	arcáról	lehúzott	lepel	alól	egy	gyors	vá‐
gás	eredményeképpen	az	alvó	Silió	arca	bukkan	ki:	a	viaszosvászon,	„amit	az	Öregemberről	
húzunk	le	a	hullakamrában,	bár	ott	sem	őt	találjuk	alatta,	hanem	az	alvó	Siliót”	(392–393).	Az	
imént	bemutatott	asszociációs	montázsok	mindegyike	rendezői	kommentárként	is	értelmez‐
hető,	melyeknek	a	film	szereplői	nem,	csupán	nézői	lehetnek	a	megtapasztalói.	Ezen	jellem‐
vonása	alapján	azonban	a	Film	című	regényben	leírt	mozgóképi	alkotás	már	 jócskán	eltér	a	
külső	 (non‐diegetikus)	 rendezői	 kommentároktól	 elhatárolódó	 cinema	 direct	 filmkészítési	
elvektől.	(A	legutolsó	montázs‐szekvenciában	például	a	rendező‐narrátor	hangsúlyosan	ösz‐
szekapcsolja	Silió	és	az	öregember	alakját,	és	ily	módon	azt	sugallja:	hiába	nem	vall	az	öreg,	
mégis	köze	van	a	hajdani	gyilkossághoz.	Ezzel	egyidejűleg	át	is	írja	a	kamera	elé	táruló	való‐
ság	igazságértékeit.	Egyszóval	manipulál,	és	ez	az	alkotói	magatartás	nem	fér	össze	a	cinema	
direkt	dokumentarista	szándékaival.)		

Számtalan	olyan	 jellemvonással	 is	 rendelkezik	 a	 regényben	 leírt	 film,	melyek	 alapján	 a	
kísérletező,	experimentális	mozgóképi	alkotások	csoportjába	volna	sorolható.	A	radikálisan	
új	filmnyelvi	eljárásokat	kereső	szándék	érhető	tetten	például	a	rendező	azon	törekvésében,	
miszerint	egy‐egy	jelenetsort	hátulról	visszafelé	kíván	leforgatni	(és	nem	visszajátszani!).	„A	
kérdés	fontosságát	úgy	hangsúlyozhatjuk	utólag”	–	állítja	a	rendező‐narrátor	–,	„ha	emlékez‐
tetőül	újra	elővesszük	ezt	a	 jelenetet,	a	 jobb	megértés	kedvéért	azonban	olyan	technikával,	
hogy	fordított	időrendben	engedjük	egymás	mellé	az	egyes	mozzanatokat.	[…]	Ezt	a	visszafe‐
lé	forgatást	a	lehető	legkövetkezetesebben	kell	végrehajtanunk,	nem	enyhíthetünk	módsze‐
rünkön.	Mindig	a	következményből	kell	átlépnünk	az	előzménybe,	a	jövő	időből	a	jelen	idő‐
be;	 illetve,	minthogy	már	mind	a	kettő	elmúlt	(hiszen	visszafelé	 forgatásról	van	szó),	egyik	
múlt	időből	a	másikba;	másrészt	(mivel	most	van	szó	a	visszafelé	forgatásról)	az	egybemosó‐
dó	múlt	időből	egy	vitathatatlan	jelen	időbe.	Majd	utána,	azonnal	újra	mutatjuk	a	jelenetsort	
normál	időben,	mintegy	célozva	rá,	hogy	a	két	változat	végső	értelmén	úgysem	tudunk	vál‐
toztatni”	(392).		

Lassításokat	 is	 alkalmaz	a	 regényben	ábrázolt	 alkotás	 rendezője,	 és	 ily	módon	hangsú‐
lyozva	(mintegy	a	valós	 időérzékelés	 folyamatából	kiemelve)	mutatja	be	az	öregek	egy‐egy	
számára	fontosabbnak	látszó	gesztusát,	mozdulatát	(vö.	„De	ezeket	a	másodperceket	jobb,	ha	



2013. szeptember 59 
 

„
lassítva	 adjuk,	 az	 átmenetek	 fokozatait,	 ahogy	 egyre	 észrevehetőbb	 lesz	 rajta	 egy	 sajátos	
rángás,	egészen	más,	mint	az	eddigiek”	(405)).		

Experimentális	eszközöknek	tekinthetők	még	a	túlexponálás,	rosszul	exponálás	esetei	is,	
melynek	 eredményeképpen	 egyfelől	 eltűnik	 a	 kép,	 és	 ily	módon	 a	 semmi	 kerül	 rögzítésre:	
növeljük	a	fény	erejét	–	mondja	a	narrátor	(kezében	a	kamerával!),	minek	következtében	fo‐
kozatosan	„égetődik	ki	arcukon	[ti.	a	két	öreg	arcán]	minden	vonás,	a	szem	minőségi	 fény‐
árnyalata,	a	cipőjük,	a	szatyor,	a	nadrágszáron	a	nedvességfolt	–	ami	lehetne	roham	utáni	vi‐
zeletnyom	 is.	De	 ez	most	 eldönthetetlen	még.	 Sőt,	 egyre	 inkább	 csak	 fény	van,	 és	 celluloid	
szalagunk	annyira	 finom,	hogy	 […]	a	 lehető	 legegyszerűbben	mutatja	a	 semmit	 […]	S	ezzel	
megfelelő	kritikát	is	gyakorlunk	eddigi	okoskodásaink	felett:	jelezve,	hogy	akkor	tüntetjük	el	
őket	a	 fénybe	(vagy	sötétbe),	amikor	akarjuk”	(362).	Másfelől	pedig	arra	 is	találunk	példát,	
hogy	az	akaratlagos	rosszul	exponálás	az	öregasszony	alakját	 „égeti”	 feketére	és	 ily	módon	
azt	 árnyképszerűvé	 teszi:	 „szándékosan	 rosszul	 exponálunk.	 Nem	 lesz	 könnyű	 a	 kívánt	
eredményt	elérni.	Mégis	törekednünk	kell,	hogy	csak	az	Öregasszony	alakját	»égessük«	feke‐
tére:	elsősorban	a	 fejet	és	a	mellkast	 […]	Olyan	 így,	mint	egy	 kinagyított	árnykép	portré;	 s	
annyira	 mozdulatlanul	 is	 áll,	 hogy	 teljesen	 hihető:	 most	 csakugyan	 az	 önmaga	 árnyképe”	
(407–408).	Az	iméntiekben	vázolt	torzítások	(lassítás,	visszafelé	forgatás,	rosszul	exponálás)	
tudatos	médium‐reflexióknak	nevezhetők,	melyek	a	 rögzítés	máskülönben	észrevétlen	esz‐
közeit	és	eljárásait	teszik	mégis	láthatóvá.	A	filmes	önreflexiók	körébe	sorolható	még	a	ren‐
dező‐narrátornak	az	az	akciója	is,	amikor	magára	hagyja	a	kamerát,	és	kis	időre	átáll	a	rögzí‐
tettek,	az	öregek	oldalára:	„a	kamerát	helyezzük	el	a	szemközti	járdán	és	gondoskodjunk	ró‐
la,	 hogy	 magától	 működjön.	 Színpadiassá	 tett	 helyzetünk	 tehát	 ez:	 mi,	 valamennyien,	 egy	
csupasz	fal	és	egy	gép	önműködő	tárgyilagossága	közé	szorulva	–	mint	két	»zárójel«	között”	
(361).		

Külön	kell	szólni	azokról	az	experimentálisnak	ható	rendezői	elképzelésekről,	melyek	lé‐
nyegében	megvalósíthatatlanok,	ezért	nem	kísérleti	eljárásoknak,	hanem	inkább	képtelensé‐
geknek	kellene	hívni	őket	(mint	amiképpen	erre	maga	a	narrátor	is	utal	a	 legtöbb	alkalom‐
mal).	Például:	„Ebben	a	helyzetben	sajnos	nem	lehet	teljes	szembe‐totált	adni	(kivéve,	ha	az	
Öregasszony	testén	keresztül	 tudnánk	 látni)	–	mégis	valahogy	 így	volna	 jó	hangsúlyozni	az	
Öregember	arcát”	(344).	A	másik	eset	még	ennél	is	érdekesebb.	Ezúttal	ugyanis	a	narrátor‐
rendezőnek	 az	 az	 ötlete	 támad,	 hogy	 „egyszerre	 rögzítsük	őket	 elölről	 és	 hátulról,	mintegy	
közeledőben	és	távolodóban	(az	egy	kameránkkal;	ami	ugyan	lehetetlen,	de	a	szándék	mégis	
fontos),	és	lehetőleg	úgy,	hogy	miközben	mindkét	irányból	egyszerre	»lassítunk«	rájuk,	a	kép	
is	egyidejűleg	adja	az	elejüket	és	hátuljukat”	(439).	Elengedhetetlen	kiemelni,	hogy	az	elbe‐
szélő	ennek	az	ábrázolási	szándéknak	a	 lehetetlenségét	egyúttal	a	vállalkozás	 lehetetlensé‐
gének	allegóriájaként	 is	értelmezi,	mintegy	az	eddigi	vallatási,	 szembesítési	kudarcok	 „ösz‐
szegzéseként”;	más	szóval	olyan	(rögzítési)	határpontként,	melyen	(a	tetten	érésben,	leköve‐
tésben)	továbblépni	nem	lehet:	„elképzelhető,	hogy	éppen	így	érhető	el	a	kölcsönös	leleple‐
zés,	amikor	már	mindegy,	hogy	innét	vagy	onnét;	és	cserébe	ők	is	úgy	érezhetik,	hogy	mi	is	a	
képességeink	határához	értünk	[saját	 kiemelés:	 S.M.]”	 (439–440).	 Jóllehet	 a	dokumentarista	
„nyomozás”	ezen	határpontjáig	nem	derül	ki	semmi	a	két	öreg	múltbeli	 tevékenységéről.	A	
filmes	vállalkozás	„kudarca”,	mely	semmilyen	kézzel	fogható	eredményre	nem	vezet,	azt	je‐
lenti,	 hogy	a	 sugalmazások,	 a	 vizuális	 feltételezések	 (például	 Silio	 és	 a	halott	 öreg	 arcának	
összemontírozása)	nem	nyertek	igazolást,	ebből	következően	pedig	a	regényben	bemutatott	
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eseménysíkok	sem	kapcsolódnak	ok‐okozati	relációkon	keresztül	egymáshoz.	Az	öregek	éle‐
tének	 történelembe	 ágyazottsága,	 az	 eseményekhez	 való	 viszonya	 továbbra	 is	 homályban	
marad,	akárcsak	a	regény	történetének	(a	filmnyomozásnak)	kezdetén.		

Összefoglalva:	a	Mészöly‐regényben	ábrázolt	filmforgatás	feltehetőleg	egy	olyan	alkotást	
eredményez,	mely	a	cinema	direct	lekövetési	és	szembesítési	elvei	mellett	az	experimentális	
(neo‐avantgárd)	filmekre	jellemző	médiumreflexiós	eszközöket	is	alkalmazza.	Átfogó	struk‐
túráját	pedig	(már	amennyiben	van	neki	ilyen)	nem	a	lineáris,	ok‐okozati	logika	szervezi	(hi‐
szen	éppen	ilyet	nem	tud	tetten	érni	az	öregek	életében),	hanem	az	asszociációs	montázsok	
és	 az	 öregek	 hazafelé	 útjának	minél	 pontosabb	 rögzítési	 szándéka,	melyben	 fontos	 helyet	
kapnak	a	véletlen	és	váratlan	események	is.		

	
Vajon	miképpen	viszonyul	az	eddigiekben	leírt	filmkészítési	eljárásmódhoz	Surányi	And‐

rás	Film…	című	adaptációja,	mely	már	címválasztásában	is	a	történet	alapját	adó	Mészöly‐re‐
gényt	idézi?	

A	 Surányi‐film	 egy	 hajléktalan‐szerű	 figura	 szálláskeresésének	 eseményeivel	 kezdődik.	
Miközben	a	nehezen	meghatározható	(szereplő)	státuszú	ember	kapukon	nyit	be,	udvarokon	
halad	át,	belső	terekben	bolyong,	narrátor	hangot	hallunk,	mely	előre	vetíti	–	kissé	didakti‐
kus	módon	–,	mit	fogunk	majd	látni	a	„tényleges”	(belső)	történetben,	és	hogy	ennek	a	látta‐
tásnak	a	lekövetés	lesz	a	módszere,	vagyis	a	„kamera”	nem	akar	majd	ítélkezni	és	hangsúlyo‐
kat	kijelölni,	csupán	elfogulatlanul	rögzíteni	és	megmutatni,	ami	elé	tárul.11	Azt	lehetne	mon‐
dani,	ez	a	narrátori	monológ	lényegében	a	Mészöly‐regény	forgatástörténetének	egyik	alap‐
elvét	visszhangozza,	mely	az	elfogulatlanságot	és	pontosságot	teszi	meg	a	legfőbb	esztétikai	
elvnek.		

Az	 is	 egyértelműen	 a	 regényhez	 kapcsolja	 a	 Surányi‐filmet,	 hogy	 az	 utóbbi	 alkotásban	
szintén	egy	öregasszony	és	egy	öregember	halál	előtti	utolsó	napjának	történetét	kísérhetjük	
nyomon	 („dantei	 kálváriáját”	 –	 amiképpen	 a	 narrátori	 kommentár	 jellemzi	 az	 elkövetkező	
eseményeket).	Valóban	a	pontosság	és	a	részletező	alaposság	ígéretével	kezdődik	a	nevezett	
karakterek	utolsó	óráinak	bemutatása,	hiszen	a	„tényleges”	történet	kezdetén	(melyet	a	film	
színesre	váltása	is	jelez)	hosszasan,	türelmesen	mutatja	a	kamera	a	két	öreg	reggeli	készülő‐
désének	eseménytelenségét	és	unalmát.	Mindazonáltal	a	regény	és	a	kezdő	jelenetsor	hason‐
lósága	lényegében	ebben	a	részletezésben	ki	is	merül.	Hiszen	a	Mészöly‐szöveg	bevizelő,	el‐
homályosult	 tudatú,	 hajléktalan	 külsejű	 „aggroncsai”	 helyett,	 akik	 úgy	 „cammognak”	 a	
Moszkva	tértől	hazáig,	mint	két	„gólem”,	a	filmben	egy	jól	öltözött	agg	úriembert	és	egy	ha‐
sonló	korú	úriasszonyt	láthatunk,	Darvas	Iván	és	Temessy	Hédi	alakításában	(1.	kép).	

	

                                                           
	 11		A	 nevezett	 karakter	 azonosítása	 már	 csak	 azért	 is	 nehézségbe	 ütközik,	 mert	 a	 jól	 ismert	 színész	

(Végvári	Tamás)	hangján	halljuk	azokat	az	információkat,	melyek	a	filmezésre	vonatkoznak,	vagyis	
egyértelműen	a	rendezőhöz	köthetők,	miközben	a	színész	egy	olyan	hajléktalanszerű	figurát	alakít	a	
történetben,	aki	a	batyujával	mintegy	a	filmben	ábrázolt	események	hátterében	húzza	meg	magát.	Ki	
ő	 akkor?	Az	 álruhás	 rendező?	Vagy	 ő	meséli	 ezt	 a	 történetet	 visszaemlékezés	 formájában?	A	 film	
ezekre	e	kérdésekre	meglátásom	szerint	nem	ad	választ.		
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1.	kép	

Mindemellett	a	filmbeli	öregek	egyáltalán	nem	némák,	mint	a	regényhősök,	hanem	beszélnek	
egymáshoz,	még	ha	nem	is	túl	hosszasan,	és	nem	is	nagy	figyelmet	fordítva	a	másikra.	(Ezen	
utóbbi	tulajdonsága	a	kommunikációjuknak	az	összeszokottság	számlájára	 is	 írható,	mely	a	
regénybeli	 „aggroncsokat”	 is	 nagymértékben	 jellemezte.)	 Továbbá	 a	 filmbeli	 két	 öreg	 kör‐
nyezete	rendezett	polgári	életvitelt	mutat,	és	ez	az	otthon	szinte	köszönő	viszonyban	sincs	a	
regény	lepusztult	hőseinek	odúszerű,	a	múlt	hulladékaival	teli,	sötét,	dohos	lakásával.		

Az	is	jelentős	eltérés	a	két	mű	között,	hogy	míg	a	regényszereplők	múltjáról	szinte	semmi	
biztosat	nem	 tudunk	meg,	 addig	a	Surányi‐filmben	mindjárt	 a	 történet	elején	megkapjuk	a	
magyarázatot	a	két	öreg	szomorúságának,	melankóliájának	eredetére,	és	egész	elrontott	éle‐
tének	alapproblémájára.	Az	okként	megjelölt	múltbeli	esemény	pedig	nem	más,	mint	gyer‐
mekük,	Ferike	halála,	akit	feltehetőleg	még	kisgyermekként	kivégeztek	a	második	világhábo‐
rúban	zsidó	származása	miatt.	Erre	utal	a	sárga	csillag	a	Bocskai	kabáton,	melyet	Ferikének	
hordania	kellett	halála	előtt.	Lényegében	gyermekük	elvesztésének	traumája	áll	életük	cent‐
rumában,	és	mint	kiderül,	hozzá	beszélnek	álmukban	és	ébren	is	(például	az	öregember	halá‐
la	után,	neki	mondja	el	először	az	öregasszony,	hogy	a	papa	meghalt),	mintha	még	mindig	él‐
ne,	jóllehet	már	több	évtizede	halott.	Ferike	alakjának	szerepeltetése	a	film	történetében	ra‐
dikális	ellépés	a	regény	világától,	mégpedig	azért,	mert	a	Mészöly‐szövegben	éppen	az	okok,	
az	egyértelmű	magyarázatok	azok,	melyek	nem	deríthetők	fel,	 jóllehet	az	öregek	vallatását,	
szembesítését,	 faggatását	 a	 (történelmi)	 összefüggések	 feltárásának	 szándéka	 vezérli.	 Ám	
mint	korábban	már	írtam,	ez	a	makacs	törekvés	nem	ér	célt	a	Mészöly‐regényben.	

Az	iménti	megállapítások	persze	nem	meglepőek,	ha	a	Surányi‐film	műfaji	sajátosságaira	
tekintünk.	Ez	az	alkotás	ugyanis	–	jóllehet	a	bevezető	narrációban	lekövetést,	hangsúlymen‐
tességet	stb.	ígér	–	egy	fikciós	film,	és	semmiképpen	nem	dokumentumfilm.	Eseményeit	töb‐
bé‐kevésbé	lineáris	ok‐okozati	láncokba	fűzi,	nem	bíz	semmit	a	(cinema	direct‐szerű)	vélet‐
lenekre.	Nem	pusztán	 sugall	 bizonyosságok	 nélkül,	mint	 a	Mészöly‐regény	 elbeszélője,	 ha‐
nem	konkrét	összefüggéseket	állít,	és	mutat	be	az	események	vonatkozásában.	Hangsúlyoz,	
elrendez,	megszerkeszt.		

Sőt,	időnként	olyan	szorosra	fonja	a	logikai	szálakat,	hogy	az	öregek	életéhez	csak	érintő‐
legesen	kapcsolódó	(és	főleg	az	étteremben	összefutó)	történések	is	szoros	szövedékbe	ke‐
rülnek	a	két	idős	ember	sorsával.	A	pincér	fiatal	barátnője	(szeretője?)	például,	amikor	felvi‐
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szi	magához	alkalmi	partnerét,	akkor	azt	állítja,	hogy	a	szomszéd	lakásban	él	az	öregúr	(akin	
az	előbb	segítettek,	hisz	rosszul	lett,	vagyis	konkrétan	a	Darvas	Iván	által	játszott	karakterre	
utal	vissza),	aki	hajdan	az	egész	házat	birtokolta.	Nem	sokkal	később	a	(Básti	Juli	által	alakí‐
tott)	 telefon‐információs	 kisasszony	 kamasz	 fia	 állítja	 (feltehetőleg	 ugyanabban	 a	 házban,	
ahol	az	előbb	a	balul	végződött	légyott	zajlott),	hogy	a	nagyszüleié	volt	hajdan	az	egész	ház,	
melynek	pincéjébe	 a	 barátnőjét	 leviszi.	 Akkor	 ő	 az	 öregember	 és	 az	 öregasszony	unokája?	
Vagy	mégsem	ugyanabban	a	házban	vagyunk?		

Továbbá	a	telefon‐információs	kisasszony	fia	a	pincében	rágyújt	egy	cigarettára,	miköz‐
ben	azt	mondja	csodálkozó	barátnőjének,	hogy	azt	az	apjától	kapta.	Jóllehet	később	bevallja,	
az	apjával	még	életében	nem	találkozott.	Ugyanakkor	a	cigarettát	mégiscsak	abból	a	fém	tár‐
cából	veszi	ki,	melybe	a	hajléktalan	tette	azt	a	Marlboro‐szálat,	melyet	a	fiú	apjától	koldult	az	
étteremben.	Hogy	került	hozzá	a	cigaretta	és	a	tárca?	Egyáltalán	miképpen	értelmezzük	eze‐
ket	a	titokzatos,	vagy	talán	helyesebben:	sejtetett	kapcsolatokat?	És	akkor	még	nem	is	emlí‐
tettük	azt	a	telefonáló	férfit,	aki	a	tudakozót	hívja,	hogy	kiderítse	régi,	húsz	évvel	azelőtti	sze‐
relme	számát,	 és	 történetesen	maga	a	 telefon‐információs	kisasszony	az,	akit	keres.	A	 (lát‐
szólagos)	 véletlenek	 által	 összefűzött	 sorstörténetek	 azt	 sugallják,	 hogy	 ebben	 a	 világban	
minden	mindennel	összefügg,	és	éppen	ezért	a	dolgok	magyarázata	is	könnyedén	felfejthető.	
Azt	gondolom,	mi	sem	áll	távolabb	a	Mészöly‐regénytől,	mint	egy	ilyen	logika.	Noha	kétségte‐
len,	hogy	a	véletlennek	a	szövegben	is	jelentős	szerepe	van	(például	Silió	teljesen	véletlenül	
keveredik	a	tüntetés	eseményeibe,	a	Czerkóf‐ügy	véletlenül	kerül	a	filmbe	stb.),	ám	mégsem	
kapcsolódik	össze	olyan	végzetszerűséggel,	sorsszerűséggel	(ami	azt	sugallja:	ennek	így	kel‐
lett	lennie	és	nem	máshogy),	mint	azt	a	Surányi‐filmben	megfigyelhetjük.		

A	történet	szoros	logikai	összefűzöttségére	a	film	egyik	alapmotívuma	is	ráirányíthatja	a	
figyelmet.	Amerre	az	öregek	járnak,	ott	a	háttérben	minduntalan	felbukkan	egy	(gyanús)	nő,	
kezében	mózeskosárral.	Aztán	a	film	végén,	ha	szabad	így	fogalmazni,	értelmet	nyernek	ezek	
a	különös	felbukkanások,	hiszen	a	nő	mózeskosarát	végül	az	öregek	házának	udvarán	találja	
meg	egy	 társaság,	és	kopogtat	be	vele	az	öregasszony	ajtaján,	mondván:	 itt	van	ez	a	kihűlt	
csecsemő,	hívhatnák‐e	az	öregasszony	 telefonján	a	mentőket.	Ő	pedig	beengedi	őket.	Érde‐
mes	megemlíteni,	hogy	a	mózeskosarat	hárman	hozzák,	mégpedig	olyanok,	akik	különböző	
rasszból	származnak:	egy	ázsiai,	egy	arab	és	egy	színes‐bőrű,	félvér	ember.	Ez	már	csak	azért	
is	fontos,	mert	úgy	festenek	ők	együtt,	mint	a	három	királyok	(Gáspár,	Menyhért,	Boldizsár).	
Az	általuk	megtalált	csecsemő	pedig	ebben	a	kontextusban	akár	az	„ég	küldötteként”	is	azo‐
nosítható,	akivel	éppen	ezért	(ismét	csak)	nem	véletlen	kopogtatnak	be	a	túlvilág	küszöbén	
álló	öregasszonyhoz.	Hiszen	a	megváltás	gyermeki	jelének	(mely	ebben	a	formában	még	Fe‐
rikére	is	utalhat)	érkezése,	majd	távozása	után	hajtja	le	örök	nyugalomra	a	fejét	az	öregasz‐
szony.	Éppen	mintha	erre	az	égi	jelre	várt	volna,	és	ezt	követően	már	könnyű	szívvel	távozik	
az	öregember	után	a	másvilágra.	

A	 film	 eseményeinek	megváltás‐	 vagy	 üdvözüléstörténeti	 olvasatát	más	 képi	 elemek	 is	
sugallják	a	filmben.	Közvetlen	az	öregember	halálát	követően	például,	amikor	az	öregasszony	
a	szomszéddal	váltott	néhány	szó	után	 felmegy	a	házuk	magas	 lépcsőjén,	akkor	úgy	 lép	be	
végül	a	bejárati	ajtón,	mintha	a	mennyország	kapuját	lépné	át,	hiszen	onnét	szinte	természet‐
feletti	 ragyogás	 árad	 (2.	 kép).	 És	 ehhez	 hasonló	 vertikális	 kompozícióként	 értelmezhetjük,	
amikor	már	bent	a	lakásban	felső	gépállásból,	hosszasan	mutatja	a	kamera,	amint	egy	magas	
lépcsősort	mászik	meg	az	idős	asszony,	hogy	eljusson	Ferike	szobájába	(3.	kép).	Olyan	hatást	
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keltenek	ezek	a	lentről	induló	mozgások,	mintha	folyton	felfelé,	az	égi	terek	felé	törekedne	az	
öregasszony	a	férje	halálát	követően.	

	

			 	
2–3.	kép	

A	film	viszonylag	zárt	logikáját,	ok‐okozati	szerkezetét	nem	törik	meg	a	múlt	különböző	
eseményeinek	a	 jelenre	montírozásai,	amiképpen	ez	a	Mészöly‐szöveg	filmjében	megfigyel‐
hető.	A	 szereplők	korábbi	 élettörténetéről	 csupán	 verbális	 közlések	 formájában	 tudhatunk	
meg	néhány	dolgot,	és	archív	 felvételek	vagy	villámgyors	állókép‐montázsok	sem	szakítják	
meg	a	jelen	eseményeinek	lineáris	bemutatását.	Nincsenek	asszociációs	utalások,	melyek	az	
aktuálisan	ábrázolt	események	múltbeli	gyökerének	roppant	szerteágazását,	kideríthetetlen,	
lekövethetetlen	vonalvezetését	sugallnák	–	oly	módon,	mint	amiképpen	a	regény	távoli	idő‐
síkokat	egymás	mellé	illesztő,	montírozó	technikája	esetében	ez	megfigyelhető	volt.	

Fentebb	említettem	már,	hogy	a	regény	homályos	elméjű	„aggroncsai”	helyett	a	filmben	
két	jól	szituált,	jól	öltözött	idős	embert	látunk,	akiknek	polgári	lakása	szép	és	rendezett.	Ezzel	
az	adaptációs	változtatással	egy	időben,	azt	lehet	mondani,	a	regénybeli	hősök	nem	túl	impo‐
záns	 testi	 valóságának,	 funkcióinak	 (és	 diszfunkcióinak)	 részletező	 bemutatása	 is	 háttérbe	
szorul,	sőt,	szinte	teljesen	eltűnik	a	történet	filmes	ábrázolásmódjából.	Ennek	szemléltetésé‐
ül	érdemes	összevetni	azt	a	jelenetet	a	két	alkotásban,	melynek	során	az	öregembert	fulladá‐
si	roham	keríti	hatalmába,	az	öregasszony	pedig	ezt	orvosolandó	a	szájára	tapasztja	a	maga	
ajkait,	és	szájon	át	lélegeztetni	kezdi	a	fuldoklót.	A	Mészöly‐regényben	ez	a	jelenet	a	követke‐
ző	módon	kerül	leírásra:	az	öregasszony	„valamilyen	bájt	sem	nélkülöző	sutasággal	hajol	az	
Öregember	arcához,	a	száradó	és	mégis	nyálas	száj	fölé,	s	a	saját,	enyhén	rúzsozott	száját	rá‐
szorítva,	 szívni‐fújni	kezdi	 a	 levegőt	 […]	Amit	 látunk	két	arc	végsőkig	összehangolt	 együtt‐
működése.	 Az	 Öregasszonyé	 ütemesen	 kipúposodik,	 behorpad,	 és	 így	 kényszeríti,	 hogy	 az	
Öregemberé	ellentétes	 ritmust	vegyen	 fel.	 […]	Az	Öregember	alsó	és	 felső	ajka	 taplószáraz	
most,	s	ebből	a	száraz	résből	lökődik	ki	a	sárga	nyálhabbal	borított	nyelv	tompa	félcsúcsa.	A	
kép	megtévesztően	olyan,	mintha	követni	akarná	vele	az	Öregasszony	lilásvörös,	túl	hegyes	
nyelvét,	mely	éppen	húzódik	vissza.	El	kell	képzelnünk	(képzeltetnünk),	hogy	az	eltelt	hosszú	
másodpercek	ezt	a	két	nyelvet	kényszerítették	érintkezésre,	elhomályosítva,	de	ugyanakkor	
fel	is	ébresztve	az	érzékiséget	a	puszta	mozdulat‐azonosság	révén”	(350‐351).	A	leírás	meg‐
lehetősen	„naturalista”	–	amiképpen	ezt	maga	a	narrátor	is	megjegyzi	erről	a	szakaszról	–,	és	
túlzó	részletességgel	mutatja	be,	miképpen	tisztítja	ki	az	öregember	légjáratát	szívó	és	fújó	
technikájával	az	öregasszony.	Jóllehet	a	narrátor	(talán	ironikus	módon)	utal	ezen	„életmen‐
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tő”	jelenet	„érzékiségére”,	ám	az	itt	leírt,	szájon	át	lélegeztetés	mégiscsak	nehezen	képzelhető	
el	tényleges,	szenvedélyes	csókként.		

Milyen	módon	kerül	színre	ugyanez	a	jelenet	a	filmben?	A	két	öreg	az	utcán	halad	(akár‐
csak	a	regényben),	amikor	az	idős	úr	fulladni,	fuldokolva	köhögni	kezd.	Ezt	követően	elerőt‐
lenedve	egy	kerítés	betonjára	roskad,	és	azt	mondja	az	öregasszonynak,	hogy	elege	van	az	
erőszakos	gondoskodásából	 és	a	 szeretettel	 zsarolásából.	Majd	 ismét	 fulladni	kezd,	mintha	
nem	jutna	elég	levegő	a	tüdejébe.	Erre	az	öregasszony	átkarolja,	és	(a	szájon	át	lélegeztetés	
helyett)	ritmusos	levegővételre	biztatja	az	öreget,	mondván,	„sóhajt,	kifúj,	sóhajt,	kifúj.”	Va‐
lamint	biztatóan	hozzá	teszi	még:	„nem	fél”.	Majd	amikor	az	öregember	újra	normális	módon	
szedi	 a	 levegőt,	 akkor	megnyugodva	 azt	mondja:	 „lehet	mosolyogni”.	 Az	 öregember	 pedig	
eleget	tesz	a	kedves	kérésnek.	Erre	az	idős	nő	szintén	mosolyogva	a	férfi	vállára	hajtva	a	fe‐
jét,	és	azt	mondja:	„szeretem”.	Ezt	boldog	ölelkezés	követi,	végül	a	férfi	arcáról	lefagy	a	mo‐
soly,	és	kellő	komolysággal	így	foglalja	össze	érzelemit:	„otthonra	leltem	benned”.	A	natura‐
lisztikus,	 testi	 funkciókra	 fókuszáló	 regénybeli	 leírás	 helyett	 a	 filmben	 egy	 szerelmi	 vallo‐
mássá	alakul	a	 fulladásos	 jelenet.	Két,	kedves	öregember	boldog,	meghitt	évődésévé,	ami	a	
rutin	és	a	megszokás	alatt	megbúvó	érzelmek	kitöréseként	is	értelmezhető.	Sokkal	inkább	a	
melodrámák	műfaját	 idézi	az	 így	ábrázolt	esemény,	mint	Mészöly	Miklós	regény‐forgatásá‐
nak	 részletező	 lekövetési	 (nem	 ritkán	 naturalista)	 technikáját.	 Mindehhez	 járul	 még	 az	 a	
non‐diegetikus,	szomorú	zene,	mely	az	öregek	útját	kíséri	végig	a	filmben.	És	nem	utolsó	sor‐
ban	az	őszi	táj	díszletként	szerepeltetése,	az	aranyló,	pirosló	lombokkal,	ugyancsak	a	melo‐
dramatikus	szálat	erősíti	a	mozgóképi	alkotásban.	Ez	különösen	feltűnő	az	ugróiskolás	jele‐
netnél,	melynek	során	az	idős	asszony	az	aszfaltra	rajzolt	krétakockák	közt	kezd	el	lépegetni	
és	egy	gyermekmondókát	énekelni.	Majd	amikor	ahhoz	a	szakaszhoz	ér,	hogy	„te	leszel	a	pá‐
rom”,	akkor	jókedvét	vesztve	a	padon	ülő	öregemberre	néz,	és	azt	mondja	szomorúan:	„min‐
den	elmúlik”	(4.	kép).	Körülötte	pedig	a	szép	őszi	táj,	a	sárguló	fák	koronája	és	a	nedves	jár‐
dán	 ázó,	 lehullott	 levelek.	 Sőt,	 az	 utóbbi	 kép,	 vagyis	 az	 ázott	 faleveleket	 ábrázoló,	mintegy	
rendezői	 kommentárként	 korábban,	 külön	 montázsképként	 is	 megjelenik	 a	 filmben,	 mely	
ilyen	formán	ugyancsak	az	elmúlás	melodramatikus	átesztétizáltságát	húzhatja	alá	(5.	kép).	

	

			 	
4–5.	kép	

A	 két	 alkotás	 komparatív	 elemzésének	 összefoglalásaképpen	 elmondható,	 hogy	 amíg	 a	
film,	melyről	a	Mészöly‐regényben	olvashatunk,	a	cinema	direct	dokumentumfilmek	alkotói	
elveit	 alkalmazza,	 sőt,	 időnként	 experimentális	 eszközöket	 is	 használ,	 addig	 a	 Surányi‐
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alkotás	a	lineáris	történetvezetést,	az	ok	és	okozatok	racionális	rendezőelvét	helyezi	előtér‐
be,	és	többek	közt	ezekkel	az	eszközökkel	hoz	 létre	egy	melodrámát.	A	több	idősíkon	zajló,	
egymás	mellé	montázsolt	regénybeli	filmesemények	is	leegyszerűsödnek	az	adaptációban,	és	
egyetlen	idődimenzióra,	a	jelenre	redukálódnak.	Továbbá	a	két	öreg	hallgatását	rögzítő	szö‐
vegbeli	dokumentumfilmből	dialógokra	építő	 fikciós	 film	 lesz	Surányi	keze	alatt.	Egyszóval	
az	adaptáció	okokat	és	magyarázatokat	talál	ott,	ahol	az	eredeti	regényben	nem	voltak	ilyen	
összetevők,	és	így	némileg	leegyszerűsíti	és	megmagyarázza	azt,	aminek	a	regénybeli	lényege	
éppen	a	leegyszerűsíthetetlenség	és	a	megmagyarázhatatlanság.	Más	szóval	egyértelműen	ér‐
telmezi	az	öregeknek	azokat	a	jelzés‐	és	gesztusszerűségeit,	melyeket	a	regény	meghagy	ere‐
dendő	létmódjukban	(ahogy	„tetten	érte”	őket)	–	vagy	legalábbis	igyekszik	egyszerűsíthetet‐
len	sokértelműségükben	reprezentálni	őket.	

Jóllehet	tehát	a	Film	című	Mészöly‐regény	szinte	egy	kész	forgatókönyvet	kínál	az	adap‐
tációra,	a	Surányi	András	által	rendezett	Film…	című	alkotás	majdhogynem	köszönő	viszony‐
ban	sincs	a	szóban	forgó	regényben	hosszasan	és	kimerítő	részletességgel	leírt	filmkészítési	
módszerekkel.	Ez	a	megállapítás	azonban	nem	kíván	értékítélet	 lenni,	 csupáncsak	 leíró	 jel‐
leggel	igyekszik	konstatálni,	hogy	a	Surányi‐filmet	nem	nagyon	lehet	a	regény	felől	értelmez‐
ni	és	fordítva,	a	regény	olvasásakor	sem	lehet	igazán	segítségünkre	a	film	(beható)	ismerete.	
Mert	a	két	alkotás	viszonya	nem	működik	 tényleges	 kölcsönhatásként.	Csábítónak	 tetszik	a	
két	műalkotás	komparatív	elemzése,	hiszen	a	regény	maga	kínálja	fel	„belső	forgatókönyvét”	
egy	adaptációs	vállalkozásra,	ám	a	megvalósult	film	és	a	regény	viszonyának	elemzésekor	a	
különbségek	felsorolásánál	nem	jutottam	tovább.	A	két	műalkotás	két	párhuzamos	(műfaji,	
esztétikai)	sínpáron	halad,	és	amíg	az	értelmezői	szem	ellát,	nem	is	 találkoznak	egymással.	
Vagyis	ha	 feltesszük	újra	a	kiinduló	kérdést,	miszerint	a	vizsgált	adaptációs	(intermediális)	
viszonyrendszerben	mit	árulnak	el	egymásról	a	kölcsönhatásban	részt	vevő	alkotások,	akkor	
azt	lehet	mondani,	hogy	nem	sokat.	A	jelen	tanulmány	reménye	csupán	annyi,	hogy	a	határ‐
pontok	kijelölése	is	járhat	némi	tanulsággal,	illetve	annak	elemző	bemutatása,	hogy	az	adap‐
tációs	viszonyban	résztvevő	két	alkotás	miért	nem	mérhető,	vethető	össze	egymással.		

	
	

	
 


