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»A hely és az ido korilolelése”
SzZABO ROBERT CSABA ES KOVACS FLORA LEVELBESZELGETESE

Kovdcs Flora: 2012-ben megjelent Fekete Dacia cimii kényved (Budapest, Libri Kiadd, 2012.)
kapcsdn beszélgetiink. E koteted dsszevetve az elézdékkel, kiemelten a Kutyak birodalmaval
(Csikszereda, Bookart, 2009.) és a Temetés este tizkorral (Csikszereda, Bookart, 2011.) mutat
az elébbiekkel hasonlo jegyeket, igy példdul a mitoszképzés, akdr a helyi mitoszok képzésének
jatékat is: itt gondolok egy kozdsség mitoszalkotdsaira. Mennyiben fontosak szdmodra a mito-
szok?

Szabé Roébert Csaba: A mitosz mindig ritusok révén valésul meg, vagyis 6rok ismétlgdés,
hadd ne mondjam, visszatérés altal képzddik. Az irodalomban, az {rasban a ritus anyaga a
nyelv, a nyelvet kell gyturni, a nyelvet kell megtalalni Gjra és Gjra, ami koriilveszi, koriilélelhe-
ti a helyet és az id6t. Azt a teret és id6t, amiben az ember alland6nak érzi magat, legalabbis a
szarmazasat, az eredetét tekintve. Szarmazni ugyan egy szildgysagi falub6l szdrmazom, amin
én csodalkozom a legjobban, hiszen ha otthoniakkal talalkozom nagy ritkdn, mélyen meg-
dobbenek a koztlink 1év elképeszto kiillonbségeken. Hogy is szarmazhatnék én onnan, mit is
kivannak kiolvasni a szévegeimbdl a szdrmazasomra vonatkozoéan, milyen helyi mitoszokat
keresnek, amikor én ennyire mas vagyok, mint az ott él6k mindegyike, kérdezem gyakran.
Nincs mas hatra, mint hogy ezt a koztiink 1évé szakadékot kell a Helynek tartanom, egy sza-
kadékot irok meg Ujra és tjra, amit aztan a taldlgatasok (ez a személy kicsoda, ez hol jatszod-
hat, ezek a szavak honnan erednek stb.) fednek be, tesznek lathatatlanna, mimelik el a min-
denki altal levezethetd, foldrajzilag is behatarolhatd helyet. Melyik ko6zosségrdl van szé te-
hat? Amelyikt6l annyira kiilonbdznék? Lehetséges, hogy minden a nyelvnek készonheto, és
igy ragadhat6 meg a mitoszképzés is, ami altal Ujra k6zéjiik tartozénak akarom tudni magam.

K. F.: A mitoszokhoz val6 vonzdddsod részének vélheték az olyan mitoszdtirdsok, mint amilyen
az Istenhaz-novelldban (Kutyak birodalma)?

Sz. R. Cs: Az Istenhdz alapjat egy otthon hallott halaleset képezte, egy fiatalasszonyt megra-
zott a zarlatos moségép. Am az sem bizonyos, hogy az a fiatalasszony tényleg meghalt, lehet,
hogy tulélte, bennem csak azok a régi, ezerszer megtakolt moségépek képe élt, amilyen ne-
kiink is volt a nyolcvanas években, és amit tényleg haldlos veszedelem volt elinditani, megal-
litani pedig ugy kellett, hogy dramtalanitottuk a hazat. Erre az alapra rakédott ra néhany is-
mert, ismerhetd motivum, az Agnes asszony torténete, a Kémiives Kelemen-torténet, illetve
egy szintén altalam hallott acs és kémiives foglalkozast, nécsabasz férfi torténete. Kissé za-
varosnak is hathat ez a novella, mindenképp tulterheltnek, tomorsége okan. De akkoriban az
ilyen tomorre irt dolgokat szerettem. A mondatai, a nyelve miatt szeretem ma is, példaul
ezért: ,Hallo, suttogta bele a kagyléba Koriczné, és félrehuzta a firhangot, mert szemben vele,
a vonal masik végén Fodor Péter allt.” Vagy a valtdsai miatt, amelyek végsé soron a ritus ré-
szei, az utols6 bekezdés példaul a teljes torténetet dsszefoglalja, ritusszertien elismétli. Ha
valéban vonzédom a mitoszokhoz, akkor ebben lehetne megragadni a vonzalom lényegét.

K. F.: A novelldid a hely mitoszdt is megjelenitik, illetve a ki/elmozduldst vagy éppen a mozdu-
lds elutasitdsdt. Gondolhatunk olyan szévegekre, mint a Temetés este tizkor (Temetés este
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tizkor) vagy a Siird bozdt né be mindent (Kutyak birodalma) cimii szévegek. E kérdést6l nem
dll messze a keresésé sem, amely izgalmas irdsokban lelhet? fel, igy a Téredékek almoskonyv-
hézben (Kutyak birodalma) vagy a Ruba Mihaly ajandékaban (Fekete Dacia). A hely kérdésko-
re mennyiben foglalkoztat tudatosan?

SZ. R. Cs.: Sokaig nem mertem konkrétan megnevezni a helyet, ahol a torténeteim jatszdd-
nak, olyan értelemben, hogy akkor ez most Bukarest, vagy netaldn Erdély. Ezzel mai napig is
gondban vagyok, tilsdgosan kozelinek érzem, nem megragadhaténak, kozonségesnek, amirol
nem lehet irni. Ezért a novellaim zome lebeg6, meseszert lett, ami ugyan varazslatos lehet,
de példaul realista nehezen. Engem pedig a realizmus érdekel a leginkabb, ezt mindig is tud-
tam. Maig probléma szdmomra, hogy hogyan irhatok példaul a Hargitardl, ami ugye lassan
egy irodalmi kozhely. Miféle eltavolitasokra van sziikségem, milyen kliséket kell kikertilni, és
a kikertilés utan mi marad, amibél gazdalkodni lehetne. A rémtorténetek egyrészt erre voltak
jok, mert a miifaj kellékei segitettek feloldani ezt a dilemmamat, kiméletleniil magukba tud-
tak fogadni a helyneveket. Ezzel persze Gjabb kérdések meriiltek fol, példaul hogyan nézett
ki pontosan a Magyar utca Sziszrégenben a szazad elején. Es ez egy wjabb feladat, amit j6
volt, izgalmas volt megoldani.

K. F.: Valamiféle nehézséget eredményezett szimodra, hogy az Uj kétetednél, a Fekete Daciandl
a cimhez kertilt mintegy definiciéként: Erdélyi rémtorténetek?

Sz. R. Cs.: Az Erdélyi rémtorténetek definicié szdmomra nem zavard, sem marketing, sem
szovegpoétika szinten. Pontosan azt a szembenézést jelenti szimomra, amirél az imént is be-
széltem. Es mindenképp fontos, hogy a cimmel kiegésziilve jelenti azt, amit jelent, ha mas ci-
met adtam volna a kdnyvnek, nem biztos, hogy miikodne, igy, a Fekete Daciaval, tokéletes.

K. F.: A novelldidban vissza-visszatér az emlékezés kérdése, illetve szdmomra tgy tiinik, hogy
foglalkoztat az el6z6 korszak Romdnidja. Mennyiben ldtom ezt jol?

Sz. R. Cs.: Beszélgettiink Lang Zsolt kollégdmmal a szerkeszt6ségben arrol, hogy meg lehet-e
irni, lehet-e irni a romaniai diktattrardl, illetve mi a kulcsa az egésznek. Hogy annyira pitia-
ner alakok a szerepldi az egész rezsimnek, annyira egyforma minden szerepld, hogy nincs le-
hetéség az litkoztetésre, hogy igazabdl nem létezhet konfliktus, hogy a feladat - ugyan nem
lehetetlen - de rendkiviil nehéz. Arra jutottunk, hogy (megint csak) a nyelvet kell megtalalni
hozza. Az én mddszeremet taldn leginkdbb a Temetés este tizkor cimii novelldmban lehet
megragadni, és éppen az emlékezés a kulcsa az egésznek. Azt gondolom, az emlékezés az
egyetlen, ami a maga pontatlansagaival képes igazan pontosan elbeszélni (nem megmondani,
lesz6gezni, felidézni, hanem elbeszélni) a multat. A pontatlansidgok arulkodnak a leginkabb a
dolgok lényegérdl, ehhez azonban kontraszt kell, ellenpont, példaul harom barat kéz6s mult-
ja, a masképp emlékezés, ahhoz meg a jelen, a tobb év tavlat, amibdl elindulhat az emlékezés.
Mintha csak hazafelé indulnank.

K. F.: Ha mdr emlékezés, akkor nem feledkezhetiink el a Fekete Daciaban taldlhaté képekrdl.
Egy résziik a Fortepanrdl (www.fortepan.hu) szdrmazik. Mintegy lenyomatként és tovdbbirha-
té anyagként miikédnek ezek szdmodra?

Sz. R. Cs.: A Fortepanrdl szarmaz6 képek szigoruan illusztraciok, vagyis utobb keriiltek be a
konyvbe, viszont az altalam gy(jtott anyag minden esetben kiindul6pontként szolgalt. A 1ég-
hajés képeslap példaul. Igen, lenyomat és tovabbirhat6 anyag, ihlet és bizonyossag azutén, a
val6sag igérete.
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K. F.: Nemcsak a képek kapcsdn, hanem az Emlékiill Annuskanak (Fekete Dacia) eseténél is
hangstilyozod, hogy szeretsz mdr meglévé forrdsokbdl kiindulni. Ezt az egész irdstechnikddra
érted?

Sz. R. Cs.: Az Emlékiil Annuskdnak cim{ novellat egy 6cskapiacon vasarolt emlékesfiizet ihlet-
te. J6 az, ha van valami kiindul6pont, de hat az barmi lehet. Egy utcan hallott mondat is elég.
Inkéabb az az érdekes, ahogy a forrasok, a kiinduldpont fontossaga az évek soran alakult. Az
els6é konyvemnél (Az egész Antarktisz kontinens. Marosvasarhely, Mentor Kiadé, 2006.) alig is
szamitott, kés6bb egyre inkabb, mara meg eléggé elképzelhetetlen lenne, hogy ne keresgéljek
valami adat utan, vagy az irast megel6z6en, vagy kozben, esetleg utana, mely adat vagy ada-
tok aztan jelentésen befolyasolhatjak az el6zetes elképzeléseimet. Ha j6 iranyba befolyasol-
jak, akkor megtartom a kész vagy késziil6 anyagot, ha nem, akkor kidobom.

K. F.: Az észrevehetd, hogy akdr egy-egy szoveged tovdbbirdsdt is kedveled, ez ldthaté a Stein
Jozsef és testvéreinél is (Fekete Dacia). Ez olyan részleteknél hangsiilyos ndlad, amelyeknél tu-
dod, hogy még foglalkoztatni fog akdr mds ésszefiiggésben is?

Sz. R. Cs.: Nemcsak a Stein Jozsef esetében, hanem mind az dsszes kdtetemben talalni példat
a tovabbirasra, amit én nem is annyira tovabbirdsnak, hanem atjarasoknak nevezek. Arrol
nem is beszélve, hogy a Stein Jézsef maga is egy Frankenstein-atirat. Néhol atirok, néhol to-
vabbirok, szereplket és helyzeteket viszek at. Motivumokat, példaul a felhd alaku foltot. A
lényeg, hogy legyen valamiféle, a szovegek szintjén felfejthet6 kapcsolat a konyveim kozott,
anélkiil, hogy kiilondsebben terhelném ezaltal a koteteket. A Stein Jozsefet kivételesen azért
irtam meg Gjra, mert azt éreztem, nem hoztam ki a maximumot az els§ valtozatban. Es még
mindig igy érzem, tigyhogy kénnyen lehet folytatasa a térténetnek. Es még mindig a Temetés
este tizkor cimii kotetben ko6zolt valtozatot tekintem a kiindul6pontnak.

K. F.: A filmes és forgatokonyvszerid megolddsok foglalkoztatnak? Az utolso kiteten érezhetd
ilyen hatds. Persze, ez lehetséges a miifaj sajdtossdga miatt. Egy interjiiban (Rémtorténeteket
mesélnek egy Fekete Dacidrdl, Hvg, Nagy Daniel) nyilatkoztdl is arrdl, hogy sok filmet néztél e
kétet szdvegeinek irdsakor.

Sz. R. Cs.: Horrorfilmeket néztem, bele akartam razédni a mtfajba. Elképeszt6en j6 alkotasok
sziilettek a miifajban, a Psycho vagy a Ragyogds zsenialis, utanozhatatlan. De Dario Argento
Profondo rossoja, vagy Az érdégitizé szintén levett a labamrol. Volt, amit Gjranéztem, volt,
amivel akkor taldlkoztam el&szor, és nagyon élveztem azt a szédiiletet, ami mesterm{ivek
tomény fogyasztasa utan arad szét az emberben.

K. F.: Altaldban a képiség mennyiben fontos szdmodra?

Sz. R. Cs.: Mindig a kép van meg el6szor bennem, amivel rogton egy idében sziiletik meg a
képet elbeszéld mondat. Szeretek tehat képszertien gondolkodni, illetve hat nem is tudok
masként. Ennek az a tétje, hogy a kezdeti all6képet hogyan lehet bemozditani, mozgdképpé
tenni. A rémtorténet miifaja hasznomra volt, megint csak azt kell mondanom, hiszen az elbe-
szélés rengeteg képszerti megoldast vett fel, a torténetalakitis kikényszeritette a képszeri
latdsmodot.

K. F.: Egy-eqgy szdvegnél felsejlik a néprajzos ,oldalad” is. Egy-eqy novelldd irdsdndl megérzed e
tudomdnyteriilet segitségét, esetleg szdmodra ez nem hatdrozhaté meg ily mértékben?
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Sz. R. Cs.: Nyilvanvaléan hat, és nem is banom. Készitettem néhany életinterjut terepgyakor-
latként, még Moldvaban is jartam a csangdk kozott valldsos népi narrativakat gy(jteni, azon-
kiviil volt egy remek tanarunk, Keszeg Vilmos, akinek a torténetekhez és az emberekhez valé
alazata, nyitottsaga, tovabba az anyaggal valé banasa még ma is sokat segit.

K. F.: A novellistdk kéziil kit tekintesz a leginkdbb meghatdrozo szerzének a magad szdmdra?

Sz. R. Cs.: Ez mindig valtozik, szeretek szerelmes lenni abba, akit éppen olvasok. Tiz évvel
ezel6tt Cortazar volt a meghatarozd, ma mar nem is olvasom, az amerikaiak most jobban ér-
dekelnek, nem kizadrdlag novellistdk, Faulkner életmiive, Cormac McCarthy regényei, és
Carver, tovabba a franciaktél Houllebecq, itthonrdl Nadas, Kornis és Bodor. De a Sarkozy
Bence szerkesztette Diiledék palota is egyik nagy kedvencem, igazi kézikdnyv, amit nagyon
gyakran, szinte naponta feliitok, vagy legalabbis szivesen gondolok ra barmikor.

K. F.: Van, akinek a véleményét rendszeresen megkérdezed a szévegeid kapcsdn?

Sz. R. Cs.: Nincs ilyen személy, inkabb az iras problémairél szeretek beszélgetni altalaban,
nalam tapasztaltabb kollégakkal, és nagy-nagy szerencsémre van bel6liik néhany a kdzvetlen
kérnyezetemben. Lang Zsolttdl, Vida Gabortol sokat tanultam. Aminthogy Kornis Mihalytél
is, ha nagy ritkan talalkozhatunk.

K. F. : A szévegeid olvasdsa kézben a befogadénak, legaldbbis nekem olyan érzésem tdmad,
hogy rendkiviil kénnyedén irsz. Ténylegesen kinnyedén irsz vagy ez ,dlca”?

Sz. R. Cs.: Hogy kdnnyedén irok-e? Manapsag illetlenségnek szamit hosszi mondatot irni, a
“kritikusok” tiltakoznak, panaszkodnak, hogy beleftilnak a szovevényes szerkezetekbe, pedig
igazan 6rjitéen, széditéen hosszii mondatokban lehet irni. Es azt hiszem, kénnyedén is. Ter-
mészetesen némi koriiltekintéssel, mértékkel, arannyal. Ugyanakkor az olvasé és az ir6 kony-
nyedsége két kiillonboz6 dolog. Attdl én mint ir6é szenvedhetek irds kézben, hogy az olvasé
koénnyeden olvasson. Es nem utolsésorban kell hozza az olvasé edzettsége, felkésziiltsége is.
Ha mindez adott, akkor lehet élvezni a ritmust, a toréseket, a valtasokat.



