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„
„A hely és az idő körülölelése” 
SZABÓ	RÓBERT	CSABA	ÉS	KOVÁCS	FLÓRA	LEVÉLBESZÉLGETÉSE	

	
Kovács	Flóra:	2012‐ben	megjelent	Fekete	Dacia	című	könyved	(Budapest,	Libri	Kiadó,	2012.)	
kapcsán	 beszélgetünk.	 E	 köteted	 összevetve	 az	 előzőkkel,	 kiemelten	 a	 Kutyák	 birodalmával	
(Csíkszereda,	Bookart,	2009.)	és	a	Temetés	 este	 tízkorral	(Csíkszereda,	Bookart,	2011.)	mutat	
az	előbbiekkel	hasonló	jegyeket,	így	például	a	mítoszképzés,	akár	a	helyi	mítoszok	képzésének	
játékát	is:	itt	gondolok	egy	közösség	mítoszalkotásaira.	Mennyiben	fontosak	számodra	a	míto‐
szok?	

Szabó	Róbert	Csaba:	 A	mítosz	mindig	 rítusok	 révén	 valósul	meg,	 vagyis	 örök	 ismétlődés,	
hadd	ne	mondjam,	 visszatérés	 által	 képződik.	Az	 irodalomban,	 az	 írásban	 a	 rítus	 anyaga	 a	
nyelv,	a	nyelvet	kell	gyúrni,	a	nyelvet	kell	megtalálni	újra	és	újra,	ami	körülveszi,	körülölelhe‐
ti	a	helyet	és	az	időt.	Azt	a	teret	és	időt,	amiben	az	ember	állandónak	érzi	magát,	legalábbis	a	
származását,	az	eredetét	tekintve.	Származni	ugyan	egy	szilágysági	faluból	származom,	amin	
én	 csodálkozom	 a	 legjobban,	 hiszen	 ha	 otthoniakkal	 találkozom	 nagy	 ritkán,	mélyen	meg‐
döbbenek	a	köztünk	lévő	elképesztő	különbségeken.	Hogy	is	származhatnék	én	onnan,	mit	is	
kívánnak	kiolvasni	a	szövegeimből	a	származásomra	vonatkozóan,	milyen	helyi	mítoszokat	
keresnek,	 amikor	én	ennyire	más	vagyok,	mint	az	ott	 élők	mindegyike,	kérdezem	gyakran.	
Nincs	más	hátra,	mint	hogy	ezt	a	köztünk	lévő	szakadékot	kell	a	Helynek	tartanom,	egy	sza‐
kadékot	írok	meg	újra	és	újra,	amit	aztán	a	találgatások	(ez	a	személy	kicsoda,	ez	hol	játszód‐
hat,	ezek	a	szavak	honnan	erednek	stb.)	fednek	be,	tesznek	láthatatlanná,	mímelik	el	a	min‐
denki	 által	 levezethető,	 földrajzilag	 is	 behatárolható	helyet.	Melyik	közösségről	 van	 szó	 te‐
hát?	Amelyiktől	annyira	különböznék?	Lehetséges,	hogy	minden	a	nyelvnek	köszönhető,	és	
így	ragadható	meg	a	mítoszképzés	is,	ami	által	újra	közéjük	tartozónak	akarom	tudni	magam.		

K.	F.:	A	mítoszokhoz	való	vonzódásod	részének	vélhetők	az	olyan	mítoszátírások,	mint	amilyen	
az	Istenház‐novellában	(Kutyák	birodalma)?	

Sz.	R.	Cs:	Az	Istenház	alapját	egy	otthon	hallott	haláleset	képezte,	egy	fiatalasszonyt	megrá‐
zott	a	zárlatos	mosógép.	Ám	az	sem	bizonyos,	hogy	az	a	fiatalasszony	tényleg	meghalt,	lehet,	
hogy	túlélte,	bennem	csak	azok	a	régi,	ezerszer	megtákolt	mosógépek	képe	élt,	amilyen	ne‐
künk	is	volt	a	nyolcvanas	években,	és	amit	tényleg	halálos	veszedelem	volt	elindítani,	megál‐
lítani	pedig	úgy	kellett,	hogy	áramtalanítottuk	a	házat.	Erre	az	alapra	rakódott	rá	néhány	is‐
mert,	ismerhető	motívum,	az	Ágnes	asszony	története,	a	Kőműves	Kelemen‐történet,	illetve	
egy	szintén	általam	hallott	ács	és	kőműves	foglalkozású,	nőcsábász	férfi	története.	Kissé	za‐
varosnak	is	hathat	ez	a	novella,	mindenképp	túlterheltnek,	tömörsége	okán.	De	akkoriban	az	
ilyen	 tömörre	 írt	 dolgokat	 szerettem.	 A	mondatai,	 a	 nyelve	miatt	 szeretem	ma	 is,	 például	
ezért:	„Halló,	suttogta	bele	a	kagylóba	Kóriczné,	és	félrehúzta	a	firhangot,	mert	szemben	vele,	
a	vonal	másik	végén	Fodor	Péter	állt.”	Vagy	a	váltásai	miatt,	amelyek	végső	soron	a	rítus	ré‐
szei,	 az	 utolsó	bekezdés	 például	 a	 teljes	 történetet	 összefoglalja,	 rítusszerűen	 elismétli.	Ha	
valóban	vonzódom	a	mítoszokhoz,	akkor	ebben	lehetne	megragadni	a	vonzalom	lényegét.	

K.	F.:	A	novelláid	a	hely	mítoszát	is	megjelenítik,	illetve	a	ki/elmozdulást	vagy	éppen	a	mozdu‐
lás	 elutasítását.	Gondolhatunk	olyan	 szövegekre,	mint	a	Temetés	 este	 tízkor	 (Temetés	 este	
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tízkor)	vagy	a	Sűrű	bozót	nő	be	mindent	(Kutyák	birodalma)	című	szövegek.	E	kérdéstől	nem	
áll	messze	a	keresésé	sem,	amely	izgalmas	írásokban	lelhető	fel,	így	a	Töredékek	álmoskönyv‐
hözben	(Kutyák	birodalma)	vagy	a	Ruba	Mihály	ajándékában	(Fekete	Dacia).	A	hely	kérdéskö‐
re	mennyiben	foglalkoztat	tudatosan?	

SZ.	R.	Cs.:	Sokáig	nem	mertem	konkrétan	megnevezni	a	helyet,	ahol	a	 történeteim	játszód‐
nak,	olyan	értelemben,	hogy	akkor	ez	most	Bukarest,	vagy	netalán	Erdély.	Ezzel	mai	napig	is	
gondban	vagyok,	túlságosan	közelinek	érzem,	nem	megragadhatónak,	közönségesnek,	amiről	
nem	lehet	írni.	Ezért	a	novelláim	zöme	lebegő,	meseszerű	lett,	ami	ugyan	varázslatos	 lehet,	
de	például	realista	nehezen.	Engem	pedig	a	realizmus	érdekel	a	leginkább,	ezt	mindig	is	tud‐
tam.	Máig	probléma	számomra,	hogy	hogyan	 írhatok	például	a	Hargitáról,	 ami	ugye	 lassan	
egy	irodalmi	közhely.	Miféle	eltávolításokra	van	szükségem,	milyen	kliséket	kell	kikerülni,	és	
a	kikerülés	után	mi	marad,	amiből	gazdálkodni	lehetne.	A	rémtörténetek	egyrészt	erre	voltak	
jók,	mert	a	műfaj	kellékei	segítettek	feloldani	ezt	a	dilemmámat,	kíméletlenül	magukba	tud‐
ták	fogadni	a	helyneveket.	Ezzel	persze	újabb	kérdések	merültek	föl,	például	hogyan	nézett	
ki	pontosan	a	Magyar	utca	 Szászrégenben	a	 század	elején.	És	 ez	 egy	újabb	 feladat,	 amit	 jó	
volt,	izgalmas	volt	megoldani.	

K.	F.:	Valamiféle	nehézséget	eredményezett	számodra,	hogy	az	új	kötetednél,	a	Fekete	Daciánál	
a	címhez	került	mintegy	definícióként:	Erdélyi	rémtörténetek?	

Sz.	R.	Cs.:	 Az	 Erdélyi	 rémtörténetek	 definíció	 számomra	 nem	 zavaró,	 sem	marketing,	 sem	
szövegpoétika	szinten.	Pontosan	azt	a	szembenézést	jelenti	számomra,	amiről	az	imént	is	be‐
széltem.	És	mindenképp	fontos,	hogy	a	címmel	kiegészülve	jelenti	azt,	amit	jelent,	ha	más	cí‐
met	adtam	volna	a	könyvnek,	nem	biztos,	hogy	működne,	így,	a	Fekete	Daciával,	tökéletes.	

K.	F.:	A	novelláidban	vissza‐visszatér	az	emlékezés	kérdése,	 illetve	számomra	úgy	tűnik,	hogy	
foglalkoztat	az	előző	korszak	Romániája.	Mennyiben	látom	ezt	jól?	

Sz.	R.	Cs.:	Beszélgettünk	Láng	Zsolt	kollégámmal	a	szerkesztőségben	arról,	hogy	meg	lehet‐e	
írni,	lehet‐e	írni	a	romániai	diktatúráról,	illetve	mi	a	kulcsa	az	egésznek.	Hogy	annyira	pitiá‐
ner	alakok	a	szereplői	az	egész	rezsimnek,	annyira	egyforma	minden	szereplő,	hogy	nincs	le‐
hetőség	az	ütköztetésre,	hogy	igazából	nem	létezhet	konfliktus,	hogy	a	feladat	–	ugyan	nem	
lehetetlen	–	de	rendkívül	nehéz.	Arra	jutottunk,	hogy	(megint	csak)	a	nyelvet	kell	megtalálni	
hozzá.	 Az	 én	 módszeremet	 talán	 leginkább	 a	 Temetés	este	 tízkor	 című	 novellámban	 lehet	
megragadni,	 és	 éppen	 az	 emlékezés	 a	 kulcsa	 az	 egésznek.	 Azt	 gondolom,	 az	 emlékezés	 az	
egyetlen,	ami	a	maga	pontatlanságaival	képes	igazán	pontosan	elbeszélni	(nem	megmondani,	
leszögezni,	felidézni,	hanem	elbeszélni)	a	múltat.	A	pontatlanságok	árulkodnak	a	leginkább	a	
dolgok	lényegéről,	ehhez	azonban	kontraszt	kell,	ellenpont,	például	három	barát	közös	múlt‐
ja,	a	másképp	emlékezés,	ahhoz	meg	a	jelen,	a	több	év	távlat,	amiből	elindulhat	az	emlékezés.	
Mintha	csak	hazafelé	indulnánk.	

K.	F.:	Ha	már	emlékezés,	akkor	nem	 feledkezhetünk	el	a	Fekete	 Dáciában	található	képekről.	
Egy	részük	a	Fortepanról	(www.fortepan.hu)	származik.	Mintegy	lenyomatként	és	továbbírha‐
tó	anyagként	működnek	ezek	számodra?	

Sz.	R.	Cs.:	A	Fortepanról	származó	képek	szigorúan	illusztrációk,	vagyis	utóbb	kerültek	be		a	
könyvbe,	viszont	az	általam	gyűjtött	anyag	minden	esetben	kiindulópontként	szolgált.	A	lég‐
hajós	képeslap	például.	Igen,	lenyomat	és	továbbírható	anyag,	ihlet	és	bizonyosság	azután,	a	
valóság	ígérete.	
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K.	 F.:	Nemcsak	a	képek	kapcsán,	hanem	az	Emlékül	 Annuskának	 (Fekete	 Dacia)	eseténél	 is	
hangsúlyozod,	hogy	szeretsz	már	meglévő	 forrásokból	kiindulni.	Ezt	az	egész	 írástechnikádra	
érted?	

Sz.	R.	Cs.:	Az	Emlékül	Annuskának	című	novellát	egy	ócskapiacon	vásárolt	emlékesfüzet	ihlet‐
te.	Jó	az,	ha	van	valami	kiindulópont,	de	hát	az	bármi	lehet.	Egy	utcán	hallott	mondat	is	elég.	
Inkább	az	az	érdekes,	ahogy	a	források,	a	kiindulópont	fontossága	az	évek	során	alakult.	Az	
első	könyvemnél	(Az	egész	Antarktisz	kontinens.	Marosvásárhely,	Mentor	Kiadó,	2006.)	alig	is	
számított,	később	egyre	inkább,	mára	meg	eléggé	elképzelhetetlen	lenne,	hogy	ne	keresgéljek	
valami	adat	után,	vagy	az	írást	megelőzően,	vagy	közben,	esetleg	utána,	mely	adat	vagy	ada‐
tok	aztán	jelentősen	befolyásolhatják	az	előzetes	elképzeléseimet.	Ha	jó	irányba	befolyásol‐
ják,	akkor	megtartom	a	kész	vagy	készülő	anyagot,	ha	nem,	akkor	kidobom.	

K.	F.:	Az	észrevehető,	hogy	akár	egy‐egy	szöveged	továbbírását	is	kedveled,	ez	látható	a	Stein	
József	és	testvéreinél	is	(Fekete	Dacia).	Ez	olyan	részleteknél	hangsúlyos	nálad,	amelyeknél	tu‐
dod,	hogy	még	foglalkoztatni	fog	akár	más	összefüggésben	is?	

Sz.	R.	Cs.:	Nemcsak	a	Stein	József	esetében,	hanem	mind	az	összes	kötetemben	találni	példát	
a	 továbbírásra,	 amit	 én	nem	 is	 annyira	 továbbírásnak,	 hanem	átjárásoknak	nevezek.	Arról	
nem	is	beszélve,	hogy	a	Stein	József	maga	is	egy	Frankenstein‐átirat.	Néhol	átírok,	néhol	to‐
vábbírok,	szereplőket	és	helyzeteket	viszek	át.	Motívumokat,	például	a	 felhő	alakú	 foltot.	A	
lényeg,	hogy	legyen	valamiféle,	a	szövegek	szintjén	felfejthető	kapcsolat	a	könyveim	között,	
anélkül,	hogy	különösebben	terhelném	ezáltal	a	köteteket.	A	Stein	Józsefet	kivételesen	azért	
írtam	meg	újra,	mert	azt	éreztem,	nem	hoztam	ki	a	maximumot	az	első	változatban.	És	még	
mindig	így	érzem,	úgyhogy	könnyen	lehet	folytatása	a	történetnek.	És	még	mindig	a	Temetés	
este	tízkor	című	kötetben	közölt	változatot	tekintem	a	kiindulópontnak.	

K.	F.:	A	 filmes	és	 forgatókönyvszerű	megoldások	 foglalkoztatnak?	Az	utolsó	köteten	érezhető	
ilyen	hatás.	Persze,	ez	lehetséges	a	műfaj	sajátossága	miatt.	Egy	interjúban	(Rémtörténeteket	
mesélnek	egy	Fekete	Daciáról,	Hvg,	Nagy	Dániel)	nyilatkoztál	is	arról,	hogy	sok	filmet	néztél	e	
kötet	szövegeinek	írásakor.	

Sz.	R.	Cs.:	Horrorfilmeket	néztem,	bele	akartam	rázódni	a	műfajba.	Elképesztően	jó	alkotások	
születtek	a	műfajban,	a	Psycho	vagy	a	Ragyogás	zseniális,	utánozhatatlan.	De	Dario	Argento	
Profondo	rossoja,	 vagy	 Az	ördögűző	 szintén	 levett	 a	 lábamról.	 Volt,	 amit	 újranéztem,	 volt,	
amivel	 akkor	 találkoztam	 először,	 és	 nagyon	 élveztem	 azt	 a	 szédületet,	 ami	mesterművek	
tömény	fogyasztása	után	árad	szét	az	emberben.	

K.	F.:	Általában	a	képiség	mennyiben	fontos	számodra?	

Sz.	R.	Cs.:	Mindig	a	kép	van	meg	először	bennem,	amivel	rögtön	egy	 időben	születik	meg	a	
képet	 elbeszélő	mondat.	 Szeretek	 tehát	 képszerűen	 gondolkodni,	 illetve	 hát	 nem	 is	 tudok	
másként.	Ennek	az	a	tétje,	hogy	a	kezdeti	állóképet	hogyan	lehet	bemozdítani,	mozgóképpé	
tenni.	A	rémtörténet	műfaja	hasznomra	volt,	megint	csak	azt	kell	mondanom,	hiszen	az	elbe‐
szélés	 rengeteg	képszerű	megoldást	 vett	 fel,	 a	 történetalakítás	kikényszerítette	 a	 képszerű	
látásmódot.	

K.	F.:	Egy‐egy	szövegnél	felsejlik	a	néprajzos	„oldalad”	is.	Egy‐egy	novellád	írásánál	megérzed	e	
tudományterület	segítségét,	esetleg	számodra	ez	nem	határozható	meg	ily	mértékben?	
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Sz.	R.	Cs.:	Nyilvánvalóan	hat,	és	nem	is	bánom.	Készítettem	néhány	életinterjút	terepgyakor‐
latként,	még	Moldvában	is	jártam	a	csángók	között	vallásos	népi	narratívákat	gyűjteni,	azon‐
kívül	volt	egy	remek	tanárunk,	Keszeg	Vilmos,	akinek	a	történetekhez	és	az	emberekhez	való	
alázata,	nyitottsága,	továbbá	az	anyaggal	való	bánása	még	ma	is	sokat	segít.	

K.	F.:	A	novellisták	közül	kit	tekintesz	a	leginkább	meghatározó	szerzőnek	a	magad	számára?	

Sz.	R.	Cs.:	Ez	mindig	változik,	 szeretek	 szerelmes	 lenni	 abba,	 akit	 éppen	olvasok.	Tíz	évvel	
ezelőtt	Cortázar	volt	a	meghatározó,	ma	már	nem	is	olvasom,	az	amerikaiak	most	jobban	ér‐
dekelnek,	 nem	 kizárólag	 novellisták,	 Faulkner	 életműve,	 Cormac	 McCarthy	 regényei,	 és	
Carver,	 továbbá	 a	 franciáktól	 Houllebecq,	 itthonról	 Nádas,	 Kornis	 és	 Bodor.	 De	 a	 Sárközy	
Bence	szerkesztette	Düledék	palota	 is	egyik	nagy	kedvencem,	 igazi	kézikönyv,	amit	nagyon	
gyakran,	szinte	naponta	felütök,	vagy	legalábbis	szívesen	gondolok	rá	bármikor.	

K.	F.:	Van,	akinek	a	véleményét	rendszeresen	megkérdezed	a	szövegeid	kapcsán?	

Sz.	R.	Cs.:	Nincs	 ilyen	 személy,	 inkább	az	 írás	problémáiról	 szeretek	beszélgetni	 általában,	
nálam	tapasztaltabb	kollégákkal,	és	nagy‐nagy	szerencsémre	van	belőlük	néhány	a	közvetlen	
környezetemben.	 Láng	Zsolttól,	Vida	Gábortól	 sokat	 tanultam.	Aminthogy	Kornis	Mihálytól	
is,	ha	nagy	ritkán	találkozhatunk.		

K.	 F.	 :	A	 szövegeid	 olvasása	 közben	a	befogadónak,	 legalábbis	nekem	 olyan	 érzésem	 támad,	
hogy	rendkívül	könnyedén	írsz.	Ténylegesen	könnyedén	írsz	vagy	ez	„álca”?	

Sz.	R.	Cs.:	Hogy	könnyedén	írok‐e?	Manapság	illetlenségnek	számít	hosszú	mondatot	írni,	a	
“kritikusok”	tiltakoznak,	panaszkodnak,	hogy	belefúlnak	a	szövevényes	szerkezetekbe,	pedig	
igazán	őrjítően,	szédítően	hosszú	mondatokban	lehet	írni.	És	azt	hiszem,	könnyedén	is.	Ter‐
mészetesen	némi	körültekintéssel,	mértékkel,	aránnyal.	Ugyanakkor	az	olvasó	és	az	író	köny‐
nyedsége	két	különböző	dolog.	Attól	én	mint	 író	szenvedhetek	 írás	közben,	hogy	az	olvasó	
könnyeden	olvasson.	És	nem	utolsósorban	kell	hozzá	az	olvasó	edzettsége,	felkészültsége	is.	
Ha	mindez	adott,	akkor	lehet	élvezni	a	ritmust,	a	töréseket,	a	váltásokat.	

	
	


