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ELMER ISTVAN

Ime, a fiam

A kérdés végigsuhogott a falun, pedig nem volt benne semmi rendkiviili: ,Mind a
harom?” Mégis, az ember Gjra és Gjra megbotrankozik a szerencsétlenségen. Mihaly,
vagy ahogy emlitették a nevét, Michael volt koziiliik a legidésebb, 6 még a Don-
kanyarnal... Elég volt ennyit mondani, s mindenki lehajtotta a fejét. ,Azt irtak, el-
tlint...”, s az asszony ezzel mintha biztatast vart volna: a fronton eltiinni kész sze-
rencse, nem halt meg, egyszer(ien csak eltiint, ha valaki eltlinik, ugyantigy eld is ke-
riilhet. Amig nem hozzak haza a koporséjat, vagy nem mondjak, hogy lattak a sirjat,
rajta a nevével, igen, 6 volt, minden adat megfelel, csaladi név, keresztnév, sziiletési
év...— addig még lehet... A gyerek ott szaladgalt, nem értett semmit az életbdl, vagy
csak a feln6ttek gondoltak ezt, valamiféle fololdozasként a fajdalomra.

AKi eltlint, bizonyara hadifogsagba esett, reménykedtek masok is, s ugy tettek,
mint ez az asszony. Meleg id6ben kiakasztotta Michael ruhdit a napra a molyok el-
len, s hogy az allasban ne dohosodjon meg. Ha a gyerek nem fogadott sz6t, megcso-
valta a fejét, aztan szigoruan ranézett. ,Na, megallj, majd megmondom apadnak, mi-
lyen gyerek voltal!” - de azzal a mozdulattal f6l is kapta, s jo er6sen a melléhez és a
nyakahoz szoritotta, hogy a kicsi csak az olelést érezze, s ne lassa az arcat. Kin ki-
gyo6zott azon lefelé, a tudas fajdalma. Mert hiszen tudta.

Az asszony testében oriil, és ha ugy fordul, testében sajog minden fajjdalom. Nem
kell hozza sz6, hivatalos katonai értesités, tudja n6i természetével, hogy amikor vé-
gigsimitja a napra kitett kabatot, leveri réla a port, ezzel a mozdulattal 6leli Micha-
elt, oleli, ami még 6lelhetd beldle.

Johannt - mert hiszen igy szolitottdk a sorban kovetkezd filgyermeket — a kar-
pati hadseregbe hivtak be 1944-ben. ,Draga jo6 sziileim - igy a tabori levelezdlap -,
odahaza, Kisdorogon nem lehet latni ekkora hegyeket. Van itt egy hatalmas szikla,
Napdleon sziklajanak nevezik. Azt mondjak, azért, mert amikor a francia csaszar
Oroszorszag ellen vonult, felmutatott ra: ‘olyan rendithetetleniil all ott, mintha be-
l6lem faragtik volna’. De azt is mondjak, késébb csunyan megverték, s amikor visz-
szafelé menekiilt, mar észre sem vette a sziklajat. Mi meg itt egy betonbunkerben
szorongunk, s lessiik, hogy ne johessenek at az oroszok.”

De atjottek. Johann fogsagba esett. Korbezartak a bunkert. Kialtasok ismeretlen
nyelven: davaj, davaj! Nincs remény, ha nem adjak meg magukat, kozéjiik dobnak
egy kézigranatot...

Amikor foltartott kézzel elsének Kkilépett a bunkerbdl - ,melyikiink kezdje a
sort?”, Johann azt kérdezte: kinek van csaladja, s miutan mindegyik katona foltette a
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kezét, elindult kifelé -, arra gondolt, taldn még hallani fogja a sorozat hangjat, de azt
mar nem tudja, hogy ez a neki szant 16vések hangja... hat igy végzi, s egyszeriben
odahaza a szaradt viragok illatat érezte, amint korbefonjak a szentképet: Gott im
Himmel... belekeveredik a keresztel6viz paraja, s a megszentelt vizé, melyet a pap a
koporsojara szor.

Moha, eleven, puha, z6ld moha... ezt latta még, a legsilyosabb pillanatokban az
érzékelés irraciondlis atrendez6désével. Nem halt meg. A homokszin{ pufajkasok
nem lGttek, elhajtottak Gket. Aztan hénapokkal kés6bb - hany hénap, hany nap,
mennyi almatlansag odahaza? - tabori egyenlevelezélap: ,]J6] vagyok, nem szenve-
dek semmiben hianyt, szeretettel csékollak benneteket, fiatok: Johann.”

,Kabi, Kabi, jonnek az oroszok!” - razta fol az anyja a harom fia koziil a legkiseb-
bet, 6 maradt otthon, megszokott, minden el8l megszokott, ,legaldbb te, kisfiam”,
fogta tenyerébe anyja az arcat, s Ugy sajgott az asszony mindenestiil, hogy ezt mar a
férje sem birta, racsapott az asztalra az 6klével, "hogy a herkdpaterét ennek a vilag-
nak!” - iivoltotte, mire az asszony felsikoltott: ,]aj, ne, Michael, ne tedd, minden ka-
romlas elveszejt egy embert!”

Kabi folkapta a ruhajat, eliramodott a sz6l6hegyre, s meghtizta magat a pincé-
ben. De koran jott ki, egy orosz jarér elfogta. , Lattuk, amint Baja felé hajtottak dket.”

Az asszony atment a szomszéd szobaba, lefogta férjét, az oreg Michaelt, hogy
kart ne tegyen magaban vagy a vildgban. ,Mind a harmat? Mind a harmat!” - és ver-
te az asztalt, a borosiiveget ledontotte a foldre, nem kellett neki az ital, ,mind a
harmat! mind a harmat!” - és verte oklével a fajjdalmat Isten mellének. Kabi még a
vagonban meghalt, mielStt a ldgerbe érkeztek volna. Tifuszt kapott, hamar elvitte.

Nem tudom, mindezt lattam-e akkor, mert én vagyok a kisfid, Michael fia, anyam
arca vékony volt, és minden reggel atkototte kendével, az dreg Michael meg csak
verte az asztalt, verte, verte, félgazosodott a parcella, de nem banta, nagymama
meggyurta a tésztat, aztan elsietett a majusi litaniara, ,belebolondult szegény fér-
jem, belebolondult”, s amikor hazatért, ugyanigy talalta az asztal mellett.

,Johann!” - és mintha az 6reggel egytitt a szék, az asztal, a gyurt tészta, a folga-
zosodott parcella is folkelt volna, amikor a fia megjelent a veranda el6tt az udvaron.

,Johann, Johann!” - és szaglaszta, nyelvével, nyalaval végigcsorgatta a férfit, ,fi-
am, fiam!”, és senki nem tudta megmondani, honnan tdmadt benne az erd, folkapta
a megoregedett arcu férfit, kirigta a kapuszarnyat, és rohant, rohant avval a vékony
testtel a templomig, zimmogott az asszonyok hangja, "lidvézlégy Maria, malaszttal
teljes”, tilment a kérus alatt, kozépre, a két padsor kozott, térde megroggyant, de
odatartotta a testet az oltar elé: ,A fiam, ime, a fiam!”

Amikor Johann meger6sodott, eltelt talan egy év is, atjott hozzank, ugy estefelé,
anyam éppen az aludttejet ontotte at, csond volt, hallottam a kredencen a porcelan-
6ra mutatéjanak ugrasat, Johann megallt, nem messze a bejarattél, megvarta, mig
anyam leteszi a korsot, ,Anna, mi maradtunk, ha te is ugy gondolod, taldn megpro-
balhatnank egyiitt...”

Igy tért vissza az apam.



