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„ 
ELMER	ISTVÁN	

	

Íme, a fiam 
	

A	 kérdés	 végigsuhogott	 a	 falun,	 pedig	nem	volt	 benne	 semmi	 rendkívüli:	 „Mind	a	
három?”	Mégis,	az	ember	újra	és	újra	megbotránkozik	a	szerencsétlenségen.	Mihály,	
vagy	 ahogy	 említették	 a	 nevét,	 Michael	 volt	 közülük	 a	 legidősebb,	 ő	még	 a	 Don‐
kanyarnál…	Elég	 volt	 ennyit	mondani,	 s	mindenki	 lehajtotta	a	 fejét.	 „Azt	 írták,	 el‐
tűnt…”,	s	az	asszony	ezzel	mintha	bíztatást	várt	volna:	a	 fronton	eltűnni	kész	sze‐
rencse,	nem	halt	meg,	egyszerűen	csak	eltűnt,	ha	valaki	eltűnik,	ugyanúgy	elő	is	ke‐
rülhet.	Amíg	nem	hozzák	haza	a	koporsóját,	vagy	nem	mondják,	hogy	látták	a	sírját,	
rajta	a	nevével,	igen,	ő	volt,	minden	adat	megfelel,	családi	név,	keresztnév,	születési	
év…–	addig	még	lehet…	A	gyerek	ott	szaladgált,	nem	értett	semmit	az	életből,	vagy	
csak	a	felnőttek	gondolták	ezt,	valamiféle	föloldozásként	a	fájdalomra.	

Aki	eltűnt,	bizonyára	hadifogságba	esett,	 reménykedtek	mások	 is,	 s	úgy	 tettek,	
mint	ez	az	asszony.	Meleg	időben	kiakasztotta	Michael	ruháit	a	napra	a	molyok	el‐
len,	s	hogy	az	állásban	ne	dohosodjon	meg.	Ha	a	gyerek	nem	fogadott	szót,	megcsó‐
válta	a	fejét,	aztán	szigorúan	ránézett.	„Na,	megállj,	majd	megmondom	apádnak,	mi‐
lyen	gyerek	voltál!”	–	de	azzal	a	mozdulattal	föl	is	kapta,	s	jó	erősen	a	melléhez	és	a	
nyakához	szorította,	hogy	a	kicsi	csak	az	ölelést	érezze,	s	ne	lássa	az	arcát.	Kín	kí‐
gyózott	azon	lefelé,	a	tudás	fájdalma.	Mert	hiszen	tudta.	

Az	asszony	testében	örül,	és	ha	úgy	fordul,	testében	sajog	minden	fájdalom.	Nem	
kell	hozzá	szó,	hivatalos	katonai	értesítés,	tudja	női	természetével,	hogy	amikor	vé‐
gigsimítja	a	napra	kitett	kabátot,	leveri	róla	a	port,	ezzel	a	mozdulattal	öleli	Micha‐
elt,	öleli,	ami	még	ölelhető	belőle.	

Johannt	–	mert	hiszen	így	szólították	a	sorban	következő	fiúgyermeket	–	a	kár‐
páti	hadseregbe	hívták	be	1944‐ben.	„Drága	jó	szüleim	–	így	a	tábori	levelezőlap	–,	
odahaza,	Kisdorogon	nem	lehet	látni	ekkora	hegyeket.	Van	itt	egy	hatalmas	szikla,	
Napóleon	 sziklájának	 nevezik.	 Azt	mondják,	 azért,	mert	 amikor	 a	 francia	 császár	
Oroszország	ellen	vonult,	felmutatott	rá:	’olyan	rendíthetetlenül	áll	ott,	mintha	be‐
lőlem	faragták	volna’.	De	azt	is	mondják,	később	csúnyán	megverték,	s	amikor	visz‐
szafelé	menekült,	már	észre	sem	vette	a	szikláját.	Mi	meg	 itt	egy	betonbunkerben	
szorongunk,	s	lessük,	hogy	ne	jöhessenek	át	az	oroszok.”	

De	átjöttek.	Johann	fogságba	esett.	Körbezárták	a	bunkert.	Kiáltások	ismeretlen	
nyelven:	davaj,	davaj!	Nincs	remény,	ha	nem	adják	meg	magukat,	közéjük	dobnak	
egy	kézigránátot…	

Amikor	 föltartott	 kézzel	 elsőnek	 kilépett	 a	 bunkerből	 –	 „melyikünk	 kezdje	 a	
sort?”,	Johann	azt	kérdezte:	kinek	van	családja,	s	miután	mindegyik	katona	föltette	a	
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„
kezét,	elindult	kifelé	–,	arra	gondolt,	talán	még	hallani	fogja	a	sorozat	hangját,	de	azt	
már	nem	tudja,	hogy	ez	a	neki	szánt	 lövések	hangja…	hát	 így	végzi,	 s	egyszeriben	
odahaza	 a	 száradt	 virágok	 illatát	 érezte,	 amint	 körbefonják	 a	 szentképet:	 Gott	 im	
Himmel…	belekeveredik	a	keresztelővíz	párája,	s	a	megszentelt	vízé,	melyet	a	pap	a	
koporsójára	szór.	

Moha,	eleven,	puha,	zöld	moha…	ezt	látta	még,	a	legsúlyosabb	pillanatokban	az	
érzékelés	 irracionális	 átrendeződésével.	Nem	halt	meg.	 A	 homokszínű	 pufajkások	
nem	 lőttek,	 elhajtották	 őket.	 Aztán	 hónapokkal	 később	 –	 hány	 hónap,	 hány	 nap,	
mennyi	álmatlanság	odahaza?	–	tábori	egyenlevelezőlap:	„Jól	vagyok,	nem	szenve‐
dek	semmiben	hiányt,	szeretettel	csókollak	benneteket,	fiatok:	Johann.”	

„Kábi,	Kábi,	jönnek	az	oroszok!”	–	rázta	föl	az	anyja	a	három	fiú	közül	a	legkiseb‐
bet,	 ő	maradt	 otthon,	megszökött,	minden	 elől	megszökött,	 „legalább	 te,	 kisfiam”,	
fogta	tenyerébe	anyja	az	arcát,	s	úgy	sajgott	az	asszony	mindenestül,	hogy	ezt	már	a	
férje	sem	bírta,	rácsapott	az	asztalra	az	öklével,	”hogy	a	herkópáterét	ennek	a	világ‐
nak!”	–	üvöltötte,	mire	az	asszony	felsikoltott:	„Jaj,	ne,	Michael,	ne	tedd,	minden	ká‐
romlás	elveszejt	egy	embert!”	

Kábi	 fölkapta	a	 ruháját,	 eliramodott	a	 szőlőhegyre,	 s	meghúzta	magát	a	pincé‐
ben.	De	korán	jött	ki,	egy	orosz	járőr	elfogta.	„Láttuk,	amint	Baja	felé	hajtották	őket.”	

Az	 asszony	 átment	 a	 szomszéd	 szobába,	 lefogta	 férjét,	 az	 öreg	Michaelt,	 hogy	
kárt	ne	tegyen	magában	vagy	a	világban.	„Mind	a	hármat?	Mind	a	hármat!”	–	és	ver‐
te	 az	 asztalt,	 a	 borosüveget	 ledöntötte	 a	 földre,	 nem	 kellett	 neki	 az	 ital,	 „mind	 a	
hármat!	mind	a	hármat!”	–	és	verte	öklével	a	fájdalmát	Isten	mellének.	Kábi	még	a	
vagonban	meghalt,	mielőtt	a	lágerbe	érkeztek	volna.	Tífuszt	kapott,	hamar	elvitte.	

Nem	tudom,	mindezt	láttam‐e	akkor,	mert	én	vagyok	a	kisfiú,	Michael	fia,	anyám	
arca	 vékony	volt,	 és	minden	 reggel	 átkötötte	 kendővel,	 az	öreg	Michael	meg	 csak	
verte	 az	 asztalt,	 verte,	 verte,	 fölgazosodott	 a	 parcella,	 de	 nem	 bánta,	 nagymama	
meggyúrta	a	 tésztát,	aztán	elsietett	a	májusi	 litániára,	 „belebolondult	 szegény	 fér‐
jem,	belebolondult”,	s	amikor	hazatért,	ugyanúgy	találta	az	asztal	mellett.	

„Johann!”	–	és	mintha	az	öreggel	együtt	a	szék,	az	asztal,	a	gyúrt	tészta,	a	fölga‐
zosodott	parcella	is	fölkelt	volna,	amikor	a	fia	megjelent	a	veranda	előtt	az	udvaron.	

„Johann,	Johann!”	–	és	szaglászta,	nyelvével,	nyálával	végigcsorgatta	a	férfit,	„fi‐
am,	fiam!”,	és	senki	nem	tudta	megmondani,	honnan	támadt	benne	az	erő,	fölkapta	
a	megöregedett	arcú	férfit,	kirúgta	a	kapuszárnyat,	és	rohant,	rohant	avval	a	vékony	
testtel	a	templomig,	zümmögött	az	asszonyok	hangja,	”üdvözlégy	Mária,	malaszttal	
teljes”,	 túlment	a	kórus	alatt,	középre,	a	két	padsor	között,	 térde	megroggyant,	de	
odatartotta	a	testet	az	oltár	elé:	„A	fiam,	íme,	a	fiam!”	

Amikor	Johann	megerősödött,	eltelt	talán	egy	év	is,	átjött	hozzánk,	úgy	estefelé,	
anyám	éppen	az	aludttejet	öntötte	át,	csönd	volt,	hallottam	a	kredencen	a	porcelán‐
óra	mutatójának	ugrását,	 Johann	megállt,	nem	messze	a	bejárattól,	megvárta,	míg	
anyám	leteszi	a	korsót,	„Anna,	mi	maradtunk,	ha	te	is	úgy	gondolod,	talán	megpró‐
bálhatnánk	együtt…”	

Így	tért	vissza	az	apám.	


