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Mindig kívülállónak érzem magam 

JÁSZ ATTILÁVAL BESZÉLGET MÉNESI GÁBOR 
 

Legutóbbi könyvedből idézem a következő mondatot: „…ha nem áll fejen, és nem tudja úgy fel-

olvasni a kis műveit, nem tud elég érdekes lenni, vagy nem igazi vérmacsó, nincs esélye”. Több 

korábbi nyilatkozatodban említést tettél arról, hogy outsidernek tartod magad a magyar iroda-

lomban. Hogyan értelmezhető, és mennyiben közvetíti ezt az érzést legutóbbi könyved, a Csen-

des Toll élete lapjain megmutatkozó indián létforma, a csendes, elmélyült szemlélődés igénye? 

Ironikusan értettem, természetesen, de azért azt tudomásul kell venni, hogy manapság egyre 

inkább szükség van valami pluszra, hogy odafigyeljenek arra, amit amúgy is mondani akarsz. 

Jó értelemben – valamiért – vevők legyenek rá az olvasók. (Tulajdonképpen Karinthy cir-

kusz-metaforájára utaltam…) Ma nem elég jó műveket írni, nagyon jókat kell, ezt hangsúlyo-

zom mindig. És még az is nagyon kevés sokszor… Hogy odafigyeljenek arra, amit csináltál. Et-

től persze nem szabad megijedni, hogy nem kapsz elég figyelmet. Egyszerűen jól kell csinálni 

a dolgaidat, és mindenekelőtt csinálni, nem önsajnálkozni, hogy nem érdemes meg minden. 

Aki így áll hozzá, eleve vesztes. Természetszerűleg nem írhat jó műveket sem, nemhogy na-

gyon jókat. Ha valami valóban megszületik általunk, és abban hiszel, annak helye van a világ-

ban. Észreveszik előbb vagy utóbb. Ha ez az utóbb nem is vigasztaló dolog. 

Több értelemben is mindig kívülállónak érzem magam. Nem érdekelnek a fővonalak, 

mindig a saját fejem után mentem, eleinte azt hittem, ez baj. És mivel makacs is vagyok, foly-

tattam tovább. A szabálytalanságok miatt is kívülállónak gondolom magam, akár műfaji érte-

lemben, akár alkotói énjeimet tekintve, akár szándékaimat vizsgálva – ez majdnem biztosra 

mondható. Eleve máshonnan jöttem, más irányból, sok kalligrafikus vargabetűt hagyva ma-

gam mögött. Vidékiségről, folytonosan megerősítő és edzésben tartó küzdelemről, létharcról 

nem is beszélve. Legutóbbi könyvem pedig egyenesen ezt a vidéki világot és a napi problé-

mákat próbálta mai indián metaforává alakítani. Aztán valami jóval komolyabb dolog lett be-

lőle. Azóta az indián metafora valósággá vált. Pedig csak egy könyvet szerettem volna egy vi-

déki, szellemi rezervátumban élő, csetlő-botló figurán, Csendes Tollon keresztül megírni. Ki-

derült, hogy Csendes Toll tökéletesen megfelel prózai elképzelésemnek, alakmásomnak, és 

hiába temettem el a könyvben, feltámadt, és él, és dolgozik, és ír tovább. Helyettem, amiket 

én így nem tudtam volna direkt módon megvalósítani. Indiánnak lenni eleve outsider dolog, 

peremtörténet. 

Mint mondod, külön úton indultál el annak idején, s a kívülállás érzése kezdettől fogva, pályád 

kibontakozása óta jelen van benned. Hogyan látod ma azt az időszakot, amikor első publikáció-

id napvilágot láttak, s eljutottál az első kötet megjelenéséig? 

A természettudományok felől indultam, a vegyészet felől, és zenével is próbálkoztam, szín-

játszással is, népműveléssel, nevelési tanácsadással, plakátragasztással is. Aztán az írás raj-

tam maradt. Noha korán világossá vált előttem, hogy az irodalom érdekel, egyfolytában 

kényszerpályákon futottam, és persze sok minden izgatott, „mindent tudni akartam”. Végül 

akaratlanul a vegyipari egyetemen kötöttem ki, mégis. 
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Nem bántad meg később sem ezt a kitérőt? 

Egyáltalán nem. A mai napig hálás vagyok ezért, sok mindent megtanultam ott, amire később 

igen nagy szükségem volt. Fegyelmet, racionális gondolkodást, teherbírást többek között, és 

szükségem volt arra, hogy kiderüljön, mit is akarok csinálni pontosan, nem csak az, mit nem. 

Az első könyvemmel is sokáig vártam, pedig igazán úgy tűnik utólag, mintha időben, korán 

megjelent volna. Meg kellett jelenjen, hogy felnőjek, leküzdjem a publikálással szembeni gye-

rekbetegségeket. Az első kötetem előtt egyetlen versem jelent meg, és annak köszönhettem a 

kötet felajánlását is. Fogalmam sem volt, hogyan működik az irodalmi gépezet. Így tökélete-

sen ismeretlen fiatal költőként jelenhettem meg. Sokáig volt kisebbségi érzésem a sokat pub-

likáló, pesti nemzedéktársakkal szemben. Lévén, hogy egy igen erős nemzedékről van szó, ez 

nem is meglepő. Az sem biztos, hogy én lettem jobb, csak félretettem, félre tudtam tenni ezt a 

frusztráltságot. Természetesen jótékony hatása is volt ennek a bátortalanságnak, sokat olvas-

tam, dolgoztam a saját írásaimon, és nagyon figyeltem a jelenkori irodalmat, kerestem közöt-

tük a rokonokat és a mestereket. És meg is találtam. Nincsenek sokan, de vannak, és életre 

szóló kapcsok, és akkor nagyon sokat segítettek, mert néhány emberen kívül nem nagyon 

hitt bennem senki. De hát ez is erőt adhat… 

Kiket említenél azok közül, akik igazán meghatározóak számodra? 

Fiatal koromban, és ez úgy hangzik, mintha egy öreg bölcs beszélne, de nem, csupán egy 

olyan ember, aki megtapasztalt ezt-azt, kicsit óvatosabban fogalmaz a félreérthetőség miatt, 

szóval fiatal koromban a halott mesterekre is úgy tekintettem, mint élő, jelenlévő szellemek-

re. Nem túl extra a névsor, inkább csak érdekes, hogy mennyi nem irodalmár is fontos volt 

számomra. És ma is az, ahogy az akkori meghatározó kortárs mesterek is, Tolnai Ottó, Vasadi 

Péter, Mándy Stefánia, Takács Zsuzsa, Bertók László. Műveikkel és személyes jelenlétükkel is 

sokat segítettek. Borbély Szilárdra, Gál Ferencre, Kurdi Imrére vagy Kurdy Fehér Jánosra is 

mindig mesterként tekintettem, noha nemzedéktársak. És van néhány olyan alkotótársam, 

akikkel erősebb szellemi-lelki rokonság fűz össze kortól függetlenül (Győrffy Ákos, Danyi 

Zoltán, Acsai Roland, legutóbb Fenyvesi Orsolya). 

Bemutatkozó köteted, a Daidaloszi napló utószavában írod: „Ez a könyv napló. Zuhanások és 

lebegések történeteivel. Egy napló, amiben minden megtörténhet: nem történik semmi. Hosz-

szabb-rövidebb ciklusok mitologikus lapjain Daidalosszal és fiával.” Már a szóban forgó könyv 

felmutatta azt a törekvést, amely a mítoszok felhasználására irányul, miközben számos iroda-

lom- és művészettörténeti utalást építesz be szövegeidbe. Honnan eredeztethető ez az érdeklő-

dés? Milyen módon látod beépíthetőnek és újraírhatónak a különböző mítoszokat? 

Helyből beletenyereltem valami számomra nagyon fontosba. Azon túl, hogy a mítoszok mint 

alapvető lélektani történetek azóta is működnek és roppant izgalmasak számomra, kihívást 

jelentenek éppúgy, mint a művészettörténeti utalások. Egyiknek sem szabad öncélúvá válnia. 

Olyasmit kell közvetítenie, ami valami közös eredetből fakad, amit tudunk, amit nem kell kü-

lön magyarázni, csak azt, amit pluszban én szeretnék hozzátenni. Olyannyira használhatónak 

látom, hogy jelenleg épp egy ilyen összegző köteten dolgozom, ami újra- és átírja eddigi fon-

tos mítoszaimat, mintegy témák mentén. Az egyik épp a kezdeti Daidalosz-Ikarosz viszony. 

Apa-fiú, mester-tanítvány kapcsolat, ahol lassan mindegyik szerep megélhetővé válik szá-

momra, na, nem a mesteri, hanem az apai, ami az első kötetben még nem volt átélt valóság. 
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És visszautalnék a kívülállás pozíciójára, hiszen már az első könyvemben, a daidaloszi-

ikaroszi kettősség mellett ott volt harmadik ciklusként a tenger verziója. Egy harmadik né-

zőpont. 

Beszélnél bővebben is arról, mennyiben változott az a felfogás, ahogyan a mítoszok szerepéről, 

működéséről gondolkodsz? Milyen szempontok szerint végzed el az imént említett összegzést? 

Fiatalabb koromban a mítoszok felől közelítettem az élethez, tapasztalat híján nem is tehet-

tem mást. Most, hogy az élet mindenféle dolgából kivehettem a részem, az élet felől találom 

újra érdekesnek a mítoszok általi magyarázatmintákat. És épp a két megközelítés közötti 

számvetés teszi számomra izgalmassá ezt az összegző kísérletet. Olyan szemmel keresgélni a 

régi témák között, ami ma is aktualizálható számomra, mégis újraírható, tehát másképpen is 

látom és írom meg ugyanazt. Nincs olyan nagyon sok téma, ami közül válogatni lehetne, né-

hány örök, folyton ismétlődő dolog a művészet évezredeiben, és ebből még kevesebb van, 

ami tényleg érdekel. Ezeknek viszont szeretném megmutatni a saját magam által újra megélt 

és megírt verzióit. 

Hogyan értelmezed alkotói tevékenységedben a műfajok szerepét? Nem egy kötetedben versek 

és kisprózák váltják egymást. Mitől függ nálad az, hogy egy-egy érzet, benyomás, látvány verset 

vagy prózai szöveget hív elő? 

Mindig is átjárhatók voltak számomra a műfajok közötti határvonalak, sőt, kimondottan sze-

retek határsértő lenni. A harmadik könyvem volt a legmerészebb, a Miért Szicília. Esszék, 

naplóbetétek és miniértekezések váltakoztak versekkel. Amit el tudok mondani prózában, 

azt megteszem. Ami pedig nem megy, abból akár vers is lehet. Nagyjából ezek az irányvona-

lak. Azt általában rögtön tudom, hogy valami megírható-e prózában, és ha igen, milyenben, 

értekezőben vagy szépben. A vers egészen más ügy, sokszor érzem, hogy motoszkál, készül, 

de nem tudom, mi lesz, lesz-e belőle valami. Szinte semmit sem tudok a vers keletkezéséről, 

pedig írtam néhányat, olvastam is nagyon sok okos dolgot e témában, és szerkesztőként lá-

tom is, mások hogyan dolgoznak. A mitológiából hozva példát, ha elindul a hangya azzal a bi-

zonyos fonallal, akkor a csigaház-labirintuson keresztül, ha elég kitartó, eljuthat akár a köze-

pébe is. 

Ha már a Miért Szicília című kötetet említetted az imént, hogyan, milyen ritmusban váltakoz-

nak annak terében a versek és egyéb műfajú szövegek? 

Sorsszerűen alakult így, ahogy. Miniesszé-szerűségek váltakoznak versciklusokkal, mintha 

gyöngyöt fűznék, egy ilyen, egy olyan színűt. A szál, amire fölfűztem, valódi városok Szicília 

partjai mentén. A szövegek és a versek egy-egy kiemelt iniciáléval kezdődnek, a tartalom-

jegyzékben pedig összeolvasva ezeket a kiemelt kezdőbetűket a kötet címe jön ki. Kiagyalt 

dolognak tűnhet, de először külön akartam közölni a szövegtípusokat, ciklusonként. Vers, 

esszé, napló. Már készen is voltam a kötettel, miután Szicíliát is megjártam egy ösztöndíj se-

gítségével, és az útról írott napló is be volt gépelve, mint harmadik része, rétege a könyvnek, 

mikor egy lakástűzben megsemmisült a teljes mű. Ami számítógépben volt, az megsült, a ki-

nyomtatott verzió elégett, a számítógépes lemez pedig megolvadt. A sors tökéletes munkát 

végzett. Olyannyira, hogy a bőrkötéses, kézzel írott napló tintasorait oltóvíz mosta olvasha-

tatlanná. Azt gondoltam, hogy ez egy válasz a dilemmámra, kiadjam-e vagy sem. És megoldó-
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dott. Persze, nagyon ki voltam borulva. És ahogy megnyugodtam, lassan elkezdett bennem 

újra motoszkálni a téma, és az is, hogyan kellene megcsinálni valójában. Voltak elszórt publi-

kációk, jegyzetlapok könyvekben, és a fejemben is benne volt még nagyjából az egész, és ak-

kor nekiálltam újra. Fiktív körutazást tettem a városok mentén, amelyekről rengeteget olvas-

tam és tudtam, és amelyeket élőben is végiglátogattam. Bennem ezek a rétegek teljesen egy-

másra rakódtak időközben, már nem is tudtam szétválasztani, és így írtam meg. A rétegeltsé-

get csupán a lírai és a prózaibb megközelítés jelentette, egy érzelmibb és egy objektívebb 

verzió ritmikus váltakozása. Elkezdtem újraírni, és láttam, hogy megy, előjönnek a megsem-

misült szövegek bennem, de másképp. És beleírtam a megsemmisülés történetét is, amit az-

tán majdnem mindenki borgesi fikciónak tekintett. Én meg csak mosolyogtam idiótán. 

A Miért Szicília után mintha Az ellenállás formái lenne az a kötet, amely egyfelől összegzi az 

addigi poétikai törekvéseket és tapasztalatokat, másrészt pedig új utak felé nyit. Te magad mi-

lyennek látod a kötet helyét pályádon? 

Tényleg az összegzés szándékával állítottam össze ezt a kötetet, sok eredetileg verses szöve-

get emeltem át a Szicília-könyvből, de már központozva és prózaverssé formálva, ahogy a 

kedvenc témáimat is aktualizáltam: hasonlóság-különbözőség, irányváltások, képek, ismét-

lődés, felejtés. Akkortájt nagyon izgatott a prózaversek műfajtalansága, egy olyan megközelí-

tésben, ahogy vers és kispróza határán billeg, mégse prózaszerűen konkrét, ugyanakkor a 

képek leírásai mégis elég pontosak, de a képek ismeretét ne feltételezzék, a nyelv által mu-

tassák fel. Egyszerre szerettem volna valamit egyben megmutatni az eddigi dolgaimból, és – 

ha lehet –, új irányokba mozdulni. Nem tudom, mennyire sikerült, de bennem ezzel a kötettel 

lezárult valami és tisztán új irányokba fordulhattam. A szemlélődés el is tartott egy ideig. Ta-

lán a tanulóévek összegzése és lezárása ez a vékony kis könyv, nem csoda, hogy hosszabb 

hallgatás követte. 

Valóban, hiszen négy év elteltével látott napvilágot következő köteted, A szökés gyakorlása. 

Hogyan határoznád meg azokat az irányokat, amelyeket abban kipróbáltál? Mi foglalkoztatott 

akkor? 

Egy költői kézikönyvet szerettem volna létrehozni, ami az életről szól, ami elég konkrét és 

praktikus, nem csak imitálja az életművészetet, hanem rámutat és rákérdez a legfontosabb 

problémákra. 

Milyen problémákra gondolsz? 

Olyanokra, amelyek bizony elég banálisan hangzanak… Nyilván életkorból fakadó érdeklődés 

az ókori, középkori és barokk életfilozófiák és -stratégiák iránt, és nagyzolási mánia, hogy 

mindezt összegyűjtve, egyben megvalósítsam. Újabb számvetés, de nem a múlttal és a míto-

szokkal, hanem a hétköznapokkal. Örömökkel, bánattal, az idővel és a testtel. Mulandósá-

gunkkal és hibáinkkal megbékélni. Legalább versben. A belső nyugalom lassú keresgélése a 

külvilág zavaró dolgainak fokozatos felszámolásával. 

Elgondolkodtatónak érzem egyik kritikusod, Fekete J. József mondatait, melyek segítségével a 

költészetedben tetten érhető elmozdulást írja körül: „amíg a korábbi kötetek az utazást, a való-

sat, és a szöveg-elődök nyomán tett virtuálisat tették meg alapvető költői élményül, addig e 
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legutóbbi – amely ugyanannyira konceptuális, mint a korábbiak –, az előzőkben fölvállalt titkos 

életrajzok helyett a teljes alanyiságba fordul.” Hogyan vélekedsz erről? 

A szökés gyakorlásában a saját életemet tematizáltam, ahogy korábban (és később is) más 

életek kapcsán mondtam el, amit érzek, gondolok. Nincs szándékosabban fölvállalt szemé-

lyesség abban a kötetben. Csak kívülről tűnt úgy, hogy ez egyfajta váltás. Egy fáról, vagy egy 

fát ábrázoló kép kapcsán is a saját alanyiságomat fejezem ki, mikor hogy. Igazából maga a 

forma izgatott, a kézikönyvek struktúrája, az abban rejlő lehetőség hozta ki belőlem azoknak 

a verseknek a nagy részét. 

2006-os verseskönyved alcíme, „improvizációk ugyanarra és másokra” utal arra, hogy új versek 

mellett régiek is felbukkannak benne. Mi késztetett arra, hogy korábbi köteted, A szökés gya-

korlása szövegeit át-, illetve szétírd a Fékezés terében? 

Két dolgot akartam sugallni az alcímmel, egyrészt, hogy nagyon fontos a hangzás, a hang, 

amit ki is emeltem a kötet elején. Zenei improvizációra utaltam, azon belül is a jazzre. Ezért 

volt jelzésértékű Miles Davistől vett mottóm, ami az identitásra kérdez rá kijelentő módban, 

őszinteséget sugallva. A másik, hogy tudom, vegyesen szerepelnek régi és új témák, ahogy 

egy-egy jazz-előadó lemezén is előfordulnak újabb változatai a korábbi számoknak, kicsit át-

hangszerelve, újragondolva. Ez adott bátorságot, és úgy képzeltem, ha zenében lehet ilyesmi, 

miért ne lehetne a költészetben is. Kiderült már rólam, hogy előszeretettel veszem elő a ko-

rábbi dolgaimat, újrahangszerelve, főleg, ha passzol is tematikusan, mert általában 

műegészben gondolkozom, kötetben, aminek az elkészült elemeit próbálom összeilleszteni. 

Amúgy a Fékezés verseit is tovább- és átírtam azóta, mindig máshova helyezve a hangsúlyo-

kat, más apró részletet emelve ki, ezáltal az éppen adott pillanatokat illusztrálom, amikor 

ugyanazt másképp látom. Bizonyos, nekem fontos verseket befejezhetetlennek érzek, mert 

lényeges dolgot mondanak el, de néha ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy átírjam őket. Füg-

getlenül attól, hogy jobbak vagy rosszabbak lesznek-e. Nyilván egy elérhetetlen tökéletesség-

eszmény igézetében, ami a nyelv anyagi természetéből fakadóan soha nem valósulhat meg. 

Mégis, újra és újra próbálkozom. Mivel költő, azaz naiv lény vagyok – nagyon. 

Az isten bőre versvilága markánsan kirajzolta azt a kontemplatív, lét és halál, illetve költészet 

alapkérdéseit felvető, különböző határfelületeket érintő, a felszín alá bepillantani próbáló, az 

önértés és a környező világ megértésének igényét és tapasztalatát versbe író költői alapállást, 

melyet azt megelőzően az Alvó szalmakutyák szövegei is jeleztek. A lélek bőre című versben ol-

vashatjuk a következő sorokat: „szögekkel kivert / mozdulatban nem mozdul / a mozdulatlan 

// szögekkel kivert / mozdulatban megmozdul / a mozdulatlan // szögekkel kivert / mozdu-

latban mozdul meg / a mozdulatlan”. A Dolgokban pedig így írsz: „A szenvedély természetét fi-

gyelem, / ahogy mozog bennem. Föl, le. / Fölül értem, alul csak tétlenül nézem.” Milyen koncep-

ció mentén rendezted el az isten bőre verseit? Hogyan jelöli ki a kötet koordinátáit az imént 

említett két vers, az indító és a záró költemény? 

Így van, így volt, folytatni akartam az Alvó szalmakutyák irányvonalát, mert úgy éreztem, 

hogy érdemes, leginkább ez fedi le a szándékaimat, ilyesmi érdekel továbbra is. A szerkezet 

kicsit bonyolultabb az isten bőre kötetben, ami a cím által jelzett témából is fakad. Karátson 

Gábor Jelenések-„illusztrációival” szöszölve találtam Gábor utószavában egy Böhme-idézetet, 

aki fiatal korom egyik nagy kedvence volt, és ez az idézet legalább két-három évig nem ha-
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gyott nyugton, újra és újra felszínre tört bennem ez a felszínességünkre figyelmezető töre-

dék: „csak a legkülső születés halott”. És előtte még azt is mondja, Isten sohasem halt meg… 

Isten, a fontos dolgok, a lét stb. felületét kapargatjuk, azt hisszük, hogy látunk valamit, tu-

dunk valamit a világról, rájöttünk valamire, de lehet, hogy csak egy újabb fedőréteget tártunk 

fel. A rétegeket akartam érzékeltetetni a hét ciklussal, szabadverseket váltogatva haiku-ciklu-

sokkal, és középen huszonnégy négysorossal. A nyitó- és záróvers pedig még egy erősebb jel-

zés, hogy mi közé (két léleksatu közé) szeretném elhelyezni a verseket. Hiába rögzítem szö-

gekkel a dolgokat, és hiába látszik mozdulatlannak valami, valójában nem áll hatalmunkban 

véglegesen rögzíteni semmit, még egy szöget sem, vagy egy szöggel valamit. A nagyon finom 

elmozdulások érdekeltek végig, ahogy valami megmozdul a felszín kapargatása (az életünk) 

közben. Szándékos a végén a félreérthetőségig vitt fogalmazás, az írás is szenvedély, és az 

ember figyeli magát, ír vagy nem ír, mi történik, amikor ösztönös vagy, mi, amikor okosnak 

hiszed magad. A vers vége, az „Egyre inkább a tied vagyok.” többértelműsége jelzi pontos 

szándékaimat. A szeretett nőé?, istené?, a versé?, a hallgatásé? A válasz igen. 

Munkáidban nemcsak a műnemek és műfajok között mosódnak el a határok, hanem bizonyos 

művészeti ágak között is. Hogyan tudod bekapcsolni a versalkotás folyamatába a képzőművé-

szeti és zenei tapasztalatokat? 

Rengeteget tanultam és tanulok más művészeti ágaktól, főleg a zenétől és a képzőművészet-

től, ezek érdekelnek leginkább az írás mellett. Nagy bánatom, hogy se festeni, se zenélni nem 

tudok, nem tanultam meg, viszont szívesen dolgozom együtt zenészekkel és képzőművé-

szekkel, így kicsit részesülök teremtői örömeikből. A zenétől azt tanultam meg, hogy minden 

jó szövegnek van, kell legyen egy saját belső ritmusa, zenéje. A képzőművészettől a sajátos, 

lecsupaszított képi látásmódot, a gondolatok képi kifejezését, hogy milyen erős lehet egy-egy 

jól eltalált kép, mint konkrétum és szimbólum egyszerre. Lehetőséget jelentenek átlépni egy 

másik dimenzióba, felszabadulni és felszabadítani magam a megszokott írásbeli kötöttségek-

től. Másfajta struktúrák, szerkezetek tanulmányozását is jelenti ez a kilépés, ami sokszor igen 

hatékony a saját dolgaim szempontjából. 

A vizuális látásmód, a képzőművészeti érintettség valóban kezdettől fogva jelen van költésze-

tedben, legutóbb pedig, a Naptemplom villanyfényben című versciklusodban, amely nem mel-

lesleg a 2011-es Salvatore Quasimodo Költőverseny győztes pályamunkája, kifejezetten ezt állí-

tod fókuszba. Hogyan helyezkedtél bele Csontváry Kosztka Tivadar szerepébe, és hogyan tetted 

magadévá festői látásmódját, művészetfelfogását? 

Mindig is nagyon szerettem Csontváry képeit, meghatározó élmény volt fiatal koromban. 

A Miért Szicília kötetben ő az egyik főszereplő, aki után nyomozok, hogy miért ment, mit ke-

resett és talált Szicíliában. Amikor a taorminai görög színházat élőben is láthattam, volt ná-

lam egy Csontváry-képeslap, az alapján megkerestem, hol állt a Mester zseniális képe meg-

festésekor. Talán sejtettem, hogy majd egyszer foglalkozom vele hosszabban és komolyab-

ban. Aztán néhány éve éreztem, hogy eljött az idő, birtokomban van az a technikai tudás, 

amivel talán meg tudok írni egy ilyenfajta művet róla. Magamnak írogattam, egyetlen részle-

tet se mutattam meg senkinek, és nem is publikáltam. Pihent már a kész kézirat egy ideje, 

amikor gondoltam egy merészet és beadtam az éppen aktuális pályázatra. Nagyon kedveltem 

mindig is ezt a fajta tájfestészetet, amely konkrét és szimbolikus egyszerre, nem volt nehéz 
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belehelyezkednem festői látásmódjába, és nagyon élveztem. Emellett vélt vagy valós őrülete, 

a száz százalékos erőbedobás a létminimum peremén, a mindennapos szellemi és anyagi 

küzdelem mind nagyon szimpatikussá tette lényét, és úgy gondoltam, egy fiktív álnaplóval 

érzékeltetem életének azt az oldalát is. Csak ezzel a megszállottsággal lehet nagy műveket 

létrehozni, ha a kortársaid ki is nevetnek érte. 

Akkor tehát kezdettől fogva egy több versből álló kompozícióban gondolkodtál. „Kép és hát-

oldala” egyaránt láthatóvá válik a ciklusban, amennyiben a versekhez fiktív jegyzeteket kap-

csolsz. Hogyan látod újraírhatónak a képzőművészet nyelvén megszületett alkotásokat saját 

költői eszköztárad segítségével? 

Általában mindig kötetben gondolkodom, vagy inkább reménykedem, hogy összejön a kötet-

nyi anyag egy fontosabb ciklusból. Elindul valami, néhány darab, de még nem tudni, hogy 

meglesz-e. A Csontváry-versekhez azzal a szándékkal kapcsoltam a fiktív jegyzeteket, hogy 

egészítsék ki az összképet az élet oldaláról, és nyugodtan lehessen félreérteni, miszerint ezek 

Csontváry naplójegyzetei. Abban is reménykedtem, hogy a képeket úgy tudom a nyelv által 

újrafogalmazni, hogy a képek ismerete vagy melléklete nélkül is működjenek, önálló vers-

ként. Kísérleteztem már ilyesmivel rövidebb ciklusok esetében, hogy a képeket használjam 

témaként, újrafogalmazva, újrateremtve őket, nem félve attól sem, hogy nem ugyanazt a ké-

pet látjuk majd a vers által. Így kerülhet bele az én látásmódom is azáltal, hogy mit emelek ki 

és mit rejtek el, vagy éppen mit hagyok ki a megjelenítésből. Úgy érzem, megvan már hozzá a 

technikai tudásom és a bátorságom is, hogy mindezt megvalósítsam. 

XANTUSiána című opusod Xantus Jánosról, a tudósról, az utazóról, Old Shatterhand modelljéről 

szól. Hogyan jött létre a kötet? Elsődleges célod az volt, hogy újragondold a verses regény műfa-

ját, vagy először azt tudtad, hogy Xantusról szeretnél írni? Mi az, amitől izgalmassá vált szá-

modra főhősöd élettörténete? 

Azon túl, hogy mindig érzékeny voltam az indiánosdira vagy a Cseh Tamás-féle Indiánra, nem 

gondoltam soha, hogy témaként fogok ezzel foglalkozni. Old Shatterhand felől érkezett a tá-

madás. A Nagy Könyv akción kellett volna előadást tartanom egy könyvről (a százból), és 

Bulgakov meg Dosztojevszkij már le volt stoppolva, és amúgy is bosszantott az egész ügy, 

hogy ennyi pénzt szórnak el a médiában feleslegesen, miközben a könyvkiadás például hal-

doklik. Így viccből a Nagy Indiánkönyvet választottam. Felkészülés közben viszont már ráta-

láltam a Xantus–Old Shatterhand azonosságra, és elindultam Xantus nyomában. Az „Európa 

indiánjai vagyunk”-dolog adta az első nagy lökést, az, hogy Xantus Amerikában így jellemezte 

a magyarokat. Friss EU-tagországként roppant találónak és aktuálisnak éreztem. Aztán lehe-

tőség nyílt a valós indián élet elmesélésére, nem a Karl May-féle mitikus-mesésre, hanem 

néprajzi alapozottsággal és hitelességgel korrigálni tévedéseit. Xantus rendkívül problemati-

kus figurának tűnt, akár Csontváry, és ez nagyon izgalmassá tette. Igazi romantikus Hős, Tu-

dós, Kutató, de leginkább egy nagyon szerethető kalandor, aki azért hatalmas dolgokat ho-

zott össze, de az élete végén mindent elfelejtve megőrült, és például női ruhákban járt. A ket-

tőssége vonzott, egy meg nem értett, őrült zseni volt ő is. A verses regény műfaja közben 

adódott, amikor már nagyon tudtam, mit és hogyan is szeretnék megírni. Egyszerűen ez a 

műfaj passzolt a témához. 



 24   tiszatáj 

 

„ 
Az indiánosdi újra eszembe juttatja a beszélgetés elején említett kötetet, a Csendes Toll életét. 

A Palimpszeszt című bejegyzésed így szól: „Olyan könyvet szeretne írni, amelyben egymásra ír-

hatóak pillanatnyi, szubjektív jegyzetei, melyek az olvasás menetét nem szabják meg, legfeljebb 

egy időbeli irányultságot jeleznek. És amelyek együttes olvasása valami lényegeset árul el a pil-

lanatról, a pillanatnyiság természetéről. Így mindig lesz mit kapargatni, kaparászni rajta.” Ho-

gyan rendezted el könyvedben az összegyűlt kisprózákat? Miért találtad alkalmasnak a szótár-

formát mint szervező elvet? 

Eleinte a pillanat kisregényét akartam megírni, pillanatnyi jegyzeteken keresztül villantani 

fel egy élet fontos állomásait, dolgait. Aztán egyre inkább kikapcsoltam az időbeliséget, rájöt-

tem, hogy nem fontos, nem viszonyítási alap, és a szótárforma segített, hogy ne egy didakti-

kus, pontosabban lineáris életútszerűség rajzolódjon ki. Ez tette lehetővé, hogy Csendes Toll 

érzései és gondolatai is megjelenhessenek, egy kevésbé egységes műfajszerűségben. Látszó-

lag ugyan semminek semmi iránya, szabálya, minden spontán módon építkezik, hiányosan és 

össze-vissza. Valójában azonban úgy alakítottam a szótár címszavait utólag, hogy a fejemben 

meglévő, elképzelt szerkezethez legyen egyre inkább hasonlatos, pakoltam, húztam, újraír-

tam és átneveztem szócikkeket, amíg nagyjából olyan nem lett, amit szerettem volna. 

Neveddel nemcsak versek és kisprózák élén találkozhat az olvasó, hiszen esszéket és kritikákat 

is publikálsz. Régóta foglalkoztat a tenger motívuma, és Márai nyomán kifejted, hogy vannak, 

akik a fürdőkádból is képesek megpillantani a tengert. Ezen alapgondolat köré szerveződik 

2009-es esszéköteted (Fürdőkádból a tenger), amelynek egyik, Az alkalom állandósága című, 

Borbély Szilárdról szóló írásában (érzésem szerint saját szövegeidre is vonatkoztathatóan) így 

fogalmazol: „…az esszék még a verseknél is árulkodóbbak. Bennük mindaz az intellektuális ka-

land és gondolatiság megtalálható, melyet Borbély nagy gonddal igyekszik elrejteni, beburkolni 

verseiben.” Mit jelent és hogyan értelmezhető számodra az esszé műfaja? Az említett szövegek – 

beleértve a kritikákat is – hogyan segítik önmagad megértését, és a saját alkotói próbákkal va-

ló szembenézést? 

Az esszé személyes vallomás a legfontosabb problémáimról. Amikor már se versben, se 

szépprózában nem tudom elmondani, amit szeretnék, akkor jön, marad az esszé. De akkor is, 

amikor kritikában vagy tanulmányban túl objektívnek gondolom egy téma kibontását. Marad 

az esszé, mint univerzális megoldás. A tengerről például biztosan folyamatosan írnék esszé-

szerű naplót, és egyáltalán csak arról írnék, vagy hallgatnék, ha ott élnék. Amit Borbély Szi-

lárd kapcsán idézel, az úgy van, hogy az ember saját tapasztalatain át érti meg a másikat, és 

fordítva, a mások dolgaival való foglalkozáson keresztül valamit jobban, mélyebben megért 

önmagából, közelebb jut saját magához is. Ezért egy időben nagyon szívesen írtam sajátosan 

az esszé felé elmozduló kritikákat. És mivel ezek rendre szabálytalan kritikák voltak, egy idő 

után fel is hagytam a művek és szerzőik számvetésével. 

Miért tartottad fontosnak, hogy „húsz év kísérleteiből” összeállítsd a kötetet? Hogyan függetle-

nedhetnek a szövegek eredeti közegüktől, megjelenési körülményeiktől, és mennyiben olvastat-

ják magukat másként a kötet kontextusában? 

Úgy válogattam a rengeteg anyagból, hogy egymást erősítsék a szövegek, és az is szempont 

volt, van-e benne valami izgalmas dolog, ami túlmutat az adott könyvvel/szerzővel való fog-

lalkozáson. Szándékom szerint az adott témát árnyalják a különböző megközelítések, válasz-
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kísérletek és kérdésfelvetések. Oda-vissza játékot alakítanak ki egymás között. Különben a 

magam részéről nem láttam volna értelmét/izgalmát a kritikák csokorba gyűjtésének, mivel 

nem vagyok kritikus. 

1993-ban lettél a Tatabányán működő Új Forrás irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat 

szerkesztője. Milyen légkör fogadott, amikor annak idején beléptél a szerkesztőségbe? 

Szerencsém volt, még épp láthattam egy letűnőben lévő század működését folyóirat-szer-

kesztőségi szinten is. Tulajdonképpen még a rendszerváltozás előtti struktúra működött, 

roppant érdekes és tanulságos volt, és abszolút megváltoztathatatlannak tűnt. Afféle félszer-

zetként, félállásban próbáltam kitanulni a mesterséget, ami nagyon hasznosnak bizonyult a 

későbbiekben, hiszen lebontva tanulmányozhattam a folyamatokat, láttam, hogyan épülnek 

egymásra a fázisok. Rovatok és rovatvezetők voltak, olvasószerkesztő, korrektor, tördelő és 

gépíró, szóval egy igazi archaikus folyóirat-struktúra. A légkör nem volt rossz, csak kicsit me-

rev, de jól látszottak a szerkesztőségen belüli erővonalak, ami természetes, hiszen több em-

ber dolgozott együtt, időnként sérültek az érdekszférák. Ettől függetlenül jól kijöttem a mun-

katársaimmal, és a főszerkesztő, ha picit óvatosan is, de teret engedett az őrületeimnek, szin-

te azonnal összekalapálhattam egy Hamvas-számot, hivatkozva helyi, bokodi erőmű-beli te-

vékenykedésére, és ezt nagyon jól fogadták az olvasók. 

Négy évvel ezelőtt átvetted a főszerkesztői teendőket. Szembetűnő a változás a lap külső megje-

lenését és tartalmát illetően egyaránt. Hogyan látod a folyóirat átalakításának lépéseit, folya-

matát irányításod alatt? Melyek főszerkesztői elgondolásod főbb sarokpontjai? 

Kívül-belül ráfért már a régi Új Forrásra a változás, ezt tudtuk Monostori Imre főszerkesztő-

vel mindketten, tervezgettük is, aztán Imre kitalálta a helycserés támadást, hogy megment-

sük a lapot, kívülről ne szólhassanak bele. Ezt az új seprű lendületével végre is hajtottam, 

szinte azonnal. A korábbi, hosszú főszerkesztő-helyettesi tevékenységem tapasztalatai kellő-

en megalapozták ezt a változást, noha nekem alkatilag ideális volt a másodtiszti szerep. El-

gondolkoztam a negyvenéves múlton, azon, hogy mi volt benne jó, megnéztem alaposabban a 

társfolyóiratokat, mit és hogyan csinálnak. Felmértem, hogy egy kis vidéki folyóirat csak va-

lami nagyon mással tud felszínen maradni, egyedi dolgokkal. Tematikákat találtam ki, szá-

mokat és blokkokat, aztán nekikezdtem álmaim megvalósításának. Megfelelő társat találtam 

megfelelő időben, Szénási Zoltán irodalomtörténészt, és szépen becsatlakoztak a még fiata-

labbak is. A számunkra fontos idősebb mestereket tiszteletbeli munkatársnak kértük fel (Va-

sadi Péter, Hobo, Muzsnay Ákos, Monostori Imre). Mindvégig kelet-európai módon visszafelé 

gondolkoztunk, számba vettük sekélyes lehetőségeinket és szűkös kereteinket, annak megfe-

lelően találtuk ki a megoldásokat. Színes és egyedi borító minden számnak, jól érzékelhető, 

zsebfüzet-méret, vastagabb papír, meglepő, de nem hivalkodó témaválasztás, új és független 

honlap kiépítése, a könyvkiadói funkció feltámasztása. Mindez csak a megfelelő külső igé-

nyességgel megvalósítva válhatott működőképessé, ezt tudtuk, erre nagyon figyeltünk. Fo-

lyamatosan rendezvényeink, koncertjeink, estjeink vannak helyben és Budapesten is, ezzel a 

folyóirat-kategóriát ki is nőttük, Új Forrás Klub lettünk, magunk között törzsnek nevezve ezt 

a kulturális csoportosulást. 

Milyen nehézségekkel kell szembenézned és megküzdened főszerkesztőként? Meddig tudsz elő-

retekinteni és tervezni? 
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A mindennapok a legnehezebbek, de nem főszerkesztőként, hanem titkárnőként, könyvelő-

ként, ügyintézőként, olvasószerkesztőként és korrektorként kell tevékenykednem, nincs 

ezekre külön emberünk, mindent magunk végzünk el és folyton tanulunk, tanuljuk, mit ho-

gyan kell csinálni ebben az egyre kafkaibb világban. Főszerkesztőként pedig megálmodom a 

tematikákat, rakosgatom a szövegeket egymás mellé, mögé, elé – szerkesztek. Ezt élvezem 

legjobban. Éves támogatási rendszer van Magyarországon, így maximum egy évig látok előre, 

most év végig tudom nagyjából, mit szeretnénk és tudunk megvalósítani. 

Említetted, hogy dolgozol az Új Forrás által korábban is működtetett könyvkiadó feltámasztá-

sán, pontosabban már néhány kiadvány napvilágot is látott. Beszélnél ezekről? Milyen további 

terveid vannak? 

Egy igazi csemegével indítottuk újra a lap könyvkiadói tevékenységét, Levelek Pilinszkynek 

címmel a költőnek írott levelekből adtunk ki egy átfogó válogatást, ami akár üzleti siker is le-

hetett volna, ha nagyobb támogatást kapunk rá, és így nagyobb példányszámban tudjuk ki-

adni, de a szellemi siker megtörtént. Azóta megjelent még négy könyvünk, amik szintén re-

mek fogadatatásban részesültek. (Krulik Zoltán, Danyi Zoltán, Zudor János, Szénási Zoltán 

kötetei.) Igazából kuriózumokat szeretnék kiadni, szellemi és esztétikai értelemben is, egyedi 

könyveket, ahol kép és szöveg erősíti egymást és vizuálisan is tükrözni tudja az elképzelése-

inket. Most jelent meg egy verseskönyvünk tele rajzokkal (Wehner Tibor és Kovács Péter kö-

zös könyve), tervezünk egy kortárs indián költőt kiadni fotókkal és kísérő, magyarázó szö-

veggel. Egy zseniális magyar zeneszerzőről (Dukay Barnabás) is szeretnénk kiadni könyvet, 

fotókkal, beszélgetésekkel, cédékkel. Nem olyasmit, amit nagy kiadóknak kell kiadni, hanem 

kuriózumokat, könyvműveket. 

Lezárásként részben visszautalok beszélgetésünk elejére, hiszen akkor is szóba került a vidéki-

ség. Hogyan látod, mennyiben befolyásolja ma személyes alkotói jelenlétedet, és az általad veze-

tett folyóirat működését a vidéki léthelyzet? 

A korábban átoknak tűnő vidékiséget ma egyértelműen áldásnak érzem. Az anyagi küzdel-

mekkel együtt, hiszen ez is a legjobbat hozza ki belőlünk, belőlem. Biztonságot jelent, nyu-

galmat és távolságot a kevésbé fontos dolgoktól. Egy órányi vonatútra vagyunk a fővárostól 

és ez éppen ideális. Ha kell, bármikor könnyen föl lehet utazni, ha nem, nem érdemes az időt 

és energiát pazarolni, itthon ki lehet ülni a kertbe vagy a tópartra egy könyvvel. A lap messze 

az egyetlen és megbízható szellemi értékeket közvetítő orgánum helyben, kellő frissességgel 

és flexibilitással, hisz sokféle dolgot csinálunk, több helyen jelen vagyunk a térségben, mi-

közben még szerkesztőségünk sincs, kocsmákban zajlanak a szerkesztői értekezletek. Alko-

tóként pedig lételememmé vált a vidékiség, és ezt talán leginkább Csendes Toll áldásos és ki-

tartó közreműködésének köszönhetem. 


