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SZATHMÁRI ISTVÁN 
 

A fülbemászó 
 

Ült ott az a nagy fiú az utca végén a füves részen és szenvedett, ilyen egyszerűen, 

uram, mondta a férfi, akárha szobor lett volna, valami bölcs Buddha, meg se moc-

cant, és az arca se rezzent, csak néha nyögött vagy sóhajtott fel, de mindenki tudta, 

a szomszédos utcák lakói is, igen, hogy óriási fájdalmai vannak, hogy más már azt 

nem bírná, nem bizony, kiszaladna a világból, vagy inkább a Palicsnak menne, en-

nek a hatalmas tónak, persze csak akkor, ha van benne víz, mert már az is megesett, 

uram, hogy valaki elszántan, életét lezárandó, végső döntésként a tóba ugrott, és a 

kiszáradt, repedezett, rinocérosz bőrű tófenéken koppant a feje, mert évekig volt 

távol, és nem hallott a tó sajnálatos kasztrációjáról, de a nagy fiú, aki emígy már fér-

fi, hősiesen tűrte ott a füvön, hogy a rovar, a picinyke állat lassan, átgondoltan, ak-

kurátusan egye, rágja az agyát. Mert fülbemászó ment a fülébe, az az alattomos lény, 

mesélték szinte suttogva, és megtetszett ott neki, annyira, hogy derogált őkelmének 

visszajönni, -mászni, bent maradt a meleg-sötétben, örök táplálékok között. Mintha 

csak a paradicsomba érkezett volna, a szeme gyorsan hozzászokott a homályhoz és 

mindene lubickolt a boldogságban. Azt mondták, ha közel mentél a fiúhoz, ha az ar-

cára nyomtad az arcod, te is hallhattad, hogy odabenn mintha fűrészeltek volna, 

egészen halkan, egyhangúan, monotonon, már-már álomba ringatóan, sejtetve va-

lamit egy másik világról, igen, és a fiú nem szólt semmit, Buddha-mosollyal engedé-

lyezte, hogy kivedd a részed, és mintha ezzel is könnyített volna saját fájdalmán. De 

el kellett válni, mert sziámi ikrek mégse vagyunk, és ilyenkor a fiatal férfi szeméből 

legördült egy könnycsepp, mindig csak egy, uram, és ezt sohase törölte le. Istenem, 

mennyi felszáradt könny lehetett az arcán. De mennyi. 

Néha, ha úgy gondolta, senki se figyeli, a felső teste himbálózni kezdett, mintha 

csak valami zenére tenné ezt, igen, és érthetetlen szavakat mormolt ilyenkor, szófü-

zéreket a rovarnak ott belül. Lehet, hogy szidta, lehet, hogy könyörgött hozzá, vagy 

csak pusztán szórakoztatta, igen, de az is elképzelhető, mi legalábbis elképzeltük, 

hogy sürgeti őt, hogy gyorsabban, gyorsabban, legyen már vége, legyen elég, és a 

himbálózás rázkódásba ment át, a mormolás hörgésbe, ordibálásba, és ilyenkor ki-

jöttek a fiatal férfi idős szülei és bevitték őt úgy hokedlistól, mintha nem tudna járni, 

de tudott, persze, alkalmakként találkoztunk vele a kerekes kútnál, ahogy nézte, ho-

gyan bajlódnak a vödrökkel a ricsajos lányok, akik nem vettek tudomást róla, átnéz-

tek rajta, mint az üvegen. Sohase értettem, érthettem, hogy lehet ez, engem megba-

bonázott, szinte rátapadt a tekintetem, hogy alig tudtam később visszatépni, igen, 
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tehát megemelték és ő elhallgatott, már-már halotti csendben vitték be a házba, egy 

elsötétített szobába, ahol sohasem lehetett tudni, nappal van-e vagy éjszaka. 

Anyámék nem beszéltek róla, mondta a férfi, vagy csak nagyon ritkán, akkor, 

mikor a hörgés, az ordibálás minket is elért, annyira, hogy be kellett csukni az abla-

kot, mert néha megesett, hogy az öreg szülők hagyták, hadd tombolja ki magát úgy 

isten igazából, kiabálja szerteszét, hogy nem tud kiegyezni a rá rótt sorssal. 

A Dobóéknak egy kis tehenük volt a zsákutcában, ott legelésztették délutánon-

ként az ápolt füvön, sohasem értettem, hogy lehet itt csak úgy tehenet tartani, akár-

ha valami házi kedvenc lett volna, valami apró állat, a tehén legelt, a Dobóék meg 

körülülték, mintha féltek volna, hogy megugrik, elfut, elszalad innen egy egészen 

más világba. Sokan szerettük volna ezt, uram, itt hagyni a tájat, a várost, szőröstül-

bőröstül, de nem volt ez ilyen egyszerű, nem, habár érdekes módon pont a Dobóék-

nak sikerült ez legelőször, Svédországba települt ki a család, és a mai napig se tu-

dom, mi lett a tehénkével, igen, csokoládébarna foltjaival, azt azért nem hiszem, 

hogy őt is becsomagolták volna, hogy a gleccserek és a jeges vizek mentén fű után 

kutasson teljesen reménytelenül. A fiatal férfi, mint tudjuk, néhanapján felállt a ho-

kedliről és vándorútra indult, így jutott el egyszer a Dobóék kedvencéhez is, akkor 

kivételesen magányosan legelészett a tehén, a család bent a házban tevékenykedett, 

lehet, hogy épp az útra, a nagy útra készülődtek, igen, készítették a leltárt, hogy 

édes Istenem, mit is hagyunk itt, mit, és nehéz lehetett ez, uram, kiírni mindazt, ami 

megtörtént, létezett, tehát el voltak foglalva magukkal fájdalmasan, de azért mégis 

reményekkel teli. Az állat felemelte a fejét, jámborul nézte a fiatal férfit és ő meg vi-

szonozta ezt hosszasan. És mivel fű volt itt is, leült a tehénhez közel. Előrehajolt, 

mintha különös zajokra, hangokra volna kíváncsi, de csak a halk, monoton fűrésze-

lést hallotta ott belül, amit már majdnem megszokott, de ez így lehetetlenség, per-

sze, a fájdalom tompulhat, uram, de láthatatlanná mégsem válik, majd a tehén lehaj-

totta busa fejét és a fiú arcához nyomta, csorgott a nyál a szájából, a férfi pedig be-

hunyta a szemét. Mintha minden megállt volna, uram, minden, és akkor kijött az 

egyik Dobó, és szétrebbent a pár, és higgye el nekem, másmilyenek voltak már ők 

ketten, igen, másképpen néztek a világra. És a tehén teste megfeszült, és ha szárnyai 

lettek volna, biztos vagyok benne, hogy elrepül. Kiszáll innen nagyon. A fiú felpat-

tant a fűről és feltűnő gyorsasággal hazafelé vette az irányt. 

Nem sokra rá elköltözött a család a városból és a tehénke is örökre. A fű is meg-

kopott lassan, ami nem okozott semmi föltűnést errefelé. Néha felreppent a hír, a 

Dobóék legkisebb fia, ha elkapja az a furcsa láz, gleccserekre mászik és tehenek 

után kutat a hideg, majdnem sarki tájban. És arról is beszéltek, uram, jóval, de jóval 

később, hogy egy komor arcú idegen férfi járja a környéket, elegáns, finom kabát-

ban, nyúlszőr kalappal a fején, és a sétái végén mindig a zsákutcában köt ki, ami 

már nem is az, persze, toronyházakat húztak fel ottan, de az a kis terület, a tehénke 

otthona, valahogy mégis megmaradt, egy csúnya, szegényes kis park részeként, és 

ott ücsörgött ez a bús arcú férfi és nézett, elnézett valahova messze, és találgatták a 
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régiek, vajon ki lehet, tán csak nem az egyik Dobó-fiú, a legkisebb, de senki sem 

mert odamenni hozzá, és ő se ment senkihez, az újak, a betelepültek pedig észre se 

vették, mással voltak elfoglalva éppen, a honfoglalás örömeit élték, és így volt ez jó, 

igen. 

És a nagy fiúból is érett férfi lett, szarkalábak jelentek meg a szeme körül, a szü-

lei már nem tudták felemelni a hokedlit, embert fogadtak, ő látta el, gondoskodott 

róla, vigyázott rá, mert rákapott az italra, itta a kövidinkát hévvel, reggel, délben, 

este, és a fülbemászó csak dolgozott, akárha az örök édenben volna, mint már 

mondtam, uram, fáradhatatlanul. Mint a mesében a kenyér és a hús, sohasem fogy 

el, soha sincs vége. Akár a szenvedésnek sem. Két lábon járó fájdalom, sugdosták az 

emberek, akik még tudtak róla és éltek. Igen. Ott van, ott megy, alig szól, inkább 

csak hörög. 

És megnövesztette a haját. Mintha csak a rovar, a parazita nyugalmát növelte 

volna ezzel, hogy a komfort még nagyobb legyen ott belül, még tökéletesebb. Vastag 

szálú, sűrű haja volt, szinte szemlátomást nőtt, és ő élvezte nagyon. Ahogy belekap a 

szél és bohókásan játszadozik vele, hullámoztatja, futkos rajta, mint fürge ujjak a 

zongorán, ide-oda, egy futam, két futam, és a férfi arca kisimult ilyenkor, uram, egé-

szen földöntúli lett. Elszaladtak a szarkalábak, mintha nem is lettek volna. De a dol-

gok mindig visszatérnek. Így van ez a fájdalommal is. A szél elült és maradt a tompa 

csend. Meg a fűrészelés ott belül. Az örökös, csillapíthatatlan éhség halk moraja. 

És gyenge lett a szüret. Alig volt bor a hordókban. Kotyvalékok kerültek az asz-

talra. Ihatatlan lőrék. Meghatározhatatlan színűek, ízűek. És ennek nagyon nem 

örült a férfi. Ideges lett. Gyors és kiszámíthatatlan. Sokszor futkosott az utcákon 

remegő szájjal, gesztikulálva. A kövidinkámat akarom, morogta, ha hirtelen megállt, 

de ezt a bort már nem mérték a sötét, olajszagú kimérésekben, vagy ha igen, akkor 

horribilis áron. Egy átizzadt, áthörgött nap után pillantotta meg a plakátot. HAJAT 

VÁSÁROLUNK E HÓNAP 22-ÉN 10 ÉS 12 ÓRA KÖZÖTT. TAMARA FODRÁSZSZALON. 

Ez volt rajta. Dermedten bámulta, vagy százszor is elolvasta. Tíz és tizenkettő kö-

zött. Ott volt, beállt a sorba. És az emberek csak egyre jöttek. Rossz idők jártak ak-

koriban a városban. És nem csak a szüret miatt. Néha minden átmenet nélkül beal-

konyodott már kora délután és nem volt rá magyarázat. A kukorica kiégett, a napra-

forgónak se híre, se hamva. Az állatok a határban megvadultak, keserű tejet adott a 

tehén, fekete tojást tojt a tyúk. A virágok elhervadtak. Valaki azt állította, befelé nő-

nek. 

Kellett a pénz. Nagyon. A kövidinka miatt, mert mint mondtam, aranyára volt. 

Ha lehetett kapni. Csattogtak az ollók, zúgott a gép. A férfi rezzenéstelen arccal vár-

ta a sorát. Először kifésülték a haját, hosszasan, finoman, és ez jólesett neki, repdes-

tek a hosszú, vastag hajszálak, akárha enyhe szellő futna végig a műhelyen, dicsér-

ték, elismerően szóltak róla, majd elkezdődött a vágás. Óvatosan, szépen, szinte 

anyáskodóan szabadították meg fokozatosan feje ékétől, de ő már befelé figyelt, 

kémlelt, uram, és rádöbbent, minél rövidebb a haj a fején, annál tompább a fűrésze-
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lés ott belül. Majd hirtelen elült a hang és mélységes csönd tört rá a férfira. Szinte 

elviselhetetlenné vált, arca fájdalmat tükrözött, a teste remegni, vonaglani kezdett, 

felugrott a székről, még a kabátját is ottfelejtette, kiszaladt a Tamarából, rohant fel-

felé a főutcán nem látva és nem hallva semmit, rohant, rohant a Kiserdő felé, hogy 

annak kevés fája elnyelje, eltakarja őt örökre a világ elől. 


